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En memoria das miñas nais



Lilí Díaz Rivas. Autora
Situada ao lado do panel Pioneiras no Palexco. A Coruña, 2008



A publicación en Marzo de 2006 do DICCIONARIO DE 
MULLERES GALEGAS de Aurora Marco abriu completamente 
unha porta que estaba xa entornada polo traballo dela mesma e 
doutras mulleres galegas investigadoras. 

Por esa porta aberta entramos xunto coa cidadanía galega 
moitas institucións nun espazo de luz e traballo. Na responsabilidade 
colectiva da recuperación da memoria histórica das mulleres galegas 
e o seu papel de protagonismo no espazo público. 

Con este obxectivo naceu o proxecto PIONEIRAS traendo ao 
presenta a vida, a imaxe e a empresa de mulleres galegas do pasado 
que tiveron o valor e a osadía de converter unha idea en proxecto 
empresarial contra as convencións da sua época contra o que a sua 
sociedade decía que debían facer ou non as mulleres. Un chanzo mais 
deste proxecto é esta colección de biografías de pioneiras galegas, que 
nos permitirá afondar máis na vida dalgunha delas para completar o 
noso recoñecemento como sociedade e dar mais figuras femininas de 
referencia ás novas xeneracións de emprendedoras galegas. 

A historia de Celia Rivas e as Lavancas é un exemplo de espiritu 
emprendedor: ter un obxectivo e a autoconfianza de saber que se van 
superar os obstaculos que aparezan no camiño, ter tamén o valor e 
a capacidade de traballo para superalos. Todo nunha época en que 
estas cualidades non se valoraban nas mulleres nunha sociedade en 
guerra ou posguerra e nun territorio illado e rural como era daquela 
a Costa da morte. 

Temos a honra de iniciar esta colección coa historia desta 
muller valente que acreditou no imposible e o fixo real, contada pola 
sua familia e a xente que a coñeceu. 

Agardamos que non sexa mais que o principio dunha longa 
cadeas de historias e de recoñecementos ás nosas Pioneiras. 

Ana Luísa Bouza Santiago
Directora Xeral do Servizo Galego de Igualdade da Xunta de Galicia
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I LILÍ

Mamá Celia morreu o día 21 de agosto de 1974, cando tiña 61 anos. 
En realidade, non era a miña mamá senón a miña tía, pero todos 
os curmáns nos afixemos, desde que eramos nenos, a chamarlle 

mamá a cada unha das irmás que constituían a comunidade das Lavancas. 
Lavancas era o alcume da familia do seu pai, e tanto a miña nai como as súas 
irmás levábano con certo orgullo. 

- É a única herdanza que recibimos da familia do noso pai - dicían.
O día no que morreu mamá Celia a comunidade familiar das 

Lavancas afundiuse. Ela era o couzón familiar sobre o que viraban todas as 
súas irmás.

A maior das irmás chamábase María. Ela é a principal fonte de 
información do meu relato. Seguíalle en idade Palmira, a máis guapa. Celia 
era a seguinte. Logo de Celia naceu Julita, a miña nai. E a máis pequena, 
que caeu enferma moi pronto, chamábase Cándida. Tiñan tamén un irmán, 
Ramón, que era maior ca María, pero emigrara ás Américas á idade de 16 
anos e non formaba parte da comunidade familiar, aínda que mantiñan con 
el unha correspondencia moi fluída.

O día 21 de agosto de 1974 tiven, por primeira vez, o coñecemento 
exacto do que significaba a morte dun ser querido. Era a primeira vez que 
me morría alguén tan próximo aos meus afectos. A morte era para min, 
como para a maioría das persoas do meu contorno, algo inevitable para o 
que debía unha estar preparada. Explicárannolo así, tanto nas conversacións 
familiares como na catequese relixiosa, e non estaban ben vistos os ademáns 
expresivos da dor se resultaban esaxerados. Pero o día da morte de mamá 
Celia comprendín os sentimentos dos que non podían evitar manifestar 
externamente unha dor esaxerada. Eu padecín ese estado de ánimo. Sentín 
que a morte dun ser querido era, en parte, a miña propia morte; que o 
cadáver de mamá Celia era unha reprodución do meu propio cadáver; que 
era eu a que estaba morta e que podía sentir a miña propia morte.

Cinco meses antes, o 19 de marzo, día de San Xosé, achegóuseme 
no soportal de casa e díxome: 

- Non sei que me pasa, nena, teño un pequeno sangrado e atópome 
tan cansa... 

- Tes que chamar inmediatamente á consulta do Dr. García 
Sabel - díxenlle- , faranche unhas análises e xa verás como che resolven o 
problema. 
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Aquela conversa deixoume preocupada. Mamá Celia non era persoa 
que adoitase queixarse dos seus males. A súa atención estaba sempre centrada 
na resolución de problemas familiares ou do negocio e non tiña tempo para 
ocuparse das súas propias dores físicas. Por iso me preocupou que me falase 
do seu cansazo. Tiven a sensación de que aquela muller forte se sentía ferida.

O resultado das análises causou unha verdadeira conmoción na 
familia. O diagnóstico non admitía dúbidas. Mamá Celia padecía unha 
anemia aplásica de imposible curación. 

- Lévena para a casa e non a molesten con remedios inútiles - 
aconsellou o médico- ; afortunadamente para ela non terá dor física, así que 
déixena morrer en paz.

Naturalmente, ninguén da familia creu unha soa palabra de todo 
o que dixo o médico. E comezaron os desfiles pola consulta de todos os 
médicos de Santiago. Un deses médicos, profesor da USC, deulles algunha 
esperanza, aconsellando un tratamento incómodo e doloroso, que ela 
soportou resignadamente. Aquel tratamento tivo un efecto beneficioso na 
familia, porque lles deu ánimos a todos para loitar pola curación da enferma, 
convencidos de que era posible. Pero non foi posible. O cadáver que eu estaba 
vendo diante de min, co rostro máis fermoso ca nunca, daba testemuño da 
inutilidade do tratamento. Non fora posible deter a morte que cinco meses 
antes nos prognosticou o Dr. García Sabel.

A campá da igrexa parroquial de Fisterra tanguía a morte e, pouco 
despois, empezaron a chegar as primeiras visitas de condolencia. Non me 
acordo dos nomes das persoas que intentaron consolar a familia daquela 
enorme perda, só sei que a min me estorbaban, porque eu quería mergullarme 
na miña dor, sen testemuñas, para poder falar de novo con ela da marcha do 
negocio, dos proxectos de futuro e das lembranzas do pasado. Eu quería 
renovar as miñas confidencias con aquela muller, que nacera no mesmo día 
do mes ca min, que me bautizou e que, coma min, padecía de estrabismo 
no ollo esquerdo. O meu papel de secretaria, tanto no negocio familiar 
como nas relacións dos familiares entre si, convertíame nunha especie de 
notario. Naqueles momentos sentía a necesidade de informar a morta dos 
acontecementos do día, empezando polo falecemento: 

- De madrugada morreu mamá Celia, papá está traballando na 
fábrica, os camións saíron con sardiña... 

E non era posible facelo con tanta xente chorando ao redor.
A miña nai e as miñas tías, que tan unidas estiveran en vida coa morta, 

facíanlle fronte á situación coa enteireza que se lles supuña. Era, sen dúbida, 
un comportamento obrigado polas circunstancias, pero a min pareceume 
horrible. Non podía soportar que as miñas mamás reaccionasen tan friamente 
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ante a morte dunha delas, precisamente da que representara o papel máis 
importante na aventura das súas vidas. Supoño agora que non podían actuar 
doutro xeito, porque iso era o que esperaban delas os seus conveciños. E tiven 
a confirmación desa xustificación cando, uns días despois, sorprendín a miña 
tía Palmira envolvéndose na roupa de Celia e chorando en silencio. Cando 
me acheguei a ela, limitouse a dicirme:

- Arredence a Celia.
Por aqueles días estaba en pleno apoxeo a pesca da sardiña de 

“xeito”. Os barcos de sardiña chegaban, aos poucos, ao peirao e o primeiro 
barco que se poxaba na lonxa daba prezo a toda a sardiña que viña despois. 
Eran barcos de Fisterra, Sardiñeiro, Corcubión, Cee, Ézaro, Pindo, Quilmas, 
Panchés ou Caldebarcos. Mamá Celia compraba habitualmente a sardiña de 
todos eses barcos. Empezábase a traballar ás once da noite e terminábase ás 
sete da mañá. E ela non só estaba na lonxa para asistir ás poxas, senón que 
seguía despois traballando no almacén onde se salgaba o peixe, se metía en 
caixas de plástico e se cargaba nos camións que o transportaban ás cámaras 
de Alfageme, SA, en Vigo. O día en que morreu paralizouse a compra da 
sardiña. As tripulacións dos barcos que ían chegando a porto, ao saberen a 
noticia, achegábanse ao almacén en silencio, desposuíanse das súas gorras en 
sinal de respecto e marchaban vender a súa sardiña a outra parte. Foi unha 
homenaxe que probablemente ela non aceptase, porque implicaba que toda 
aquela sardiña que chegara a porto, ou polo menos a maior parte, quedaría 
sen vender. Ela non aprobaba xestos inútiles.

Naquelas horas de total desamparo, a vida de mamá Celia pasaba 
pola miña mente como unha sucesión de acontecementos que me afectaban 
persoalmente. De todos eles, evocados quizais por aquel xesto dos pescadores, 
os que adquirían maior relevo eran, naturalmente, os máis próximos, aqueles 
que se relacionaban coa actividade comercial da familia.

Desde os anos da miña infancia, a familia Rivas, as Lavancas, 
dedicouse á exportación de peixes e mariscos. A mercadoría comprábase 
nas lonxas, lavábase nos almacéns, empacábase en caixas de madeira e 
transportábase despois en camións ou en trens frigoríficos aos mercados 
centrais ou aos restaurantes de toda España. Nas lonxas, poxábase o peixe 
“á baixa”. O poxador comezaba por unha cantidade que ía baixando, peseta 
a peseta, ata que un comprador dicía a palabra “meu”. Dicir esa palabra antes 
ca outro, pero o suficientemente tarde para que baixase o prezo ata o nivel 
desexado, era a misión principal do comprador.

Mamá Celia era, sen ningunha dúbida, a mellor compradora da miña 
familia. A súa capacidade de concentración para saber o momento exacto 
en que debía dicir “meu” era tal que os demais compradores terminaron 
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deixándolle marcar o prezo. A min sempre me impresionou aquela forma de 
mover os beizos con voz case inaudible, pero que bastaba para que o poxador 
dixese: 

- Adxudicado a Rivas.
Comprado o peixe, os traballadores recollíano e cargábano en carros, 

trasladábano ao almacén, onde se lavaba en grandes bañeiras de auga salgada, 
e gardábano despois en naves industriais. Ás veces, había que destripalo 
ou cortalo, o que incrementaba o traballo, e o meu pai, que dirixía toda a 
manobra, mandáballe recados a mamá Celia para que parase de comprar 
porque estaban ao límite do esgotamento, pero ela seguía comprando ata o 
final da poxa; entón, volvía ao almacén e, sen contestar as protestas do meu 
pai, púñase a traballar con eles ata que terminaban a faena, mentres o meu pai 
farfallaba entre dentes:

- Pero esta muller non se cansará nunca?
Mentres eu recordaba todas estas cousas, o cadáver da miña tía Celia 

adoptaba esa posición plácida das persoas durmidas e pareceume que estaba 
descansando daquel tremendo esforzo dos seus últimos anos. Porque o seu 
traballo non terminaba coa preparación do peixe no almacén, senón que había 
que vendelo. Ao terminar para comer, sobre as cinco ou seis da tarde, durmía 
unha sesta curta, interrompida case sempre polas chamadas dos clientes que, 
desde Madrid, Barcelona ou calquera outro punto de España, facían os seus 
pedidos. Ninguén podía relevala, porque só quen o comprou podía dicirlle 
ao cliente o tipo e o prezo do peixe que podía servirlle. A plena dedicación e 
o traballo intensivo dos últimos anos tiñan que pesar naquel corpo que agora 
descansaba placidamente no seu cadaleito.

Continuei á beira do cadáver moito tempo, semiinconsciente, 
sen decatarme plenamente do que sucedía ao redor de min. Debín quedar 
amodorrada porque, sen saír da casa, vinme asistindo ao seu enterro, coma 
se presenciase un documental na televisión. Vin como pechaban a tapa do 
féretro, como a sacaban do cuarto uns mariñeiros e todo o que sucedeu 
despois ata que a enterraron no panteón familiar.

Presidían o dó oficial o alcalde e a corporación municipal, uns pasos 
máis atrás do dó familiar, no que ían o meu pai e o único fillo da falecida. 
Levaban o féretro catro mariñeiros, que se ían remudando ao longo do 
percorrido, bailando unha estraña danza, consistente en dar dous pasos 
adiante e un atrás, facendo o percorrido tan lento que as autoridades tiveron 
que lles mandar algúns recados aos portadores para que alixeirasen o paso, 
sen que estes lles fixesen caso ningún. Diante do féretro ían os portadores dos 
ramos de flores, que chegaran de todos os puntos de España, enviados por 
todos os clientes cos que comercializara en vida. Como a cantidade de ramos 
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era tan grande, os portadores tiveron que aliñarse en filas de seis para ocupar 
toda a calzada e non distanciarse demasiado dos que levaban o cadaleito. 
Detrás do dó familiar e do oficial ían todos os demais acompañantes, en 
incontable número, á maior parte dos cales eu non coñecía.

Cando o féretro chegou á igrexa parroquial. era moi tarde pero, como 
estabamos no verán, aínda non se fixo de noite. O funeral celebrouse a bulir 
para recuperar o tempo perdido no camiño. O párroco non puido evitar que 
un delegado da autoridade local pronunciase unha oración fúnebre, na que 
enxalzaba os valores humanos da falecida e a importancia que tivera o seu 
traballo para a súa vila, non só como creadora de riqueza e benestar para 
todos, senón tamén como promotora do turismo ao dar a coñecer a calidade 
do peixe de Fisterra en toda España. Para compensar os eloxios do orador, 
o párroco lembrou que a morte nos igualaba a todos e que se enterraban ao 
mesmo tempo ca o corpo do defunto as súas pompas e as súas glorias, que 
non eran outra cousa que vaidade de vaidades, porque a verdadeira gloria só 
se alcanzaba no ceo e o único pasaporte que se esixía para chegar a el era a 
virtude.

O sermón do párroco non me deixou boa impresión, e foi esa 
impresión a que me espertou da miña modorra, dándome conta entón de 
que o cadáver seguía no cadaleito, diante de min, e de que aquel enterro de 
primeira era só un soño. Nin as autoridades viñeran sequera darlle o pésame á 
familia, nin estaba previsto que os mariñeiros levasen o cadaleito ata a igrexa 
parroquial, posto que estaba contratado un coche fúnebre, nin as flores, con 
ser moitas, eran tantas como eu soñara.

Mamá Celia morrera tal como vivira, sen recoñecemento oficial 
ningún, como unha persoa máis da vila, unha de tantas, sen que os eloxios 
públicos que se lle fixeron tivesen outra finalidade que a de rebaixar a 
importancia dos familiares vivos que traballaban no negocio. 

Pero eu sabía o que valía. Nunca abusou da súa inmensa capacidade 
para o traballo con ánimo de humillar as súas irmás ou o persoal que traballaba 
con ela. Ningunha das súas irmás se sentiu nunca rebaixada pola importancia 
do traballo que ela realizaba, e nunca esgrimiu, en defensa propia, a súa 
plena dedicación ante a desgana ou a posible incompetencia dalgún dos seus 
colaboradores. Só cando alguén atacaba a algún dos seus familiares íntimos 
sacaba a relucir o seu orgullo e exhibíao como un pavo real, esmagando 
soberbiamente ao atrevido.

O enterro de mamá Celia foi moito máis sinxelo do que eu soñara 
mentres estiven ida. É certo que asistiu moita xente, pero non moita máis 
da que adoitaba ir nos enterros doutras persoas da súa mesma idade. Certo 
tamén que moitas persoas da vila, sobre todo as de condición humilde, 
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sentiron dolorosamente a súa morte, pero esa dor non era moi diferente da 
que senten todos os pobos mariñeiros cando morre un dos seus. A xente 
corrente sentiu a súa morte simplemente porque pertencía á comunidade de 
pescadores, fosen cales fosen os seus méritos.

Asistín ao enterro co ánimo encolleito, pero coa mesma solicitude 
que puña nos traballos que facía para ela. E non tiven a sensación de que era 
o último servizo que lle facía, porque sentín entón, e síntoo agora, que ela 
seguiría encargándome misións que só ela e eu coñecemos, unha das cales é 
esta que estou realizando ao escribir esta biografía. 
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 II CELIA

Non souben que dicir cando o Dr. García Sabel me dixo: 
- Laméntoo, Celia, tes unha enfermidade incurable. 
- Canto tempo me queda? - preguntei logo dun silencio atafegante.
- Uns seis meses aproximadamente - contestou el.
Naquel momento sentín que estaba morta, non que ía morrer, senón 

que xa estaba morta. Non puiden dicir nada durante un bo intre, non tiña 
palabras.

O médico intentou consolarme.
- Non terás dor, muller; será unha morte plácida. En realidade, todos 

imos morrer un día ou outro.
Don Domingo García Sabel era o médico da familia desde moitos 

anos antes de que eu casase. Tamén coñecía o meu marido, que era de Muxía, 
de onde, ao parecer, procedía don Domingo. El coñecíanos ben e sabía 
que podiamos afrontar a realidade sen subterfuxios, pero o que acababa de 
dicirme era demasiado forte ata para min. Preguntei:

- Que debo facer? 
E el contestou:
- Nada, Celia, non fagas nada. Vai para a casa e arranxa as túas cousas; 

isto non ten remedio.
Desde que entrei na consulta ata que saín pasaron dúas horas, pero 

nese tempo cambiara toda a miña vida. Nada do que fixera ou soñara servía 
xa. Ningún dos proxectos de futuro, discutidos, pensados ou soñados, tiñan 
xa sentido. Sentíame morta, sen pensamentos ou sentimentos, nin sequera os 
de rexeitamento á morte.

- Don Domingo, non lle diga ás miñas irmás que eu o sei- dixen.
- Iso si que cho prometo - contestoume.
Cando saín, entraron as miñas irmás. A través da porta oín que 

discutían co médico. Imaxinei perfectamente o que pasara: as miñas irmás 
non podían aceptar a súa información. Eu sabía de antemán que non podían 
aceptala. Non estaban preparadas para recibir unha noticia coma aquela. Eu 
fora sempre a muller forte, a que nunca estaba enferma e aquela noticia non 
entraba nos seus cálculos. Elas daban por suposto que eu non podía morrer.

Para as miñas irmás e para min o noso negocio era a nosa vida. 
Enredámonos nel de tal xeito que xa non distinguiamos entre a vida particular 
de cada unha e a vida do negocio. Á hora para comer, de pasear ou de durmir 
seguiamos pensando no negocio, no que se debía facer neste ou naquel 
asunto, sen que ningunha actividade, nosa ou dos nosos fillos, fose allea a el. 
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Por iso, a información do médico viña trastornalo todo: o negocio e as nosas 
vidas. Era, pois, evidente que as miñas irmás non podían aceptala. 

Para min, con todo, non era o mesmo, porque eu tiña que soportar 
a condena que me notificou o médico e daba por certo que o médico non se 
equivocou no seu diagnóstico. Desde onde estaba oín ou imaxinei o que don 
Domingo lles dicía ás miñas irmás: 

- Lévena para casa e non a molesten, déixena morrer en paz.
Cando saíron dixéronme que o médico lles aconsellara consultar 

cun especialista en anemias. E eu deixeinas facer, porque sabía que elas 
loitarían ata o último momento para impedir o inevitable. E así foi. Fixéronse 
conspiradoras ás miñas costas, consultaron con outros médicos e decidiron 
que debía verme un profesor da Universidade de Santiago que acababa de 
chegar de Madrid. Aceptei porque non podía facerlles perder a fe que puxeran 
na miña curación.

Non sei o que lles dixo a elas o profesor, pero o que me dixo a min 
foi moi esperanzador. 

- Mire, Celia, en Madrid tratei moito esta enfermidade e espero 
curala; teremos que sometela a algunhas probas molestas, pero son necesarias 
para a súa curación.

Eu calei. Que podía dicir!
Por petición do profesor, internáronme no Hospital Xeral. Non 

había camas individuais e tiveron que levarme a un cuarto onde había xa 
outras dúas enfermas. As miñas irmás desculpáronse comigo dicindo que o 
profesor o esixiu para poder atenderme mellor. Sentino máis por elas ca por 
min, porque preferisen unha habitación nun sanatorio particular no canto 
daquela do hospital que, aínda por riba de males, tiña que compartir con 
outras enfermas. En certo xeito sentíanse rebaixadas na súa autoestima. Pero 
a min aquela situación non me importaba xa nada e decateime entón de que 
as nosas vidas estaban cheas de vaidade, de adornos inútiles, de lucimentos 
estúpidos que nada tiñan que ver co verdadeiramente importante. Naquel 
cuarto vinme pequena e inútil, como un bebé acabado de nacer ao que hai 
que coidar para saír adiante. Toda a miña vida pasou diante de min e, grazas a 
iso, deime de conta das equivocacións que cometera, dos erros pasados, das 
ocupacións absurdas que formaran parte da miña vida de sempre. Procurei 
serenarme e recapitular o que me sucedeu, chegando á conclusión de que, 
aínda que o fixese todo de distinto xeito, o resultado sería o mesmo e, ao final, 
eu terminaría morrendo de anemia aplásica.

Aquela conclusión serenoume. O inevitable chegara e eu debía 
enfrontarme a iso, á morte inminente. E nin sequera nese instante puiden 
deixar de lado a vaidade persoal, porque me vin morta nun precioso 
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cadaleito, encargado expresamente para min, e rodeada de xente que 
choraba desconsolada. Vin a angustia da xente da vila, a xente de Fisterra, 
que soubo da miña morte, acaecida inesperadamente. Presenciei a dor da 
miña familia e o seu comportamento comedido, como corresponde a xentes 
ben educadas. Vin persoas que non me tiñan en moito aprecio e que, con 
todo, mostraban unha dor que non sentían, para quedar ben coas miñas 
irmás ou, se cadra, con outras persoas que si me apreciaban. Non puiden 
evitar un sorriso ante o comportamento dalgunhas persoas que recibían os 
demais coma se fosen elas as damnificadas, a pesar de que nunca cruzara 
con elas máis aló de dúas palabras. E contemplei o meu enterro, coma se 
non fose eu a persoa que enterraban senón unha observadora á que nada 
lle ía no asunto. Pareceume todo un pouco raquítico, coma se todos tivesen 
présa en terminar e marchar ás súas ocupacións. Imaxinei a igrexa chea de 
mulleres e sen homes, que permanecían no adro, falando a berros coma 
se estivesen nunha feira. E o cura da vila, que falaba de min, sen poder oír 
ben o que dicía. Nese instante da miña fantasía, desexei que terminase 
todo e que me deixasen soa coas pantasmas do meu pasado. E sucedeu. 
Vin o meu pai xunto a min, agarimoso coma sempre, que me animaba a 
entrar naquel mundo novo, levándome da man. E vin a miña avoa Lola, 
a de Mallas, que me sorría tan alegremente coma cando eu a visitaba na 
súa casa. Había xente á que eu non coñecía, pero que se achegaba a min 
con interese e curiosidade. Eu apreciaba nos seus rostros certos trazos 
familiares, pero descoñecía quen eran e de onde viñan. Non me atopaba 
mal entre aquela xente que, aparentemente, se alegraba de verme. Ata me 
pareceu oír algunha voz que comentaba: 

- E Celia que acaba de chegar. 
E non os atopei alleos. Decateime de que eu formaba parte daquelas 

xentes descoñecidas, membros, probablemente, das familias dos meus 
antepasados, que me recoñecían como un dos seus. Tiven a impresión de que 
non tiña só a idade que me correspondía pola data do meu nacemento, senón 
que a esa idade se lle engadía a de todos os meus antecesores desde o comezo 
do mundo. Detrás de min amontoábanse as persoas ata perderse ao lonxe, 
pero diante de min non había ninguén, só unha néboa que me impedía ver o 
que había máis aló. Comprendín que a miña vida só tiña pasado e que xa non 
tiña ningún futuro.

Das miñas fantasías ou das miñas lembranzas sacábanme as probas 
médicas, que consistían en transfusións e terapia química, bastante molesta, 
e que soportaba sen ningunha fe nos seus beneficios, só para ter contentas as 
miñas irmás e un irmán de América que veu visitarme cando soubo da miña 
enfermidade.
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Naqueles primeiros días, tiven tempo de ver a miña vida e a das miñas 
irmás. Eu nin era a maior nin a máis faladora. Sempre falei pouco e tiña máis 
interese en facer as cousas ca en dar explicacións que, por outra banda, nunca 
se me deron ben, posto que sempre me faltaban palabras e non acertaba a 
dicir o que quería con fluidez. Para evitar as explicacións procuraba facer o 
traballo, así que, cando me preguntaban como debía facerse algo, limitábame 
a facelo, o que resultaba ser sempre a mellor explicación.

A maior das miñas irmás é María. María sempre estaba pensando. 
Antes de facer algo, o que fose, púñase a pensar como se podería facer mellor e 
case sempre atopaba a forma de facelo con menos custo. Eu admirábaa moito 
e fiábame dela, porque sabía que cando quería facer algo pensara previamente 
o mellor xeito de facelo. O lado negativo deste xeito de ser era a lentitude. 
Ás veces, cando chegaba a dicirnos cal era o mellor xeito de facer algo, eu xa 
terminara de facelo. Ela entón limitábase a preguntar: 

- Como o fixeches?
- Que máis dá!
- Fixéchelo así? (Aquí explicaba a forma de facelo). 
- Si, si; fíxeno como ti dis - contestaba eu sen lle prestar moita 

atención.
Á miña irmá Palmira non lle gustaba perder o tempo en pensar. 

“Pensar tamén pensan os burros”, dicía con frecuencia. Era unha simple frase, 
pero, en certa maneira, resumía o seu xeito de ser. Para ela o máis importante 
era a estética. Fisicamente sempre foi moi fermosa. Á xente gustáballe 
falar con ela e, dunha ou doutra forma, rendíanlle acatamento. A min, ás 
veces, amolábame, pero iso era natural porque a min a beleza física nunca 
me interesou demasiado. Sempre me gustou o home ou a muller se, na súa 
conversa, aparecían tal cal eran: simplemente homes ou mulleres. En realidade, 
esta é unha forma elemental de ver as persoas, pero sempre souben que o meu 
xeito de ver o mundo tendía á elementalidade. Alguén me dixo un día que 
eu pensaba esquematicamente e debe de ser verdade porque só entendo o 
sinxelo. Cando algo é moi complicado, procuro reducilo a esquemas sinxelos 
e case sempre o consigo. Os problemas que se nos presentan na vida son, ás 
veces, como nós intricados, pero cando se desfán os nós só queda un anaco 
de corda. A miña irmá Palmira nin sequera intentaba desfacer os nós, pasaba 
deles.

A miña irmá Julita é unha das máis pequenas e quixo sempre ser 
maior. Aprendeu a falar usando as palabras que lles oía ás persoas maduras. 
Sempre se expresou con moita fluidez e desesperábase con frecuencia se, a 
pesar de todo, non lle facían caso. Quería ser maior antes de tempo, coma se 
ambicionase chegar a todo antes ca os demais e, sorprendentemente, ás veces, 
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conseguíao. Para nós, con todo, seica de xeito inxusto, seguía sendo a pequena 
e pasabamos das súas propostas. 

- Está ben Julita, pero hai cousas que ti non sabes, xa che 
contaremos.

 Iso púñaa de moi mal humor.
A irmá máis pequena chámase Cándida. Nunca pasou de nena. Cos 

anos medrou o seu corpo, pero non a súa mente. Nós afixémonos ás súas 
babecadas pero, aos poucos, fomos prescindindo da súa compañía. Andaba 
ao seu aire e, cando non puido facer nin iso, tivemos que contratar unha 
persoa para atendela. E, con todo, nos primeiros momentos que seguiron 
ao descubrimento da miña enfermidade, foi a persoa na que máis pensei e 
á que sentín máis preto de min, quizais porque eu me sentía coma ela, unha 
enferma irrecuperable.

Aos poucos días do diagnóstico da miña enfermidade, chegou o noso 
irmán Ramón. O meu irmán marchou de Fisterra cando tiña dezaseis anos. 
Levouno o meu pai nunha das viaxes que fixo a Cuba. Desde alí trasladouse 
aos Estados Unidos e nunca volveu xa a España, agás nas vacacións. Desde que 
chegou, os círculos da familia multiplicáronse, sempre en segredo para que eu 
non me decatase, e moitas das decisións que se tomaron sobre médicos ou 
sanatorios eran froito do seu consello. El pertencía a esa clase de persoas que 
cren no poder absoluto da ciencia. 

- En América non hai enfermidades incurables e aquí tampouco debe 
habelas - díxolles ás miñas irmás. 

- Imos atopar o medicamento que te cure pronto; se non o hai aquí, 
traerémolo de América. 

Eu sorrín. A súa fe na ciencia de Estados Unidos era contaxiosa. Unha 
acababa créndoo ou, polo menos, desexaba crelo. Pero fronte a ese desexo eu 
non podía esquecer as palabras do primeiro médico que me viu: “vaite para 
casa e arranxa as túas cousas; isto non ten remedio”. Nunca llo dixen ao meu 
irmán.

Estaba pensando no meu irmán e quizais non deba dicir máis 
del agora. Probablemente aparecerá máis adiante, se é que podo seguir 
escribindo.

Entre os meus familiares vivos ocupa un lugar especial a miña nai. 
Nunca souben chegar á súa intimidade. Por algunha razón que descoñezo, a 
miña nai nunca tivo comigo ningunha confidencia. É verdade que nunca se 
opuxo abertamente ao que eu intentaba, pero sempre me deu a impresión 
de que me trataba como a unha estraña. Tanto as miñas irmás coma min 
gardabámoslle o obrigado respecto da xente do campo, pero nunca puidemos 
solidarizarnos coas súas decisións. En vida do noso pai, que se puña sempre 



Celia Rivas

22

da nosa parte, ela situábase en fronte, facendo contrapeso á inclinación 
daquel. Ás veces, de noite, oiámolos discutir e o motivo da discusión eramos 
sempre nós. A min, con todo, nunca me corrixía, seica porque eu non lle daba 
opción; atopara o talismán que abría a súa vontade: unha frase que sempre a 
desconcertaba. Cando me pedía explicacións, eu limitábame a dicir: “papá 
está de acordo”. e sempre me deu resultado.

Había xa moito que o noso pai morrera cando caín enferma e a nosa 
nai retirouse ao seu cuarto, do que apenas saía. Non sei como soubo da miña 
enfermidade, porque vivía á marxe das nosas cousas, pero alguén debeu 
dicirllo e veu verme, abrazouse a min e chorou na miña cama silenciosamente. 
Estivo longo intre no cuarto sen dicir nada. Creo que quedei durmida, porque 
non me dei de conta do momento en que marchou.

Non dixen nada aínda do meu marido e debo facelo. Ningunha das 
miñas irmás entendeu nunca a razón do meu casamento. Naturalmente, 
nunca comentei con elas nada que se referise a el e cando casei fíxeno sen 
acompañamento. Comprendo o difícil que debeu de ser para todas que non 
lles falara do meu marido ata despois da voda. Casei en Santiago, sen máis 
testemuñas ca as necesarias para a validez do acto. As miñas irmás nin sequera 
tiveron o consolo de xustificar a miña decisión nun embarazo non desexado, 
porque iso non se pode ocultar cando se vive na intimidade que tiñamos nós. 
Casei con el porque decidín que chegara a hora de casar. Nin sequera sei se 
o fixen namorada. Chegou no momento oportuno, preguntoume se quería 
casar con el e respondinlle que si. Iso foi todo. Non me arrepinto de facelo. 
Temos un fillo que se parece máis a el ca a min e alégrome, porque o meu 
marido é guapo e un bo exemplar masculino.

 A miña irmá María casou con Anxo Pérez Romero, de Baio. É un 
bo home, educado e independente. Non quixo traballar connosco e levou 
a María. Antes de casar dedicábase ao comercio e, despois, el e María 
establecéronse pola súa conta.

Agustín, o marido de Julita, casou moi novo e viviu case desde o 
principio connosco. Paréceme que traballou algo co seu pai, ao principio, pero 
incorporouse pronto ao noso negocio. Como era novo, non lle custou moito 
aprender o oficio e foi para min coma un irmán. Agustín é un traballador 
profundo. Non perde o tempo en pensar ou inventar métodos para evitar o 
traballo. Fai sempre o que debe e nunca nega o seu ombreiro cando fai falta. É 
o meu modelo de traballador: ten forza, aguante e dedicación. Eu non podía 
desexar outra cousa. Sempre aceptou as miñas decisións aínda que non lle 
gustasen. Ás veces, cando se acumulaba o traballo, protestaba, pero se me vía 
ao seu lado acougaba pronto e non lle importaba seguir ata terminar a faena. 
Comprendo que a Julita non lle gustase tanta submisión, pero eu sabía canto 
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lle custaba non impor os seus propios desexos, enfrontados cos meus, e nunca 
apurei o xogo máis aló do razoable. Creo que el soubo sempre que eu nunca 
lle esixiría máis do que podía dar. Agustín, en realidade, foi o meu home aínda 
que nunca fose o meu marido. O noso afecto é verdadeiramente fraternal. O 
meu marido sábeo e nunca se sentiu celoso. É certo que á miña irmá Julita 
non acaba de gustarlle a situación, pero as súas protestas nunca chegaron 
demasiado lonxe. No fondo da miña alma sempre llo agradecín.

Neste momento do meu relato, cando non fixen máis que presentar os 
membros da miña familia, empezo a sentir medo a non poder terminalo. Non 
sei se me dará tempo de explicar o que nos sucedeu ás miñas irmás e a min e, 
sobre todo, teño medo a non saber contalo. Intentareino, con todo, porque 
quero que os nosos fillos saiban de xeito aproximado como foi a nosa vida, 
malia que, con frecuencia, me asalta a tentación de pensar se tanto esforzo 
pagou a pena.
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III LILÍ

Teño que serenarme e conter as miñas emocións. Decidín escribir 
a historia da miña familia e non podo substituír a realidade polas 
miñas impresións persoais. Xa sei que a realidade é sempre aparente 

e que só vemos aquilo que máis se acomoda ao noso xeito de pensar, pero, 
aínda así, intentarei ser o máis obxectiva posible e narrar os feitos como se 
non me afectasen de xeito especial. Confeso, pois, que a realidade que intento 
describir é a miña e desexaría que a través desa descrición as miñas mamás 
non saísen prexudicadas.

Comecei a historia da miña familia contando a morte da miña tía 
Celia porque foi a primeira das irmás Rivas que morreu. E non creo que 
fose unha casualidade, porque teño a convicción de que fora destinada para 
iniciar as empresas difíciles da familia e a morte é quizais a máis difícil de 
todas. Imaxino que cando as súas irmás cruzaron ata a outra beira das súas 
vidas, estaría ela alí para recibilas e mostrarlles o que debían facer na súa nova 
situación. Mamá Celia nunca lles fallou ás súas irmás.

Celia Rivas Casais naceu o 26 de outubro de 1912 no lugar de Calcova, 
que pertence á parroquia de San Martiño de Duio, no municipio de Fisterra, 
ao bordo da praia de Langosteira e nos cimentos mesmos da lendaria cidade de 
Dugium. Era a cuarta filla do matrimonio que contraeran Joaquín Rivas Canosa 
e Josefa Casais Insua, naturais de Fisterra e residentes en Bos Aires, desde onde 
regresaron a España no ano 1908, cos seus dous fillos maiores, Ramón e María. 
Entre María e Celia nacera Palmira e, logo desta, Julita e Cándida.

Do meu avó Joaquín herdaron as súas fillas o alcume de lavancas, 
porque ese era o alcume da familia do avó, cuxa orixe procede seica do 
paxaro lavanco que aniña no mar. Penso eu que se trataría dunha familia de 
pescadores moi vinculados ao mar e que de aí deriva ese alcume, pero a miña 
familia chanceaba sempre con outra derivación, supondo que as súas orixes 
estaban na banca e que debían de ser moi ricos porque contaban as moedas 
por ferrados, unha medida de capacidade típica de Galicia. A broma tiña certa 
ironía amarga, porque elas non herdaran nin un céntimo da familia do seu pai, 
posto que, cando o avó estaba gravemente enfermo, cedeulle todos os seus 
dereitos hereditarios a un irmán.

A miña avoa Pepa nacera no lugar de Mallas, tamén do municipio de 
Fisterra, e o seu pai era un profesional da Mariña de Guerra. Contáronme que 
deu a volta ao mundo co Numancia, que mandaba Méndez Núñez, e que tivo 
que mergullarse por baixo da nave, atado a un cabo, para desatascar o temón, 
coa nave en perigo de chocar contra os arrecifes, fazaña pola que lle concederon 
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unha pensión vitalicia coa que se retirou á súa aldea natal, exercendo como 
cabo de Mar en Corcubión. Era o único home de Mallas que falaba sempre 
en castelán, por ser o idioma que practicou sempre na súa vida profesional, a 
pesar de que tanto a súa muller como os seus fillos falaban galego.

Cando os meus avós regresaron de Bos Aires, fixeron unha casa 
en Calcova, dentro dunha leira que herdara a avoa e foi alí onde atoparon 
vestixios dun castro e un puñal de cobre con espigo, que lle entregaron a don 
Paco Esmorís, médico de Fisterra e estudoso dos valores arqueolóxicos da 
comarca, do que deduzo eu que o meu avó adquirira un certo nivel cultural 
nos seus anos de emigrante. En Bos Aires traballara de mecánico e en Fisterra 
traballou despois como técnico da estación telegráfica Marconi, establecida 
no Monte Facho. Máis tarde abriu un taller na súa casa de Calcova.

Neste ambiente criáronse mamá Celia e as súas irmás. As habilidades 
do avó no taller deberon de impresionar as súas fillas, aínda que a profesión 
de mecánico non fose naqueles tempos apropiada para mulleres, as cales se 
ocupaban habitualmente en labores de labranza ou de amas de casa e nos 
intres de lecer facían encaixe.

E a escola. Había escola en Mallas? Non o sei, realmente, aínda 
que supoño que si, pero aquelas nenas que vivían illadas nunha leira, algo 
lonxe do núcleo de poboación, estaban demasiado ocupadas en coidar do 

Joaquín Rivas e Josefa Casais. Bos Aires 1906. Pais das irmás Rivas
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gando para poder ocuparse, ademais, de ir á escola. Polo que me contou 
a miña nai, ela que tiña unha letra moi bonita, aprendeu a escribir soa, de 
onde deduzo que ao ser unha das máis pequenas debeu de apoiarse nas súas 
irmás para aprender, o que me leva a supor que elas si foran á escola. Dou 
fe de que todas sabían ler e escribir, aínda que, como é lóxico, non fixeron 
deses coñecementos a razón da súa vida. Do que estou segura é de que non se 
conformaban coa vida do campo e de que todas elas soñaban con dedicarse 
a outras actividades. De feito, logo da guerra, convenceron a súa nai para que 
vendese a casa e a leira e se fose vivir con elas a Fisterra, onde alugaran unha 
vella fábrica de salgadeira.

Pero non adiantemos acontecementos. Volvamos a Calcova e ao 
traballo de cada día. O meu avó Joaquín emigrou de novo a Cuba no ano 1925 
para volver a España catro anos despois. Mentres estivo en América, chamou 
o seu fillo Ramón, que só tiña dezaseis anos. En 1926 pasou a Estados Unidos 
e desde alí reclamou o seu fillo, que xa estaba en Cuba. O meu tío puido así 
incorporarse á vida dos cidadáns americanos como emigrante de cota por 
nacer en Arxentina. Xa non volveu a España ata moitos anos despois, cando xa 
estaba casado, tiña dous fillos e un bo emprego nunha empresa americana.

A miña tía María contoume unha anécdota que reflicte en certo xeito 
cal era o espírito das nenas e a súa mentalidade de aldeás. Resulta que o seu pai 
prometeulles levalas á Coruña para que visen por si mesmas como era unha 
cidade. Para acompañalo elixiu a María e a Celia, porque Palmira, que era 
maior ca Celia estaba enferma naqueles días. Durante os días que precederon 
á viaxe nin María nin Celia podían durmir pensando en como sería a cidade 
e as xentes que vivían nela. Os seus pais faláronlles moitas veces de Bos Aires, 
dos edificios que había naquela cidade, das amplas avenidas e dos comercios, 
sobre todo dos comercios. Imaxinaban que A Coruña sería como Bos Aires, 
algo máis pequena quizais, pero con grandes comercios onde se vendían toda 
clase de mercadorías. A véspera da saída, viron ás demais nenas da aldea para 
informalas da noticia: 

- Mañá, o meu papá lévanos á Coruña. 
Querían –e conseguírono– espertar a envexa das súas amiguiñas. 

Estaban contentas por ser as primeiras da aldea que visitaban a cidade. 
Cando o seu pai as chamou pola mañá, non pegaran ollo, pero erguéronse 
coa maior rapidez que podían, porque tiñan medo de perder o camión que 
debía trasladalas á cidade. O seu pai, ao ver a présa que se daban, sorriu 
comprensivo e procurou sosegalas: 

- Tede calma, fillas, que chegades a tempo. 
E chegaron a tempo, naturalmente. Subiron á caixa do camión, que 

cubriran cunha lona, e tombáronse encima dunha manta estendida no chan, 
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cubríndose con outra. Ás veces, durante o traxecto, levantaban a lona por 
unha das súas esquinas para admirar a paisaxe, gritando entusiasmadas: 

- Mira, Celia.
- Mira, María.
Coma se estivesen vendo o mundo por primeira vez. Ao chegar á cidade, 

o seu pai acompañounas ata o aloxamento, situado na praza de Santa Catalina, e 
deixounas alí non sen recomendarlles antes que non se movesen da casa. Pero a 
curiosidade das nenas esporeaba a súa mobilidade e non podían quedar quedas, 
de modo que baixaron á praza e, aínda que ao principio non se atrevían a moverse 
da porta, non tardaron en desprazarse para ver os escaparates máis próximos. 
Era o que máis desexaban ver. Aqueles escaparates, cheos de mercancía variada 
e nunca vista antes, tíñanas subxugadas. Pero nun deses escaparates viron un 
señor, vestido de frac, o cal lles pareceu rarísimo porque nunca viran a un home 
vestido con esa roupa. O máis curioso era que aquel señor lles sorría como se as 
coñecese de toda a vida. Ao principio ruborizáronse e afastáronse do escaparate, 
pero volveron pouco despois e aquel señor aínda estaba dentro sorríndolles 
coma se as estivese esperando. Agora o sorriso do señor pareceulles burlón, coma 
se soubese que ían volver. Miráronse as dúas e víronse con aqueles vestidos de 
aldeás, tan diferentes dos que había no escaparate, de modo que deduciron que 
aquel se estaba rindo delas. María mirou a Celia e díxolle: 

- Estes señores da Coruña estarán moi ben vestidos pero me parece 
que están peor educados ca os da nosa vila - e fóronse de alí coa cabeza alta e 
moi ofendidas. 

Cando chegou o seu pai, contáronlle a anécdota e o seu pai deuse 
conta enseguida de que as nenas confundiran un manequín cun señor. 
Abrazou as dúas, cheo de tenrura, e explicoulles que non se trataba dun señor 
de carne e óso senón dun manequín de cartón pedra. A miña tía María, cando 
me contaba a anécdota, díxome: 

- Nunca volvín ver un manequín que se parecese tanto a unha persoa 
de verdade.

De volta na aldea, as nenas contábanlles ás súas amigas o que viran 
na Coruña. Entre as que escoitaban as súas andanzas pola cidade había unha 
que lles fixo unha pregunta que impresionara a miña tía entón e que nunca 
deixara de facelo. O que preguntou a nena foi: 

- Vistes as putas? 
A miña tía nunca esqueceu aquela pregunta que non tivo resposta.
Non podo evitar evocar neste momento a figura do meu avó entre 

aquelas mulleres que nunca saíran da aldea. El era para elas o mundo, o 
horizonte inalcanzable, o que había máis aló, a expresión cultural do mundo 
inexplorado, un aliciente para a súa curiosidade insatisfeita e a razón do seu 
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afán aventureiro. Cando evoco as súas andainas por aquel mundo tan pechado, 
adiviño que era el a razón do seu atrevemento e que era a el a quen trataban 
de imitar en cantas empresas emprenderon. Aquel home, que viaxara por 
América desde o sur ata o norte, foi sempre o confidente silencioso dos seus 
atrevementos. Morreu aos corenta e nove anos e para elas nunca envelleceu. 
Se houbese que buscar unha clave para interpretar a raíz das súas aventuras, 
non cabe dúbida ningunha de que esa raíz había que atopala no seu pai morto. 
Elas vivían buscando sempre a súa aprobación.

Realmente, debeu de ser un home notable. No seu taller de Calcova, 
converteu nun camión un turismo que se accidentou na estrada, quedando 
convertido nunha chea de chatarra. O avó comprouno, trasladouno ao seu 
taller nun carro de vacas e converteuno nunha camioneta de caixa curta. De 
acordo coas súas fillas, decidiu dedicalo ao transporte do peixe, comezando 
así unha actividade que as faría famosas anos despois.

Non lles resultou fácil contratar os primeiros portes. Os armadores 
estaban afeitos a tratar con homes, cos que podían regatear intercalando os 
xuramentos de rigor, e non estaban dispostos a tratar con mulleres. Só a forza 
de insistencia e grazas á mediación do chofer que contrataran conseguiron 
algúns. Pero non eran suficientes e idearon unha artimaña: como algúns 
armadores tiñan, ademais, comercio, empezaron a comprarlles a crédito, 
obrigándoos así a darlles portes se querían cobrar. Con aquela camioneta 
viaxaban coa carga ata A Coruña, pero necesitaban tamén portes de retorno. 
Para conseguilos visitaban os comerciantes establecidos na ruta, aos que 
se lles ofrecían para traer mercadoría desde os almacéns da Coruña. As 
dificultades de comunicación entre eses almacéns, que vendían por xunto, 
e os comerciantes da ruta, que vendían ao detalle, facía necesario que ao 
cargar a mercadoría no almacén se pagase en man o importe do seu valor. O 
transportista tiña que levar o diñeiro do comerciante para pagar no almacén a 
mercancía que debía traer, o que dificultaba a contratación de portes, porque 
o comerciante prefería transportistas de confianza dos que sabía que podía 
fiarse, o que non sucedía con elas que eran estrañas. Iso obrigábaas a buscar 
fiadores que as avalasen e, en ocasións, a comprar pola súa conta a mercancía 
que lles vendían despois aos comerciantes do camiño. 

- Unha vez - díxome tía María- trouxemos de retorno o camión 
cargado de sacas de avea. 

- Como foi iso? - preguntei.
 E a miña tía contoume con todo detalle aquela aventura, da que, sen 

dúbida, estaba moi orgullosa.
- Verás - díxome- , nós levaramos á Coruña unha carga de lagostas e non 

conseguiramos portes de retorno. Cando pasei por un almacén, vin na fiestra 

Celia e María Rivas
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do escaparate uns pratos con avea. Entroume a curiosidade e entrei preguntar 
canto valía o quilo. O empregado díxome que a avea non se vendía por quilos 
senón por sacas. Entón preguntei canto valía cada saca. O empregado díxome 
que cada saca de avea branca custaba vinte e tres pesetas e vinte e unha a de 
avea negra. Pareceume unha bicoca, porque nós comprabamos a avea moito 
máis cara.

Interrompín o relato para lle preguntar á miña tía para que servía a 
avea.

- A avea serve para sementar herba. Cando nos milleirais aínda non 
se recolleron as plantas de millo, seméntase a avea para que, cando se retiren 
as plantas, haxa nos milleirais herba para o gando.

- E todos os labradores sementan avea? - insistín.
- Naquelas datas si - respondeume.
- Pero non me interrompas que se me vai o santo ao ceo - engadiu.
Calei para que a miña tía non perdese o fío e esta continuou o seu 

relato:
- Cando souben cal era o prezo da avea, calculei cantas sacas podían 

caber no camión e o prezo ao que podía vender cada saca e saíame unha 
ganancia importante, co que resolveriamos o problema dos portes e aínda 
sobraba moito diñeiro. Saín correndo para contarlle a Celia o que atopara, pero 
polo camiño deime de conta de que non tiña o diñeiro para comprar as sacas 
e tampouco coñecía suficientemente o dono do almacén para pedirlle que 
me fiase a mercancía. Entroume unha gran tristeza pola contrariedade, posto 
que eu sabía que podía vender cada saca a sesenta pesetas e a ganancia estaba 
á vista. En cen sacas podía gañar tres mil setecentas pesetas e esa cantidade 
era moi difícil de conseguir naquel tempo. Senteime e a amargura que tiña era 
tanta que non puiden evitar que me caesen unhas bágoas. Desesperada pola 
miña impotencia, golpeei o banco cos meus puños, pero a xente que pasaba 
quedaba mirando e apresureime a saír de alí. Andei sen rumbo fixo ata que 
me atopei diante dun almacén de xabón con cuxo dono falara algunha vez con 
motivo de levarlles mercancía de retorno para os comerciantes da ruta. Sen 
saber ben o que facía entrei no almacén e preguntei polo dono. O dono era un 
home moi atento e escoitoume en silencio. O que eu lle dixen era o que podía 
gañar coas sacas de avea pola diferenza entre o prezo de custo e o de venda e 
ofrecinlle unha comisión se el adiantaba o diñeiro, posto que eu estaba lonxe 
da miña casa e non podía atopar quen mo prestase. Nin sequera me decatei de 
que lle estaba propoñendo un negocio a un señor que apenas coñecía, pero 
estaba tan convencida das vantaxes da miña proposición que non me parei 
a pensar en que podía mandarme a paseo con poucos miramentos. O dono 
escoitou o que eu lle dixen, quedou algo pensativo e despois díxome: 
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- Estou convencido de que é un bo negocio para vostede e para 
Marcelino Alonso, o dono do almacén. Pero non lle vou dar os cartos nin 
cobrarlle ningunha comisión. O que vou facer é darlle unha carta para 
Marcelino. 

Escribiu unhas letras nun papel amarelo con tinta vermella e deumo 
para que llo entregase ao dono do almacén. Eu estáballe tan agradecida que o 
bicaría, pero limiteime a darlle as grazas repetidamente. 

- Non me dea as grazas de momento - díxome- , porque vostede non 
sabe aínda se Marcelino Alonso aceptará ou non. Se acepta, déalle as grazas 
a el. Eu sentireime ben pagado se podo axudala, porque vostede inspírame 
confianza. 

- Era un cabaleiro - dixo a miña tía, a modo de comentario.
- Cando cheguei ao almacén de Marcelino Alonso - continuou a miña 

tía- deille a carta ao dono e cando terminou de lela, díxome: 
- Imos ver, mulleriña, por que non me dixo a min o que quería antes 

de falar co meu colega? 
- Non me atrevín, señor - contestei eu. 
Sorriu e dixo: 
- Eu non como a ninguén, muller, e ademais basta verlle a cara para 

saber que é de fiar. 
Vin o ceo aberto e dixen con ansiedade: 
- Daquela, fíame a mercancía?. 
- Claro - contestou- , pode vostede levar as sacas de avea que queira. 
- Moitas grazas, señor - dixen apresuradamente- ; vou buscar o 

camión. 
- Vaia, vaia, aquí a espero - dixo sorrindo.
Saín correndo buscar a Celia. O corazón latexábame tan 

apresuradamente que tiven que parar un intre para poder respirar. Sentía 
un abafo no peito, coma se non puidese controlar a miña respiración, e 
asusteime. 

- Ten calma, María - dixen para min- , non vaia ser que o botes todo a 
perder agora que conseguiches o que querías. 

Aos poucos fun recuperando a calma e, cando notei que a miña 
respiración se normalizara, volvín emprender o camiño en busca de Celia e 
do camión. Celia, coa calma que puña sempre nos seus asuntos, díxome: 

- Díxoche cando temos que pagarlle?. 
- Non falamos diso - contestei eu- , pero supoño que o faremos cando 

volvamos á Coruña.
 Naquel momento entroume a preocupación pola venda das sacas 

de avea, que quedara relegada pola máis urxente necesidade de conseguir 
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o diñeiro para a compra. Tiña que programar un plan que nos permitise 
vender aquelas sacas no menor tempo posible. Pensei que podiamos ofrecer 
a mercancía en todos os almacéns da ruta, o que significaba investir moito 
tempo antes de chegar á casa. Non era un plan moi viable porque nos levaría 
máis tempo do que dispuñamos, pero tiña a vantaxe de que nos permitía 
estudar o mercado e comprobar a saída que tiña.

Logo de cargar o camión e amarrar os sacos para que non fosen 
caendo polo camiño, tapámolos cunha lona e emprendemos o camiño de 
regreso a Fisterra. A estrada era entón de grava e barro e estaba marcada 
polos sucos que os camións ían facendo na calzada, de modo que non se 
podía correr moito e había que evitar saír do suco para non desequilibrar a 
carga, xa que isto podía facernos envorcar. Nesas condicións a estabilidade do 
vehículo era escasa e as precaucións que había que tomar non eran pequenas. 
Postos xa na estrada, fomos parando nos almacéns que había na ruta e o éxito, 
como eu calculara, foi inmediato. Non puidemos vender toda a mercancía, 
pero vendemos a suficiente para recuperar o prezo de custo. A partir dese 
momento xa non paramos máis, porque se facía tarde e aínda nos faltaba a 
maior parte do percorrido ata chegar a Fisterra. Cando chagamos era xa de 
madrugada, pero mamá e as nenas aínda non se deitaran, preocupadas pola 
nosa tardanza. Subín visitar a papá, que se achaba enfermo na cama, para 
contarlle o negocio que fixeramos. O meu pai, que sempre foi un home moi 
prudente, escoitou o meu relato e debeu de parecerlle algo aventurada a miña 
actuación, porque me dixo:

- Está ben, María, pero non esquezas que tes que vender as sacas.
 Eu aínda non lle contara que venderamos polo camiño as suficientes 

para pagar o custo e aproveitei o momento para satisfacer a miña vaidade:
- Non hai problema, papá, xa vendemos polo camiño as suficientes 

sacas para pagar o custo.
Calou, pero observei que deixou asomar un sorriso de orgullo 

mentres eu me despedía del.
Aquela noite soñei que levaramos a avea a Mallas e que os veciños 

a sementaron entre o millo. Milagrosamente medrou tanto a herba que 
afogou as plantas de millo e os veciños botábanme a min a culpa do desastre. 
Perseguíanme pola aldea e eu trataba de chegar a Calcova, pero as pernas 
non me obedecían. Cando estaban a piques de alcanzarme, chegou Celia que 
me chamaba para levar as sacas a Mallas. Conteille o meu pesadelo e Celia 
díxome: 

- Ese é bo sinal, María, o que quere dicir é que as sementes son de 
boa calidade.

- E ti como o sabes? - preguntei.
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- Eu non o sei, María, pero ti si e por iso soñaches que medraban 
tanto. A xente de Mallas estará encantada coa semente e para o próximo ano 
pedirannos máis.

Calei e non lle dixen o que se me ocorreu: 
- E se, coma no meu soño, medran tanto que afogan o millo, que 

pode pasar?
 Pero non dixen nada, Celia non entendería o meu comentario, 

porque ela nunca saía da realidade ou iso me parecía a min. En calquera 
caso, non quería desanimala, así que me erguín e fomos vender as sacas 
de avea a Mallas. Vendémolas todas ao prezo que pediamos. Foi un éxito 
rotundo e eu andaba pola casa coa cabeza alta, esperando que as miñas 
irmás me fixesen reverencias ao pasar, pero tanto a miña nai como as 
miñas irmás facían a súa vida de sempre e non se acordaban xa das sacas 
de avea. Outras tarefas ocupaban o afán de cada día e non había tempo 
para mirar atrás.

Cando a miña tía terminou o seu relato, eu estaba conmovida. 
- Que valentes erades! - dixen con admiración. 
A miña tía sorriume e dixo sen darlle importancia: 
- Iso era o pan de cada día, filla.
En 1932 cambiaron de camión. Aquel primeiro camión, do que as 

irmás Rivas estaban tan orgullosas porque o construíu o seu pai, non daba 
máis de si e as avarías sucedíanse, o que obrigaba o seu pai a ocupar todo o 
seu tempo en reparalas. Pero en 1932, o meu avó contraeu unha enfermidade 
pulmonar que lle impedía traballar no taller e o vello camión, sen a axuda 
do avó, non podía manterse na estrada. As miñas tías, co consentimento do 
seu pai, decidiron comprar un camión que substituíse o vello. O 25 de abril, 
día de san Marcos, trouxeron o camión novo: un Chevrolet de chasis longo, 
que podía soportar un peso de catro mil quilos. Con ese camión pensaban 
ampliar o negocio do transporte, do que xa ían coñecendo a complexidade 
profesional.

Entraron na casa para informar o seu pai da chegada do novo camión. 
O avó deixounas falar, como facía sempre, e despois, dirixíndose a María, 
dixo: 

- Mira, María, ata agora tivestes que depender dun chofer para 
traballar co camión. Por que non aprendes ti a conducir?

 A miña tía quedou sorprendida pola proposta do seu pai e non se lle 
ocorreu outra resposta que a de dicir: 

- Papá, como vou eu conducir un camión sendo muller?
- A min - díxome a miña tía-  nunca se me ocorreu pensar que unha 

muller puidese conducir un camión.
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Pero o avó replicoulle: 
- En Estados Unidos vin conducir a moitas mulleres e facíano tan ben 

coma os homes. Por que non vas poder facelo ti? 
A resposta da miña tía non se fixo esperar: 
- Aquí non conduce ningunha muller, papá.
- Aínda non, filla - insistiu o meu avó- , pero farano e ti podes ser a 

primeira.
A miña tía era unha muller atrevida, pero non tanto como para 

exporse a que a sinalasen co dedo. Estaba disposta a facer o que fixese outra 
muller, pero non a ser a primeira. 

- Eu non me atrevo, papá, teño medo - dixo, e estaba a piques de 
chorar por ter que contrariar o seu pai. 

Daquela falou Celia, que estivera calada mentres a súa irmá María 
falaba co seu pai:

- Podo aprender a conducir eu, papá?
O avó fixo un xesto afirmativo e non dixo nada. As súas fillas 

comprenderon que non quería seguir falando e saíron do cuarto.
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IV CELIA

Teño a impresión, neste instante, de que acabo de facer o exame de 
conducir. O enxeñeiro achegouse ao camión, onde xa estaba eu ao 
volante, e díxome: 
- Señorita, baixe do vehículo. 
Eu baixei do camión e quedei ao seu lado. Entón o enxeñeiro dixo:
- Que suba o que se vai a examinar. 
E eu volvín subir. O enxeñeiro quedou mirándome e engadiu: 
- Dixen que suba o que se vai a examinar, non vostede. 
Nese momento achegouse o axudante cunha ficha na man e díxolle 

algo ao oído ao enxeñeiro. Este escoitou o que lle dicía, miroume a min con 
cara de sorpresa e díxome: 

- Está vostede segura de que quere examinarse? 
- Segura - contestei.
- Entón, arranque - ordenoume. 
Demos unha volta pola zona. Insistiu en que aparcase ao bordo da 

beirarrúa, primeiro cara a adiante e despois cara a atrás. Cando paramos, 
díxome que tiña que pór o camión a punto, para o que desmontou as 
buxías. Para min todo aquilo foi carne sen ósos. Practicara moito antes de 
ir examinarme, a sabendas de que se non o facía todo á perfección non me 
aprobarían. 

Cando volvemos ao lugar de orixe, díxome:
- Felicítoa. É a primeira vez que examino unha muller, pero vostede 

fíxoo mellor ca ningún home dos que eu examinei. Parabéns! Está vostede 
aprobada.

Sentín dentro de min unha calor que me subía desde os pés e se 
concentraba no meu rostro. Deberon de saírme as cores do arco da vella. O 
enxeñeiro sorriu. 

- Non irá pórse nerviosa agora? - dixo. 
- Non, é que estou moi contenta - contestei. 
- Por que quixo aprender a conducir? - preguntoume.
- Porque temos un camión na casa e non hai quen o conduza - 

contestei sen moita convicción.
- Non ten irmáns? - volveu preguntar. 
- Aquí non; o único que teño está en América - contestei con certa 

desgana. 
- Pois deséxolle sorte - díxome antes de irse.
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A miña irmá María, que me acompañou, abrazouse a min. 
- Que contento estaría papá se te vise agora! - díxome conmovida.
- Máis contento estaría se foses ti a que obtiveses o carné - repliquei. 
- Si, é certo, pero eu non vallo para iso - dixo a miña irmá. 
- En fin, agora xa podemos ir soas co camión - concluín.
A partir daquel día nunca deixei o camión noutras mans mentres 

puiden evitalo. O camión era a miña arma de traballo e eu sentíao como un ser 
vivo que obedecía as miñas ordes sen protestar. Parecíame ata que respiraba 
ou que xemía cando o esforzo era grande, ou que estaba contento cando todo 
saía ao pedir de boca. O camión e eu formabamos unha parella cunha linguaxe 
propia para mellor entendernos. Calquera ruído do camión tiña para min un 
significado; era coma se cada ruído me enviase unha mensaxe que eu traducía 
de inmediato. O resultado foi unha simbiose perfecta: eu proxectábame no 
camión e este era o resultado da miña proxección. 

- Vou ver o que lle pasa ao meu noivo - dicíalle eu a María. 
- Dálle recordos meus - replicaba a miña irmá. 
- Dareillos da túa parte - concluía eu. 
Estas bromas reflicten o grao de entendemento ao que chegaramos 

co camión. A miña atención durante a viaxe estaba sempre centrada no que 
levaba entre as mans, que nunca era só un volante, senón todo o vehículo. 
Cando pasaba por algunha fochanca e se resentían as béstas do camión, era 
eu a que sentía no meu corpo o impacto, e a dor que iso me producía reflectía 
anticipadamente o dano sufrido no chasis. Esa sensibilidade para percibir os 
danos do vehículo a través do ruído axudábame moito cando ía aos talleres 
porque sempre lles indicaba aos mecánicos onde estaba a avaría. Ás veces, 
sorprendíanse tanto de que eu soubese onde estaba o fallo que os mecánicos 
foron correndo a voz de que tiña facultades adiviñadoras. Iso deume certo 
prestixio, pero, como adoita pasar en casos similares, tamén infundía medo, 
posto que supuñan que esas facultades de adiviñar se estendían a todas as 
demais actividades. Realmente, a suposta facultade adiviñadora redúcese 
case sempre a simple concentración. Cando podemos concentrarnos en algo 
sen desviar a nosa atención do asunto principal, acabamos por saber non só o 
que sucede, senón tamén o que sucederá despois como lóxica consecuencia. 
Isto que digo puiden comprobalo ao longo da miña vida, calquera que fose 
a actividade que exercese. Pero non se nace con esa facultade, senón que se 
adquire coa práctica. Sentirse unha soa cousa coa natureza, aprender a respirar 
ao unísono co mundo que nos rodea, produce unha sensación inefable. De 
súpeto, unha dáse de conta de que o mundo respira por ti ou que ti es o 
pulmón do mundo, de tal modo que, se ti deixas de respirar, o mundo que 
te rodea perecerá sen remedio. Neses momentos sentíame coma se estivese 
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sostendo a bóla do mundo sen cansarme, coma se fose unha desas estatuas 
que se ven nos parques. 

“Só cando se quere se pode” me dicía unha mestra da miña idade 
infantil, e eu crina. Desde entón souben que para alcanzar algo só fai falta 
querelo de verdade.

- María, ti cres que podemos saír adiante?
- Claro, non o dubides, Celia.
- Non, se eu non o dubido, o que quería saber era se tampouco o 

dubidas ti.
Papá morrera e a miña nai non acababa de entenderse connosco. 

María era para min, e creo que tamén para as miñas irmás, a directora. Un día 
díxenllo: 

- María, ti es a que debe dirixirnos. 
- Non digas iso, Celia, eu non sei dirixir, o único que podo facer é 

axudarche, pero nada máis. 
Desde entón quedou nun segundo plano e eu, sen que ninguén 

mo indicase, adquirín cada día maior responsabilidade. De min dependía 
o transporte. Había que mover o camión para poder pagar os prazos. E 
dedicámonos durante unha tempada ao transporte do cuarzo para a fábrica 
de Carburos Metálicos, SA, de Cee.

O cuarzo é un mineral branco e cristalino que a xente do campo extraía 
de minas improvisadas. Bastaba ver algunha pedra de cuarzo asomando á 

Carné de conducir de 1ª de Celia Rivas. 1932
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superficie para que os propietarios do terreo ou algún socio destes escavasen 
en busca do filón. Algunhas veces o filón acabábase pronto, pero outras 
estendíase cara ao fondo, o que esixía unha escavación máis profunda. Como 
non se apuntalaba adecuadamente, ás veces producíanse derrubamentos.

Acórdome agora dun deses derrubamentos que tivo lugar en Gures, 
unha pequena aldea do concello de Cee, situada na aba dunha montaña 
que baixa en declive ata o mar. O mineiro chamábase José Lourido, un 
canteiro de profesión que, xunto cos seus irmáns, explotaba a mina. Nun 
derrubamento quedou enterrado e unha barrena de ferro cravóuselle 
no baixo ventre, e saíulle por detrás. Ninguén se atreveu a arrincarlla e 
levárono á casa nunha padiola improvisada, e tivo que ser el mesmo o que 
a arrincase do seu corpo ante a imposibilidade de que, polo tamaño da 
barrena, puidese entrar na casa con ela cravada.

Aquel episodio causoume unha gran tristeza. Eu coñecía a José 
desde había algún tempo. Iniciaramos unha boa amizade debido a que era 
o xefe da mina, co que eu tiña que entenderme para contratar o transporte 
do cuarzo. Era un home alegre que chanceaba con todo: 

- Atopamos ouro, Celia, canto nos cobras polo transporte dunha 
tonelada?

- Por ser para ti, confórmome cun peso de prata - contestaba eu, 
seguindo a broma.

- Terá que ser un peso de ouro, confórmaste con iso? 
- Non, ou é de prata ou non hai trato - contestaba eu para seguir 

coa broma. 
- Entón teremos que volver enterrar o ouro ata que atopemos a 

prata - replicábame el, choscándome un ollo.
Deixou unha viúva e unha filla, ás que procurei consolar o mellor 

que puiden, pero nada do que lles dixen lles serviu de alivio. Cando saín 
de alí, pensei: “Seguro que agora seguirá chanceando cos anxos”, pero 
tampouco este pensamento me serviu de consolo a min.

A morte de José Lourido non cambiou nada. O suceso considerouse 
como un accidente desgraciado e os seus irmáns seguiron facendo o mesmo 
traballo que facían antes. Nós transportabamos o cuarzo desde a mina 
ata a fábrica, pero, desde o accidente, o cuarzo para min xa non tiña a cor 
branca e brillante que tanto me gustaba antes. O mineral adquirira a cor da 
morte, pálido e amarelado, e xa non me divertía o seu transporte, así que 
fun deixándoo aos poucos con varios pretextos, ata que me substituíron 
totalmente outros transportistas.

Mentres tanto, as miñas irmás continuaban coa compravenda do peixe 
que eu transportaba á Coruña. O retorno faciámolo cargados de mercancía 
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propia ou allea, que non sempre era fácil de atopar. María era a encargada de 
buscar a mercancía allea ou de comprar a propia. Chegaba sempre con présas: 

- Imos, Celia, estanos esperando o encargado de Coloniales; quere 
que lle levemos a mercancía ata Vimianzo.

- Xa vou - contestaba eu mentres me dispuña a acender o camión.
Un día cargamos o camión con plantas de repolo. María decatouse 

de que facían falta plantas de repolo nas aldeas da ruta e axustou un bo 
prezo cuns almacéns da Coruña. Déronnolas case de balde, porque eran 
plantas sobrantes dun pedido e podíanse perder se non se plantaban. Nin 
sequera tivemos que pagalas.

- Vostedes lévenas e págannos as que vendan - díxonos o 
encargado. 

- E que pasa coas que non vendamos - dixo María. 
- Tírenas, aquí perderíanse igualmente - dixo o encargado. 
Fixemos fardos de cincocentas plantas e metemos os fardos no 

camión. De camiño á casa, ocorréusenos preguntar nun almacén de 
Vimianzo:

- Teñen vostedes plantas de repolo?
- Non nos quedan - contestaron. 
- Pois, se lles interesa, podemos venderlles algunhas - dixo María 

sen moito entusiasmo. 
- A como as venden? - preguntaron. 
- Canto nos pagaría vostede por planta? - respondeu María con 

outra pregunta. 
E chegamos a un acordo, pois vendémoslles todos os fardos a bo 

prezo. María estaba exultante: 
- Celia, somos unhas comerciantes de primeira - díxome sen 

ocultar o seu alborozo. 
- Non está mal - contestei con certa indiferenza. 
María indignouse: 
- Como! Non che parece un bo negocio? 
- Si, muller, pero agora hai que pensar na seguinte operación; esta 

xa terminou - contestei sen maior entusiasmo.
A miña irmá calou. Non acababa de gustarlle o que eu lle dixen, 

pero eu empezaba a sentirme pouco satisfeita co que estabamos facendo. 
Quería máis. Soñaba cunha gran frota de camións dedicados ao transporte 
por toda España. Víame conducindo en todos e cada un daqueles camións 
e, ao mesmo tempo, víame nunha oficina coordinando todas as viaxes. Ás 
veces, sorprendíame a min mesma, dicindo en voz alta: 

- Unha cousa cada vez, Celia; non se poden facer todas ao mesmo 
tempo.
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Pero non podía contarlles ás miñas irmás cales eran os meus soños 
para non desanimalas. Elas crían, crérono sempre, que eu era unha muller 
práctica e non souberon nunca con cantos negocios soñei. Ás veces, en 
momentos de lecer, disparábame dicíndolles o que podiamos facer. Pero elas 
nunca creron que se tratase dun soño, unha fantasía. Tomaban totalmente en 
serio todo o que dicía e, en máis dunha ocasión, aceptaban a miña proposta 
con verdadeiro xúbilo: 

- É formidable, Celia, fagámolo!
 Tiña que ser eu a que daba marcha atrás, porque sempre tiven a 

cordura de distinguir entre o que era unha simple fantasía e a realidade. E a 
única realidade que eu admitín sempre era a posible. O imposible era fantasía. 
María díxome unha vez: 

- Celia, como sabes ti o que é posible e o que non? 
- Seino - contestaba eu sen máis explicacións. Pero iso só era certo 

nos asuntos aos que me dedicaba plenamente. Aos demais asuntos nin 
sequera lles prestaba atención e, algunhas veces, as miñas respostas parecían 
incongruentes. Xa me pasaba iso de pequena. 

- Celia, viches un burro voando? - dicía o meu irmán Ramón. 
- Non - contestaba eu.
- Pois acaba de pasar - insistía el.
- Ah, si? - dicía eu.
- Que boba es, Celia, como vai voar un burro? - dicía o meu irmán, 

partíndose de risa. 
Tamén a miña nai dicía en ocasións o mesmo. 
- Es unha inxenua, Celia; non todo o que di a xente é verdade. 
Eu calaba, pero sabía moi ben que non todo o que din os demais, e ata 

o que di unha mesma, é certo. Con todo, debía dar a impresión de demasiado 
crédula, debido á miña falta de interese na maior parte das conversas alleas. En 
realidade, podía illarme de todo o que sucedía á miña beira e concentrarme 
nun único asunto: aquel que reclamaba a miña atención. Contestaba 
mecanicamente, con monosílabos, sen decatarme do que me dicían. Ese 
costume desconcertaba ata ás miñas irmás, que sempre pensaron que eu tiña 
moi mala memoria. 

- Pero, non te acordas? 
- Non - contestaba eu.
- Pois preguntámoscho e ti, contéstanos - repetían unha e outra vez. 
- Síntoo, pero non me acordo de nada - insistía eu. 
- Vaia desmemoriada! - dicían, deixándome por imposible.
O meu traballo de condutora de camión sorprendía a todo o 

mundo, non só aos homes, senón tamén, e seica en maior medida, ás 
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mulleres. Cando falaban comigo, adoitaban confesarme que tiñan unha 
idea diferente de min. Eu penso que debían crer que era algo marimacho. 

- Pois como criades que era? - preguntaba eu. 
Dubidaban antes de contestar: 
- Muller, supuñamos que eras máis alta - contestaban sen moita 

convicción. 
- E que máis? - insistía eu. 
- Non sei, máis forte quizais - e miraban para outro lado. 
Pero eu non cambiaba de conversación: 
- Pensabades que era tan forte coma un home?
- Máis ou menos igual - confesaban con certo rubor. 
- Pois xa vedes que non, mozas - concluía eu, sorrindo.
Tamén os homes se sorprendían cando me coñecían. Oíran falar de 

min porque naqueles tempos unha muller que conducía un camión non pasaba 
desapercibida. Algún, cando adquiría certa confianza comigo, dicíame: 

- Alégrome de que sexas así, Celia. 
- Así como? - preguntaba eu. 
- Tal como es - respondía sen maior compromiso. 
Pero eu insistía: 
- E como che parece a ti que son?
- Pois non crin que foses tan feminina - confesaba, á fin, con certo 

rubor. 
- Grazas, home, pola túa sinceridade - dicía eu riseira.
Ser unha muller e conducir un camión parecían dúas cousas 

incompatibles. Os máis proclives a aceptar a situación, imaxinaban con todo 
que a muller tiña que ser o máis parecida posible a un home: alta, forte, con 
algo de bigote e andares masculinos. Esta imaxe estereotipada de muller-
home predominaba sobre calquera outra consideración razoable. Cando se 
atopaban comigo, que era máis ben pequena, gordiña e de cara redonda, a 
imaxe cabaluna que se forxaran de min víñaselles abaixo. Algunha vez, ao 
marcharme, logo de estar cun grupo de mulleres, oía que se dicían unhas 
a outras: 

- Oe, non tiña esta unha irmá que conducía camións.
 Algunha do grupo contestaba entón: 
- Non, muller, a condutora é ela. 
- Pois non o parece, esta parece normal - dicía a primeira.
De acordo co que parecía normal, eu non podía conducir camións. 

Conducir non era entón unha actividade normal e, sobre todo, non era 
frecuente nin sequera entre os homes. Aprender a conducir parecía moi 
difícil para quen estaban pouco afeito a ver vehículos rodando polas súas 
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estradas. A xente de pobo consideraba case milagrosa a automoción: todo o 
que non fose o coche de cabalos era cousa do diaño. Só desde ese punto de 
vista se pode entender que ao verme pasar a min conducindo un camión se 
persignasen as señoras.

Os homes, en cambio, logo de verme ou de falar comigo, convertíanse 
pronto en admiradores. Eu era para eles unha personaxe mítica, unha especie 
de lenda vivente, e creaban ao redor de min un halo de misterio que me facía 
única entre as da miña especie e por iso mostraban cara a min un respecto 
pouco común. 

- Celia, podemos falar contigo?
- Claro.
- Resultouche moi difícil aprender a conducir?
- Non.
- Carallo!, que lista es!
- Non creas, para conducir non fai falta ser moi lista, basta con ter 

atención.
- Pois se eu soubese conducir, tería resolto o meu futuro.
- E por que non aprendes?
- Porque non son tan listo coma ti.
A conversación non daba máis de si. Permanecían ao meu lado, sen 

dicir nada, contentos de estar preto de min e de ver como conducía.
Tampouco na miña vila se entendía a miña decisión de conducir un 

camión. Ao principio sorprendeu e ata se falaba de min con certa admiración. 
Pero aos poucos, a admiración converteuse en envexa e despois en inquina. O 
pretexto era a competencia que lles facía aos homes.

- Onde imos parar! Se as outras mulleres fan o mesmo déixannos sen 
traballo.

- En fin, non é para tanto; foi unha muller moi valente decidíndose a 
conducir o seu propio camión.

- Valente? Un “marimacho”!
- Pois xa me gustaría a min ter ese “marimacho” para min.
- Ti es parvo, para que queres unha muller así?
- Home, iso nin se pregunta.
Conversacións coma esa repetíanse a miúdo. A min viñan contarmo, 

non sei se para pórme en garda ou para pórme nerviosa. Sempre había algunha 
veciña que me contaba esas conversacións da pe a pa. Tiven que plantarme.

- Mira, non quero que volvas contarme máis chismes sobre min.
- Muller, fágoo porque che quero ben.
- Pois non me queiras tanto, porque eu non quero saber de máis 

chismes.
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- Carallo, como te pos! Nin que fose eu a que di esas cousas de ti.
- Está ben, pero tampouco quero que repitas o que din outros. Prefiro 

non sabelo. E agradeceríache que non foses pregoándoo por aí.
- Descoida, muller, non che volverei contar nada. Vaia un carácter!
O contido desta conversación repetiuse máis dunha vez. 

Verdadeiramente, molestábame que viñesen contarme o que dicían de min. 
Perturbábanme e iso prexudicaba o meu traballo.

A miña irmá María andaba sempre ao quite: 
- Iso é que che teñen envexa, Celia; non te preocupes.
Todo isto recórdoo agora coa mesma nitidez do momento en que se 

produciu. As anécdotas amontóanseme unhas sobre outras e teño que facer 
un grande esforzo para ordenalas. Non sei se o conseguirei, porque os sucesos 
da miña vida pasada, vistos desde este cuarto, preséntanse de súpeto diante 
de min, sen orde cronolóxica ningunha, como se acabasen de suceder, ou 
mellor, coma se estivesen sucedendo agora.

Volvendo aos feitos, estaba evocando os comentarios dos meus 
veciños cando me viron conducindo un camión, o que resultaba entón 
insólito nunha muller. Máis tarde foron afacéndose e, aínda que nunca 
pasei desapercibida, fun aceptada no gremio de condutores con relativa 

Parte posterior do permiso de conducción de 1ª de Celia Rivas. 1932
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naturalidade. Pero xa dixen que ao principio non foi así. Cando me atopaba 
con algún camión que seguía a miña mesma ruta, aceleraban de inmediato 
para que eu non lles pasase. O problema non estaba en correr máis, senón en 
ter o mellor posto para descargar na lonxa da Coruña, á que todos coñecían 
co nome do Muro. Chegar ao Muro o primeiro garantía unha mellor venda. 
Eu tiña un camión novo, que corría máis ca a maioría, e podía adiantarlles con 
facilidade. Os camioneiros non podían tolerar que lles pasase unha muller e 
conducían polo centro da estrada ou pola esquerda para evitar que o fixese. 
Pero eu tiña moita paciencia e esperaba o momento en que se descoidaban 
para pasar a toda velocidade. Un día, no Muro, oín unha conversación entre 
dous camioneiros que non sabían que eu os estaba oíndo: 

- Non hai nada que facer; esa muller sempre consegue pasarme -  
dixo un. 

- E a min tamén - contestou o outro- . É moi home esa muller -  
concluíu o primeiro.
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V LILÍ

A morte do avó sumiu a miña nai e as miñas tías nunha profunda tristeza. 
Para elas o avó era o inspirador de todas as súas empresas e o mellor 
conselleiro. Inculcoulles a idea de que as mulleres podían facer os 

mesmos traballos ca os homes, fóra daqueles que correspondesen á natureza 
propia do seu sexo. A súa estancia no estranxeiro déralle á súa vida novos 
horizontes, evidentemente máis amplos ca os dos seus veciños. Eu imaxínomo 
loitando contra a superstición do contorno, tratando de abrir a mente das súas 
fillas para que puidesen adquirir os coñecementos que xa tiñan as mulleres 
doutros países. E imaxino tamén que a miña avoa, moito máis conservadora 
ca o seu marido, non vería con moi bos ollos que as súas fillas recibisen unha 
educación tan liberal. O resultado daquela educación reflectiuse en dúas áreas 
netamente diferenciadas: a área moral, case unicamente circunscrita ao sexo, 
e a área da actividade empresarial. Tanto a miña nai como as miñas tías eran 
moi conservadoras en cuestións de moral sexual e moi liberais, en cambio, 
en cuestións empresariais. O sexo era un tema tabú na familia e, segundo 
elas crían, en todas as mulleres decentes. Con todo, nos negocios, pensaban 
que as mulleres podían actuar coa mesma liberdade ca os homes. Estas dúas 
actitudes eran, penso eu, produto da educación recibida dos seus pais.

Mentres viviu o avó Joaquín, a miña avoa Pepa só se ocupaba da 
educación moral das súas fillas. O avó tiña outros labores, entre eles o de 
exercer de árbitro nos conflitos que xurdían entre as fillas e a súa nai cando 
as actividades daquelas afectaban os costumes tradicionais. Cando morreu, 
ese labor de arbitraxe xa non puido exercela ninguén e os conflitos entre elas 
multiplicáronse.

Naquelas datas, as mulleres non eran maiores de idade ata os vinte 
e tres anos, aínda que podían independizarse aos vinte e un se tomaban 
estado civil ou relixioso, é dicir, se casaban ou se facían monxas. As miñas 
tías non alcanzaran aínda a maioría de idade e dependían da súa nai para as 
súas actividades comerciais. Era ela a que tiña que dar a súa autorización para 
realizar calquera transacción e non estaba disposta a comprometerse con algo 
que non entendía. Para seguir adiante cos seus proxectos, as fillas utilizaban 
unha artimaña que sempre lles deu resultado: consistía en dicir que o proxecto 
fora idea do seu pai. E a avoa, por respecto á memoria do seu marido morto, 
case sempre daba a súa autorización, aínda que o proxecto fose demasiado 
atrevido para ser desenvolvido por mulleres.

Cando puideron desfacerse da tutela da súa nai, non o dubidaron e 
deixárona de lado. Eu lémbroa, nos seus últimos anos, recluída no seu cuarto, 
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do que saía para visitar as miñas fillas pequenas, subindo lentamente as 
escaleiras, para chegar ao piso superior no que eu vivía. Ás veces oíaa cantar 
cancións relixiosas, sempre de madrugada, cando sabía que non podían oíla 
as súas fillas que durmían o primeiro soño, ou a atopaba preparando a súa 
propia comida na cociña do seu piso, sen permitir a miña axuda, “porque as 
comidas que fan os demais prexudican a miña saúde”. Aquelas comidas sen sal 
que inxería a avoa non eran comestibles pero, grazas a elas e a que Deus así o 
quixo, puido vivir ata os noventa e oito anos. A propósito, recordo agora que 
un sobriño meu moi pequeno probou a comida da avoa e, ao día seguinte, 
pediulle a unha das miñas tías que lle dese daquela comida. A miña tía tratou 
de disuadilo e díxolle que a comida da avoa era lixo. E o neno gritaba: 

- Quero lixo! Quero lixo!
- E iso que demostra?
- Demostra que a comida da avoa non era tan incomestible como 

pensabamos as persoas maiores.
Mamá Celia aprendeu a conducir porque era “idea de papá”. A axencia 

que lles vendeu o camión, aquel Chevrolet que substituíu o de construción 
caseira, mandoulles tamén un chofer co que aprendeu a conducir. Para obter 
o carné tivo que examinarse na Coruña, aloxándose nunha pensión a cuxos 
donos coñecera o seu pai como emigrantes en Cuba. Obtivo o carné cando 
aínda non cumprira os vinte anos.

A partir daquel acontecemento, as irmás Rivas xa non dependían dun 
chofer e puideron dedicarse aos negocios do transporte con maior liberdade 
de acción. Transportaban peixe para os mercados da Coruña, madeira para 
os serradoiros e cuarzo para a fábrica de Carburos Metálicos, SA, en Brens. 
Tanto a madeira como o cuarzo transportábase por conta allea, pero o peixe 
tiñan que compralo nos portos da comarca, en competencia con outros 
compradores.

En 1932 pescábase en Fisterra con artes de praia e consistían nunha 
especie de saco calado no mar, preto da praia, arrastrado desde terra por 
persoas, animais e máquinas. Dábanlle traballo a moita xente e pescaban 
sardiña, a especie máis abundante, e calquera outra especie que tivese o seu 
hábitat na praia. Naturalmente, as artes non se podían calar todos os días, 
non só porque esgotarían o caladoiro, senón tamén porque a momentánea 
abundancia faría baixar os prezos ata límites non rendibles. Por esa razón, os 
distintos propietarios repartían os días en que se podía largar o aparello, tanto 
no litoral de Fisterra como no doutros municipios.

Pero a sardiña non só se pescaba con artes de praia. Había outra arte 
tradicional, a única que quedou desde que se prohibiron as artes de praia: o 
xeito. As redes de xeito cálanse desde un barco e pescan á deriva, suxeitas á 
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embarcación que as cala. A sardiña que traían estes barcos comprábase en 
terra, pero, para evitar a competencia, os compradores facíano tamén no mar, 
percorrendo cunha lancha os caladoiros. As irmás Rivas tiveron que facer 
o mesmo ca os demais e era tía María, Betera, como a chamabamos a miña 
curmá e eu, a que percorría os caladoiros nunha lancha.

-  E non te mareabas?
- Mareábame moito, pero cando hai que facer un traballo, nena, 

faise.
Logo de comprar a sardiña, transportábase ao almacén e salgábase ou 

cargábase no camión para a súa revenda noutros mercados. A que se salgaba 
metíase en lagares e, ao cabo duns días, prensábase en tabais que, máis tarde, 
eran enviados aos distintos mercados de España, especialmente do sur.

A necesidade de atopar peixe obrigou as irmás Rivas a saír de Fisterra 
e percorrer outros portos. Un deles estaba no Pindo e para chegar a el había 
que cruzar o río Xallas pola desembocadura, sobre o que non había ponte. 
Para pasar dun a outro lado do río había un barqueiro, que facía o percorrido 
cando había suficiente pasaxe. As irmás tiñan, ás veces, présa para chegar ao 
porto e recorrían ao primeiro pescador que estivese cerca. Se a urxencia era 
grande, contrataban a calquera persoa aínda que non a coñecesen e, en máis 
dunha ocasión, tiveron que saír a nado para evitar o acoso do barqueiro de 
quenda. Todos sabían que levaban moito diñeiro para pagar a sardiña que 
compraban e non faltaban os atracadores que, disfrazados de pescadores 
xenerosos, intentaban roubarlles a bolsa. A pesar de todo, sempre saíron do 
paso sen maior dano.

Cando non se dedicaban ao transporte, facían os labores da casa 
coma calquera veciña. Pero, aínda nese caso, estaban sempre pendentes 
dalgún negocio. Nunha ocasión, cando aínda vivía o seu pai, viron desde a 
fiestra da súa casa uns vultos flotando no mar. O seu pai, que xa padecía a 
última enfermidade, estaba na cama e as súas fillas consultaron con el.

- Papá, hai moitos vultos flotando no mar.
- Observade desde terra, fillas, pero non vos metades no mar; neste 

tempo é perigoso. 
As súas fillas calaron pero, cando se viron soas, organizaron a captura 

dos vultos. A Celia e Ferreiro, o marido dunha curmá, correspondeulles a 
praia de Talón e María e Julita tiveron que ir á Moíña, unha boleira de cantos 
rodados situada máis ao sur. Os vultos pasaron por Talón demasiado lonxe 
de terra, pero na Moíña estaban xa suficientemente cerca. María e Julita 
comprobaron que se trataba de barricas de madeira, baleiras e novas, e, a 
pesar das recomendacións do seu pai, metéronse no mar para atrapalas. Con 
axuda dun varal puideron achegar á beira catorce barricas. Pero entre a praia 
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e a estrada hai demasiado desnivel e elas soas nunca poderían subilas. Cando 
estaban calculando a mellor forma de facelo, viron chegar dous homes, o 
que complicaba a operación porque, se saían buscar axuda, os dous homes 
faríanse cargo das barricas ao tratarse de bens sen dono abandonados. María 
fíxose cargo da situación e díxolles aos dous homes: 

- Se nos axudades a subilas, imos a medias. 
Eles aceptaron a proposición e empuxaron as barricas facéndoas 

rodar costa arriba, mentres elas as ían calzando para que non volvesen rodar 
costa abaixo. Ao chegar ao alto, os homes decidiron que o mellor era ir a 
Sardiñeiro para preguntar o que daba o comercio de Lestón por elas. Fóronse 
os dous homes e as dúas irmás quedaron á beira do alixo. Cando volveron, 
informaron que Lestón daba quince pesetas por cada barrica. E, antes de que 
se decidise nada, María dixo: 

- Ese prezo tamén o damos nós. 
Houbo certo desconcerto entre os dous homes pero aceptaron, seica 

porque era máis fácil levar as barricas ata Calcova, o domicilio dos Rivas, que 
ata Sardiñeiro. Cando chegaron, atoparon a Celia e a Ferreiro, que só puideran 
coller unha barrica sen fondo. María subiu correndo ao cuarto do seu pai.

- Papá, temos catorce barricas pero tivemos que compralas a sete 
peseta e media cada unha.

- Está ben, levade as barricas ao baixo da casa, poñede unha debaixo 
da miña fiestra e golpeade nela; polo son saberei se son boas ou malas.

Fixérono. O pai sorriu cando oíu o son. 
- Son boas - dixo. E María mandou subir as irmás.
- Papá, os homes que nos venderon as barricas están esperando na 

porta e hai que pagarlles.
- Xa o sei, muller, dilles que esperen un pouco. Ti, Julita, vaite a 

Mallas, a casa de Chico, e dille da miña parte que che preste cento cincuenta 
pesetas.

Cando chegou Julita, pagáronlles aos homes. Despois gardaron as 
barricas no almacén da horta e deixaron fóra a barrica sen fondo que atoparan 
en Talón. Pronto, como xa previran, chegaron os carabineiros, informados 
por algún denunciante do paso das barricas pola praia. 

- Onde están as barricas que collestes?
- Só collemos esta, e ensináronlle a barrica sen fondo.
- Se colledes algunha boa xa sabedes que debedes dar parte. Se non o 

facedes, teredes multa e comiso. Entendido?
- Entendido.
Eu pregunteille á miña tía se cría que os carabineiros as creron.
- Non o sei - contestou- , en calquera caso, marcharon. 
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- E que pasou despois? 
- Pasou que vendemos as barricas un ano despois, en Carballo, a 

trescentas pesetas cada unha.
As irmás Rivas ocupábanse tamén de transportar xente ás romarías 

da provincia. Naquelas datas, a loita pola supervivencia era enorme, así que 
as expresións festivas eran tan necesarias como o traballo. Acudir ás romarías 
significaba descansar, darlles saída ás preocupacións diarias, distraerse.

A romaría de San Campio, que se celebraba e se celebra aínda no 
municipio de Serra de Outes, tiña fama de curar as enfermidades nerviosas. 
Ese tipo de enfermidades adóitanse sufrir frecuentemente en países de moita 
bruma e pouca luminosidade e, naturalmente, en Galicia.

Os romeus, de escasas posibilidades económicas, alugaban un 
cuarto e, para repartir o custo, durmían nela homes e mulleres que apenas 
se coñecían ou que se coñecían só de participar nalgún acto relixioso. Oín 
dicir que, nunha ocasión, unha parella deitouse xunto a outras parellas e, pola 
mañá, a muller díxolle ao marido: 

- Es un imprudente! 
- Por que? - contestou o marido. 
- Home, insistiches en estar comigo e aínda que tratei de persuadirte 

de que non o fixeses, non descansaches ata conseguilo.
- Si? Non me acordo. 
- Pois non creo que estiveses bébedo. 
Calou o marido, prudentemente, pero máis tarde confioulle a un 

amigo: 
- O peor do caso é que nin sequera podo dicirlle á miña muller que 

eu non fun. 
A maior parte dos romeus eran familiares dalgún enfermo. Entre 

os campesiños, asóciase a vida dos homes á vida da natureza e, así como as 
plantas sofren no inverno unha transformación negativa, tamén algúns homes 
sofren algunha transformación. Cando iso sucede, os campesiños pensan que 
ese home ten o demo no corpo. A romaría de San Campio serve para botar 
eses demos.

Todos os anos, as irmás Rivas organizaban unha viaxe para asistir 
á romaría. Nun deses anos, cando xa tiñan preparada a viaxe, organizouse 
unha folga de transportes e o camión non puido saír. Para resolver a 
situación, ocorréuselles alugar un barco e trasladar os viaxeiros por mar 
desde Fisterra ata a Serra de Outes. Conseguiron un que lles cobraba 
setenta e cinco pesetas e avisaron os seus clientes de que podían ir á 
romaría ao prezo de dez pesetas por persoa. Todos aceptaron e embarcaron 
en Calcova, aproveitando as posibilidades que lles ofrecía a praíña da 
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Pombeira. Encargáronse da expedición María e Julita, e quedou Celia á 
espera do que sucedese coa folga de transportes. Navegaron sen problemas 
ata a ría de Noia, pero o patrón do barco coñecía mal a ría e embarrancaron 
nun banco de area. Para poder seguir tiñan que esperar á nova marea e, na 
espera, consumiron todas as provisións que levaban e, como non podían 
saír de alí, os pasaxeiros empezaron a queixarse de fame. Menos mal que 
un dos homes se tirou ao mar e colleu berberechos, que todos comeron, 
crus naturalmente.

Cando subiu a marea puideron seguir ata Outes, e fixeron desde alí 
a viaxe a pé ata o lugar da romaría. Aquela noite durmiron todas as mulleres 
nun cuarto, mentres os homes se divertían na rúa e, ao día seguinte, oíron 
misa, e cada un deulle ao santo a ofrenda que lle prometera. De volta xa, un 
romeiro contou que presenciara un deses espectáculos que adoitan verse, de 
cando en vez, en San Campio. Parece ser que os familiares dun enfermo o 
levaron á romaría co pretexto de que ían divertirse. Pero, cando chegaron alí, 
os familiares invitárono a bicar o santo, ao que se negou e, nese momento, a 
xente que había ao redor empezou a gritar: 

- E teno!, e teno!
Isto exacerbou o ánimo do enfermo, que tivo que loitar non só contra 

os seus familiares senón tamén contra os miróns. Ás veces, aínda que non 
sucedeu así neste caso, o enfermo acurralado vomita e os que o acosan berran:

- É o demo, é o demo - entendendo que o vómito é o demo 
expulsado.

- Ningún dos viaxeiros que foron connosco tiña o demo no corpo 
-  interrompeu a miña nai, mentres a miña tía contaba a historia.

- Era boa xente - sentenciou a miña tía.   
O demo botárono todos máis tarde, na viaxe de volta. Á altura do 

Pindo levantouse temporal. O barco empinábase no mar e volvía caer con 
estrondo, mentres as ondas corrían de proa a popa. Os pasaxeiros vomitaban 
todo o que tiñan dentro do seu corpo e non faltou o gracioso que, a pesar de 
todo, berraba:

- Bótao fóra!, bótao fóra!
Desembarcaron en Corcubión e esperaron alí a que Celia fose 

buscalos co camión, posto que a folga xa rematara.
- Foi unha aventura interesante - comentei eu cando a miña tía 

terminou o seu relato.
- Pero non foi moi agradable. Cando chegamos á casa, prometemos 

non volver organizar nunca máis unha viaxe por mar - contestou a miña tía.
- O único bo recordo que nos quedou foi o de descubrir o ben que 

sabían os berberechos crus - concluíu a miña nai a modo de corolario.
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VI CELIA

Recupero agora as miñas lembranzas tal como chegan. E entre 
os meus recordos adquire especial protagonismo a praia de 
Langosteira, estirada ao bordo da casa onde pasei os anos da 

miña infancia. Véxome correndo naquela praia, detrás do meu irmán, ao 
que non chegaba a alcanzar nunca, mentres María e Palmira xogaban a 
ser tendeiras. A min non me apetecía ser tendeira. As miñas preferencias 
decantábanse por oficios máis prácticos, como vestir bonecas, facer 
zapatos para o can ou labrar a praia cun arado de xoguete, arrastrado 
polo meu can favorito. Non podía entender que as miñas irmás puidesen 
divertirse simulando que os anacos de tella eran moedas ou que a area era 
azucre ou sal ou calquera outro ingrediente culinario. A min parecíanme 
parvadas. Eu quería xogar a facer cousas, para o que transformaba o can 
ao meu gusto, converténdoo en vaca, en cabalo ou ata en cabaleiro. Podo 
acordarme agora dunha tarde na que me atrevín a afastarme de casa, 
ata San Roque, acompañada polo meu can, ao que lle puxen sobre a súa 
anca unha vara de carreteiro, que tiña un aguillón na súa punta, disposta 
a conquistar aquel extremo da praia que eu imaxinaba en poder dos 
inimigos. A min tíñanme prohibido afastarme do anaco de praia máis 
próximo á miña casa e, cando se decataron de que me encamiñaba ao 
outro extremo, mandaron o meu irmán buscarme. Cando o meu irmán 
chegou xunto a min, díxome malhumorado: 

- Onde vas, Celia?
- Vou conquistar a praia.
- E non tes medo?
- Non; deféndeme o cabaleiro que me acompaña.
- Pois eu non vexo a ningún, a non ser que consideres o can como 

un cabaleiro.
- Ti non cres que o meu can me defenderá coma un cabaleiro?
- Supoño que mellor, porque nestes tempos, Celia, os cabaleiros xa 

non defenden as damas.
- Non te creo; papá díxome que se son unha verdadeira dama sempre 

terei un cabaleiro que me defenda.
- E ti consideras que es unha verdadeira dama?
- Ti non?
É curioso que lembre agora exactamente as palabras que 

pronunciamos o meu irmán e eu. É coma se as estivese oíndo nun 
magnetófono. Sentamos no medio da praia. O meu irmán retirou a vara de 
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detrás das gaivotas. O meu irmán dixo daquela, sinalando o can:

- Parece que o teu cabaleiro te abandona.
- Iso pasa porque se deu de conta de que agora es ti o cabaleiro - 

contestei.
Cando volvemos para a casa, a miña nai non foi tan comprensiva 

coma o meu irmán Ramón e deume unha losqueada.
- Así aprenderás a non desobedecerme - dixo.
Eu nin sequera chorei. Pasei olimpicamente da reprimenda.
Aquela praia chega agora á miña mente. Paréceme que se fixo moito 

máis grande, coma se fose un deserto no que eu ando perdida. Dóeme a 
cabeza. “Demasiado sol”, dígome a min mesma. Intento refrescarme no 
mar pero non podo evocalo, paréceme que queda demasiado lonxe e que 
non se ve desde a praia. Trato de marcar os límites, pero non podo porque a 
praia non termina nunca e estou desorientada. Oio a voz de papá. 

- Celia, non che dixen que debes usar o compás?
- Perdino, papá. 
- Entón debes orientarte polo sol; lembra que, cando está no alto, 

podes recoñecer o sur, e cando está moi baixo e é pola tarde, sinala o oeste.
- Xa o sei, papá, tamén sei que pola mañá marca o leste, pero agora 

non sei se é mañá ou tarde. 
- Hai moito que estás aquí, Celia?
- Non o sei. 
- Entón é pola tarde, o que ves en fronte é o oeste, e ti debes camiñar 

en sentido contrario.
- Para que, papá? 
- Para recuperar a túa infancia, filla. 
- Ah!, xa me acordo. 
Agora xa podo correr de novo pola praia. Saio cara ás figueiras 

que medran xunto ao río. Os figos están maduros e apetéceme comer 
algún, pero están moi altos. Preparo unha cana que ten unha amosega nun 
extremo, levántoa ata o rabiño do figo, doulle media volta á cana e o figo 
cae. Chegan as miñas irmás, que tamén queren figos, pero elas poden subir 
á árbore e comelos subidas sen que lles caia ningún. Non quero humillarme 
pedíndolles algún e marcho coa cabeza alta. 

- Xa non me gustan os figos. 
Achégome á casa. A miña nai está facendo a comida. Cando estea 

feita, María levaralla a papá, que traballa no alto do monte como mantedor 
das instalacións de Marconi. María non me deixa ir con ela.

- Ti andas demasiado amodo, Celia; non chegariamos nunca.
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Eu boto a correr para demostrar o lixeira que son, pero non convenzo 
a miña irmá.

- Está ben, Celia, podes correr, pero non se trata de correr senón de 
andar e ti tes o paso moi pequeno.

Intento alongar o paso, apoiándome no pé esquerdo, o cal me queda 
atrás, e caio escarranchada. A miña nai, que presencia a escena, bótase a rir. 
Eu síntome ofendida e voume sen dicir nada.

Agora teño xa algúns anos máis. Medrei. O meu lugar ocúpao Julita, 
que repite, máis ou menos, todo o que eu facía antes. En realidade, non sei ben 
se se trata dela ou de min, porque me movo nunha nube onde as lembranzas 
non aparecen nítidas. O que si aparece aos meus ollos, con toda claridade, 
é o taller onde papá traballa. Hai encima da mesa diversos obxectos: unha 
escopeta de caza, dous ou tres reloxos de peto, un reloxo de parede, varios 
espertadores, a rella dun arado de madeira, cravos grandes e a lamia dun carro 
do país. Nun recuncho, vexo a forxa. Achégome a ela e tiro do cordel que 
colga do fol. Papá, que está traballando, sorrí.

Uns días antes pregunteille a Ramón: 
- É papá o mellor mecánico de Fisterra?
- Papá é o mellor mecánico do mundo - contestou el. 
- Pois eu tamén quero ser mecánico. 
- Síntoo, Celia, pero ese non é oficio de mulleres. 
- Por que non? 
- Porque hai que ter moita forza - o meu irmán dobrou o brazo polo 

cóbado e fixo unha bóla no antebrazo. 
- Podes ti facer unha bóla como a miña? - eu intentei facer o mesmo ca 

Ramón, pero a bóla non apareceu-. Ves agora por que non podes ser mecánico?
 Naquel momento sentinme unha muller frustrada, porque quería 

aprender o oficio de papá e non podía. Pregunteille á miña irmá:
- María, por que non nacemos homes?
- Non o sei, Celia, será porque facían falta mulleres no mundo.
- E para que serven as mulleres?
- Para ser mamás, porque os homes non poden ser mamás.
- Ser mamá é importante?
- Claro, o máis importante.
Pero eu non estaba moi segura, para min papá era máis importante 

ca mamá. E preguntei: 
- Quen é para ti máis importante, papá ou mamá?
 A miña irmá nin sequera dubidou. 
- Os dous son importantes, Celia, e non me fagas máis preguntas 

que me mareas.
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O bulebule das miñas lembranzas trasládame a Mallas. Renovo 
a paisaxe, impregnada de verde. Mareas ondulantes de verde: nas leiras de 
millo que se estenden por todo o val, nas coles aliñadas no medio da herba, 
na revoltosa avea e na multiplicidade das árbores froiteiras. No poboado está 
a casa dos meus avós. O meu avó Ramón nunca sabe o meu nome: chámame 
María ou Palmira ou Julita e raramente Celia. Cando me chama polo meu 
nome síntome enormemente orgullosa. Pregúntame, como sempre: 

- Como está a túa nai?
- Ben - contesto- , e papá tamén está ben - engado. 
Pero a última frase nunca a escoita porque xa se foi. Achégome á avoa 

e pregúntolle: 
- Avoa, por que o avó nunca me pregunta por papá?
A avoa mírame sorprendida. 
- Non o sei - di- , pero non te preocupes por iso; o avó está xa moi 

vello e anda un pouco ido. 
Non sei o que é ido, pero non pregunto. E recordo que o avó navegou 

por todo os mares. 
- Cantos mares hai, avoa?
- Non o sei, nena, pero debe haber moitos, porque o avó tardou 

moitos anos en percorrelos. 
- Cantos anos?
- Non o sei exactamente, pero marchou de neno, como grumete, e 

non terminou de percorrer todos os mares ata que foi vello.
- Caray! - digo eu- , pois si que debe haber moitos.
A miña avoa Lola era sempre moi atenta e cariñosa comigo. 

Contábame contos, moitos contos. Na súa casa paraban todos os paraugueiros 
e afiadores ambulantes. Reuníanse na cociña, á beira do lume e cada un 
contaba o seu conto. Despois de cear botábanse á beira da leñeira, encima 
dalgunha palla e, ao abrir o día, íanse. A miña avoa contábame a min, despois, 
os contos que a ela lle contaban os seus hóspedes. Todos empezaban coa 
mesma frase: “Había unha vez...” Ás veces, contábame un conto que xa me 
contara antes. A min non me importaba, porque me gustaba oíla. Algunha vez 
durmín oíndoa. Entón a avoa tapábame cunha manta e deixábame durmir. Se 
se facía moi tarde, viña a miña nai buscarme e rifaba coa avoa. 

- Conséntela demasiado, mamá. 
E mamá espertábame. Á avoa dáballe pena. 
- Muller, déixaa durmir; a criatura é tan pacífica que queda durmida 

en calquera sitio. 
Pero mamá consideraba que non debía ceder. 
- Ten que espelirse. 
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A avoa encollíase de ombreiros.
- Xa o fará ao seu debido tempo.
Pasou o tempo, pero pouco. O tempo non quere apresurarse e eu non 

acabo de medrar. María está xa moi alta. Palmira tamén medrou. Eu engordo. 
Trato de andar no bico dos pés e papá dime que así andan as bailarinas. Pero 
cánsome pronto.

- Papá, as bailarinas non cansan de andar no bico dos pés?
- Non, elas adestran moito.
- Que é adestrar?
- Facer moito exercicio, filla.
- Ti cres que eu podo aprender a bailar?
- Claro, podes aprender todo o que queiras.
Desde aquel día decidín que sería bailarina, pero María díxome que 

había que estudar moito para selo. 
- Ti como o sabes? - preguntei. 
- Díxomo papá - contestoume. 
Máis tarde atopeime co meu pai. 
- Onde se estuda para bailarina? 
O meu pai sorriu. 
- En colexios especiais, filla. 
- Hainos aquí? 
- Non, aquí non; eses colexios están nas cidades. 
Eu calei, pero quedei moi triste. Se non había colexios en Fisterra, 

eu nunca podería estudar para bailarina, a non ser, claro, que papá volvese a 
Cuba e me levase con el. Pola noite, antes de deitarme, recei: 

–E que papá volva a Cuba e me leve con el.
Papá nunca me levou a Cuba, pero levoume un día á Coruña. Durante 

o traxecto, María íame ensinando todo o que se vía desde a estrada, pero a 
min doíame a cabeza e non me fixei en case nada. Eu só desexaba chegar. 
Na cidade vimos un escaparate cun manequín. María e eu confundímolo 
cun señor e saudámolo. Cando chegou papá díxonos que se trataba dun 
manequín. Eu pregunteille de que estaba feito, porque parecía un home de 
verdade. Papá díxome que estaba feito de cartón e a min custoume moito 
crelo porque parecía de carne.

Ese día subimos tamén a un tranvía. Eu nunca vira un tranvía 
e pareceume un invento formidable. Percorremos un traxecto que 
terminaba na Torre. Eu crin que era unha igrexa e papá díxonos que era 
un faro e que o construíron os romanos. Eu tampouco sabía quen eran 
os romanos. Nin sequera o sei ben hoxe, agás que eran uns soldados que 
viñeran de Roma.
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As miñas lembranzas da Coruña naquela época non pasan de 
aí. Anos máis tarde fixen en tranvía o traxecto desde Riazor ata a Torre, 
pasando por Santa Catalina, que era a nosa zona de aloxamento, só para 
acordarme daquela primeira vez. Na praza de Santa Catalina estaba o Hotel 
A Paz. Non lembro de me aloxar nunca noutro hotel. A dona foi sempre para 
nós coma unha nai.

Naquela primeira viaxe á Coruña eu tiña a secreta esperanza de ver 
algunha bailarina. Supuña que andarían pola rúa, camiñando no bico dos pés e 
cos brazos abertos. Pero non vin a ninguén que camiñase así. Levei unha certa 
decepción, pero non dixen nada, porque tiña medo de que me considerasen 
coma unha parva. Cando volviamos para a casa, pregunteille a María: 

- Ti viches algunha bailarina? 
- Non; as bailarinas non andan polas rúas, actúan nos teatros - 

díxome a miña irmá. 
Pero eu tampouco sabía que era un teatro e María díxome que era 

un local onde actuaban bailarinas e outros artistas.
Eu estaba moi orgullosa do que sabía a miña irmá María. Non sabía 

tanto coma papá, pero sabía moito. Con todo, non me atrevía a preguntarlle 
demasiado para que non descubrise a miña ignorancia. Ás veces, aínda 
que non sabía de que se estaba falando, dábame por coñecedora, coma se 
estivese ao cabo da rúa de todo. O meu irmán Ramón ríase de min. 

- Celia, non tes nada que preguntar?
- Non - contestaba eu moi digna. 
Cando chegamos á casa de volta daquela primeira viaxe, a min 

ninguén me preguntou nada. Á que asediaban a preguntas era a María e ela 
explicaba, punto por punto, as nosas andainas pola cidade. Algunha vez eu 
achegábame ao grupo e dicía: 

- Eu tamén estiven na Coruña.
Pero a ninguén lle interesaba o que eu tiña que dicir. Naquelas 

datas, eu carecía de importancia. Empecei a tela uns anos máis tarde, cando 
os vestidos me quedaban pequenos e non me servían os que usaran María 
ou Palmira, porque elas eran moito máis miúdas ca min. A frase “hai que 
comprarlle roupa a Celia” oíase moito na casa cada vez que algún membro da 
familia acudía ao comercio. A min soábame a música celestial.

Pero non foi só a roupa a que marcou o meu crecemento. Tamén os 
mozos tiveron algo que ver, desde que empezaron a achegarse a min, facendo 
caracoleos coma os galos no curral, sen dicir nada e tratando de lucirse coas 
súas habilidades nos xogos. Houbo un máis atrevido ca os demais que me 
dixo se podía acompañarme á casa. Estabamos na praia e achegóuseme. Só 
me acordo de que era louro e tiña os ollos azuis. 
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- Podo acompañarte pola praia?
- A praia non é miña. 
- Pero moléstache que camiñe ao teu lado?
- Non podo impedilo, se é iso o que queres. 
- O que eu quero é falar contigo.
- Tampouco podo taparche a boca.
- Entón, non che importará que che diga que me gustas.
- Aínda que me importe, non podo impedir que fales. 
- Pero, impórtache?
- Non o sei. Mellor dito, creo que non. 
Aquel raparigo gustábame. Víao con frecuencia nos pastos do gando 

ou na praia ou á saída da casa da avoa. Non se achegaba á nosa casa porque, 
ao parecer, tíñalle medo ás miñas irmás maiores. 

- As miñas irmás non comen a ninguén - dicíalle eu. 
- Iso xa o sei, pero probablemente se burlarán de min - contestaba. - É 

posible - confirmaba eu. 
- Pois deixémolo así. 
Era tan respectuoso que nunca se achegaba demasiado a min. Parecía 

máis o meu anxo da garda ca o meu admirador. Un día preguntoume se podía 
bicar o meu pelo. 

- Só se eu non vexo - respondín. 
- Pois pecha os ollos. 
- Non, así non vale, ten que ser sen que eu me dea de conta.
- Vale, poreime detrás de ti. 
E fíxoo. Sentín un pequeno tirón na trenza e notei que o meu corpo 

tremía lixeiramente. A calor coloreou as miñas fazulas; ruboriceime porque 
tiven a impresión de que perdera a inocencia, así que escapei, correndo, para 
a miña casa. Pensei que, en diante, xa nada sería igual. Pero, ao día seguinte, 
nada cambiara e, cando me atopei co meu admirador de novo, nin sequera 
mencionamos o asunto.

Non sei por que veu agora á miña memoria aquel episodio da miña 
vida adolescente. En todos os anos da miña vida adulta, nunca me acordei 
dese primeiro admirador. Pero nestes momentos, nos que repaso a miña 
vida coa urxencia dos que están xa ao final do camiño, ese episodio recobra 
un primeiro plano que eu nunca pensara darlle. E, ao recordalo, aínda me 
emociono.

Medrei máis. Papá fixera un camión no taller e nós, María e eu, 
empezamos a traballar con el. María deume a noticia. 

- Celia, papá fixo un camión no taller. 
- Iso é imposible, búrlaste de min?



Celia Rivas

58

- Non, de verdade, recordas aquel turismo esnaquizado que trouxo 
papá para o taller.

- Si. 
- Pois papá transformouno nun camión. 
- E anda?
- Naturalmente, papá xa avisou a un chofer para probalo. 
- Pois eu quero velo. 
- Agora non podemos porque papá teno gardado e non quere que 

ninguén o vexa ata que poida probalo. 
- Entón, como o sabes ti?
- Porque mo dixo papá, el quere que nós nos dediquemos ao 

transporte. 
- Si?, e como o faremos?
- Compraremos peixe para vender na Coruña e traeremos da Coruña 

mercancía para os comerciantes de Fisterra.
- Ti cres que saberemos facelo?
- Claro que si, xa o falei todo con papá.
Con aquel camión saído do taller de papá, empezamos o noso traballo 

de comerciantes. Ata entón eu fixera de modista, de labradora, de cociñeira e 
ata de experta no encaixe de palillos. A partir daquela data xa nunca puiden 
volver practicar aqueles oficios.

María iniciou o novo oficio con entusiasmo contaxioso. Visitou 
os comerciantes de Fisterra para conseguir portes de retorno, falou cos 
pescadores para comprar o peixe, calculou prezos e consultou con papá en 
todo o que ela non alcanzaba a entender. As demais irmás iamos a remolque: 
animándoa a seguir adiante ou acompañándoa onde non estaba ben visto 
que fose unha muller soa. Aos poucos, quedou claro que debía ser eu a que 
acompañase a María, porque Palmira pasaba moito tempo enferma e Julita 
era aínda moi pequena.

María non me comunicaba os seus proxectos ata que xa decidira 
levalos á práctica. Ás veces, chamábame no último momento. 

- Celia, ven comigo. 
- A onde?
- Direicho polo camiño. 
Non me daba tempo nin para arranxarme. Polo camiño íame 

explicando o plan que ideara e a forma de poñelo en práctica. Eu tiña fe cega 
en María e colaboraba nos seus proxectos con entusiasmo.

Nesa época xa non estaba o meu irmán Ramón. Fórase a América 
nunha das viaxes de papá e non volvera, así que, cando necesitabamos 
a axuda dun home, chamabamos a Isidoro, un parente da idade de María, 
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aproximadamente, á que seguía sen protestas cada vez que ela o requiría. Con 
el facía o mesmo ca comigo. 

- Isidoro, tes que vir connosco á Coruña.
- Está ben, a que hora saímos?
 Neste momento, a imaxe de Isidoro co pantalón atado cun cordel, que 

facía as veces de cinto, os pés descalzos e o torso espido aparece, en primeiro 
lugar, entre os recordos daquela época. Véxoo traballando na praia, cargando 
caixas de sardiña para o camión que deixabamos ao bordo do camiño, ou 
arranxando as rodas que se picaran. Adquiriu tal habilidade nestes mesteres 
que se fixo imprescindible nas viaxes. Isidoro podía substituír unha roda, en 
caso de apuro, cunha almofadiña que ataba con cordeis, evitando así que o 
disco se deteriorase mentres non chegabamos ao taller máis próximo. Co 
tempo, aquela habilidade converteuse nun vicio e, cando tivo coche propio, 
aquelas chapuzas convertéronse en arranxos normais. O coche de Isidoro 
chegou a ser o máis coñecido da comarca. Todas as pezas estaban atadas por 
cordeis ou por arames. As chapuzas non sempre eran debidas ao seu xeito 
de ser, senón que se debían, na maior parte dos casos, a que non tiña diñeiro 
para comprar pezas de recambio. Parecía un milagre que, en tales condicións, 
puidese seguir o seu coche rodando polas estradas.

Para as viaxes que faciamos á Coruña, tiñamos contratado un 
chofer que só miraba á fronte e nunca desviaba a vista cara aos lados. María 
íalle indicando algún posible perigo que podía xurdir pola dereita ou pola 
esquerda. 

- Ten coidado con ese vaca, que pode cruzar a estrada. 
- Que teña coidado ela; eu vou polo meu camiño. 
- Si, pero se chocamos con ela, podemos ter algún problema. 
- Non te preocupes, muller, as vacas son moi listas, non ves que non 

son burricanas? 
E ríase a gargalladas do seu propio chiste.
Papá dábase de conta de que, dependendo dun chofer, estabamos 

moi limitadas, á parte do que había que pagarlle. E tratou de convencer 
a María de que debía aprender a conducir. Pero María non se atreveu. A 
ninguén se lle ocorría, naquela época, que unha muller puidese conducir un 
camión, pero papá estivera no estranxeiro e vira conducir a mulleres, así que 
trataba de convencer a María para que aprendese. O que pasaba era que María 
tiña medo a que a considerasen pouco feminina ou algo parecido. A min, en 
cambio, non me importaba nada. Eu sabía que podía aprender a conducir e 
non me parecía que fose difícil facelo. E fíxeno.
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VII LILÍ

O verán de 1936 foi especialmente axitado en toda España. O 18 de 
xullo comezou a Guerra Civil. Ata o día 25, a situación en Fisterra foi 
de incerteza e expectación. A partir dese día, cada cal sabía xa a que 

aterse. As novas autoridades non ían esquecer nada do que pasara, fose o que 
fose, e estaban dispostas a determinar que sucesos pasados eran admisibles 
e cales non. Todos os que, dunha ou doutra forma, se significaran durante 
a República estaban pendentes do cualificativo que as novas autoridades 
lle desen á súa actividade. A incerteza ocupaba o lugar da reflexión razoada. 
Os máis listos ou os que pretendían estar sempre nunha posición destacada 
apresuráronse a alistarse nas milicias da Falanxe, co que evitaron, nos 
primeiros momentos da guerra, que os confundisen co inimigo.

As irmás Rivas eran demasiado novas para teren veleidades políticas 
e, por outra banda, no mundo rural impúñase sempre o máis práctico e 
non o máis utópico. Sobrevivir era máis importante para elas que soñar con 
utopías ideolóxicas. Naqueles días apenas saían de casa, por recomendación 
do meu tío Manolo Mayobre, entón noivo de tía Palmira. Tío Manolo era 
piloto da Mariña Mercante e ingresara na Mariña de Guerra dous anos antes. 
Natural de Ferrol, pertencía a unha familia de militares. Había pouco tempo 
que fusilaran o seu irmán Carlos, ao que detiveran con outros compañeiros 
en zona republicana, e el ocupaba un posto destacado na Axudantía de 
Corcubión. Era, pois, o conselleiro adecuado para elas e, por indicación súa, 
as irmás adoptaron como lema nas súas actividades “ver e calar”.

Os  noivos Palmira e Manuel Moyobre. Calcoba (Fisterra) 1935
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En xuño daquel ano compraran un ómnibus 
de cincuenta prazas, pintado de rosa e verde, destinado 
a transportar mercadorías e persoas, ampliando así 
o negocio que viñan realizando. Cando as novas 
autoridades empezaron a requisar vehículos para 
transportar soldados e carga, a maior parte dos 
propietarios de vehículos escondéronos en cortes, 
alpendres e onde puideron, pretextando que os tiñan 
avariados. As irmás Rivas non tomaron esa decisión, 
porque tiñan que traballar para poder amortizar a 
compra que acababan de facer, así que tiveron que 
arriscarse. Os días de requisa dábanse a coñecer 
no concello e no xornal, pero a elas avisábaas un 
amigo con algúns días de antelación e adiantábanse, 
ofrecendo o ómnibus para levar soldados á Coruña, 
que simultaneaban coa carga que metían na parte 
superior do vehículo. Así continuaron durante algún 
tempo, ata que, a finais de agosto, lles comunicaron que 
o ómnibus quedaba requisado e ao servizo do exército. 

Postas así as cousas, a miña tía Celia tivo que elixir entre dúas opcións: ou 
deixar que o exército levase o ómnibus, que sería conducido por calquera 
soldado anónimo, ou ir ela co vehículo, correndo o risco correspondente. 
A súa nai e as súas irmás intentaron facerlle ver que unha muller non debía 
ir á guerra e menos aínda de condutora, insistindo en que, se o facía, o seu 
xesto podía parecer atrevido e desafiante, o que non conviña a unha muller. 
Pero a miña tía non quería perder o seu medio de vida, porque estaba moi 
orgullosa do seu vehículo e sentíase moi liberada conducíndoo, así que 
elixiu, como sempre, o risco. Desoíndo os consellos da súa nai e das súas 
irmás, comunicoulles ás autoridades a súa decisión de entregar o ómnibus 
con ela de condutora. Chegado o momento de marchar, preparou as súas 
cousas nunha maleta pequena de coiro marrón, que trouxera o seu pai de 
Cuba e puxo a documentación nunha pequena bolsa de man, despois saíu 
de casa. A miña tía María interpúxose no camiño:

- Eu vou contigo, Celia, sempre te acompañei e non podo deixarte 
agora soa.

- Vale, ata A Coruña podes vir coma sempre - contestou Celia- , pero 
despois, se teño que saír co camión fóra da provincia, ti non podes vir, aínda 
que as autoridades te deixen, porque fas falta aquí. Julita e Palmira fan o que 
poden, pero sen ti o negocio non pode saír adiante. Se é necesario, podedes 
alugar un camión e seguir traballando. Eu volverei en canto poida.

María Rivas no 1936
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 Tía María observou que a súa irmá falaba, aparentemente, con moita 
tranquilidade. Aínda así, insistiu: 

- Está ben, xa decidiremos iso na Coruña pero, se podo, non te 
deixarei ir soa; xa resolveremos despois os asuntos de casa. 

Mamá Celia sorriu. Apreciaba a súa irmá e notou a súa 
intranquilidade, así que decidiu atender as súas recomendacións. Subiron 
ao ómnibus e foron botar gasolina a Fisterra. Alí buscaron a Pancho do 
Café e compraron a gasolina necesaria. Tiveron que pagala máis cara ca 
nas gasolineiras, porque Pancho vendíaa de estraperlo, pero tiñan medo 
de que na Coruña xa non puidesen encher. Tamén compraron roupa e 
algunhas conservas. Na praza, atopáronse con Manolo Mayobre, o noivo 
de tía Palmira, ao que lle contaron o que lles pasaba e a decisión que tomara 
Celia. Tío Manolo non o podía crer. El xa sabía que Celia era diferente, 
pero nunca pensou que a súa ousadía podía chegar a tanto. A imaxe dunha 
moza conducindo un ómnibus cargado de soldados para a fronte pareceulle 
inaceptable ata na retagarda e pensou que ela descoñecía o perigo ao que 
se expuña. Tratábase dunha mobilización de todos os vehículos de Galicia 
para levar tropas, víveres e armamento ás diferentes frontes e xa sucederan 
algúns feitos sanguentos, así que se asustou. Coa maior suavidade posible, 
colleu polos ombreiros a Celia e díxolle: 

- Non vaias, por favor, deixa que leven o coche. Non podes imaxinar 
ao que te enfrontas. Mira, eu podo gañar o suficiente para manter a Palmira e 
a todas vós; se non podemos comer trigo, comeremos boroa, pero non fagas 
iso, por Deus, non sigas adiante. 

A miña tía conmoveuse, pero sostivo a mirada do que ía ser o seu 
cuñado e contestou: 

- Non insistas, Manolo; non podo deixar o coche en mans alleas. 
Teño que ir, é o único xeito de poder traelo de novo. 

- Se tes sorte - replicou o seu cuñado- , e se non a tes? 
- A miña vida e a túa e a de todos está nas mans de Deus -  sentenciou 

a miña tía. 
Tío Manolo estaba emocionado; pensou que había que descubrirse 

ante tanta valentía e só puido dicir: 
- Que Deus te axude!
Á saída do ómnibus reuníronse moitas persoas de Mallas e dos 

arredores para despedir os soldados que se ían. Os familiares dos mozos 
choraban e as miñas tías, desde a cabina, ao ver as caras chorosas da súa propia 
familia, non puideron evitar que as bágoas brotasen dos seus ollos.

Polo camiño, María trataba de falar con Celia de cousas 
intranscendentes, pero esta mantíñase seria e silenciosa; estaba recapitulando 
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a súa vida. Todos os proxectos se truncaran. Recordaba a loita que emprendera 
coas súas irmás, sempre soas, enfrontadas aos maiores e aos máis listos, 
aos que sabían todo e nunca se equivocaban, aos que preferían perder do 
seu peto antes que recoñecer un erro. Non lle doía a nova situación por ser 
nova, senón por deixar inacabada a súa tarefa anterior. Sentíase impotente 
para evitar que lle arrebatasen aquel coche polo que tanto loitara e cuxo 
custo nin sequera puideran amortizar. Prometeuse a si mesma que nunca 
se separaría do ómnibus ata que puidese traelo de novo á casa. Absorta nos 
seus pensamentos, nin sequera oía o ruído do motor; cambiaba as marchas 
e movía o volante dun xeito mecánico, suavemente, sen brusquidades, 
evitando en todo o posible danar o vehículo, deixándose arrastrar pola 
rutina diaria. A través da ventá do seu vehículo, comezaban a distinguirse 
as formas da paisaxe, debuxadas pola alba, pero sumidas aínda no caos da 
escuridade. Como as formas vacilantes do amencer, os seus pensamentos 
amontoábanse na súa mente sen proxecto de futuro. Empezaba a sentirse 
frustrada.

María, que intuía o que estaba pensando Celia, tratou de distraela 
sinalando ao seu parente Isidoro. 

- Fíxate como dorme, Celia, parece que non vai á guerra. Non ten 
nin chisco de medo. Sabes? Onte contoume que ía contento porque podía 
ver mundo e amolar a algún incauto que, segundo pensa, os hai en todas 
partes, e que non volverá cunha man chea de nada e a outra de cousa de 
ningunha. Ou sexa, que non quere dar algo por nada. Paréceme a min que 
os da guerra non o van a pasar ben con este, aviados van. 

Pero Celia non escoitaba. E María, que non sabía como interesala na 
conversa, rendeuse. 

- Celia, vas moi calada, nin que vises o lobo. 
- Déixao durmir - contestou Celia- , o que dixo é certo, el sempre 

saberá defenderse e, por outra banda, non ten nada que perder, así que nunca 
poderán facerlle dano. 

E engadiu, dirixíndose directamente a María: 
- E non te preocupes máis por min; estou ben, vaia, máis ou menos 

coma ti. E aínda que ti e eu non somos coma Isidoro, temos que estar tan 
alerta coma el e conquistar cando non poidamos conseguir ou descubrir 
cando non poidamos ver; temos que evitar o dano que poidan facernos os 
que mandan. 

Despois, cun sorriso forzado, continuou: 
- En calquera caso, espero que o futuro non sexa tan malo como nos 

auguran. 
María aproveitou o momento para chancear: 
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- Estoume acordando dalgúns homes aos que lle tomabamos o pelo; 
acórdaste daquel do dente de ouro, que viña de Bos Aires e se ría, ata sen 
ganas, para poder ensinalo. Que tío! Quería casar contigo, de súpeto, e abría 
continuamente a carteira para ensinar os billetes. Que estupidez! Pensaba 
que así podía conquistarte máis facilmente. Pobre home! E ti veña levarlle 
a corrente para darlle plantón despois. Canto nos rimos del no baile de Pepe 
do Café. 

Falaba seguido, sen pausas, coma se quixese aparvar a Celia coas súas 
palabras. E Celia, por fin, entrou no xogo. 

- Claro que me acordo, acórdome dese e doutros. Que inxenuos 
eran! Parece mentira que non soubesen que o único que queriamos era 
divertirnos. 

Chegaran a Arteixo. Alí reuníanse todos os coches. Ían chegando 
lentamente e púñanse en fila para seguir ata a Coruña en caravana. 

- Nunca vin tantos coches xuntos - dixo María. 
De súpeto, un dos camións intentou adiantarlle. Celia dixo: 
- É de Muxía e quere adiantarme, pero non lle vou deixar, aínda que 

hoxe non me importa porque imos sen carga.
 A pesar de todo acelerou a marcha, non quería perder a súa fama de 

boa condutora. Iso era o que facía cando ían ao mercado. Chegar o primeiro 
era importante para ocupar os mellores postos. Isidoro espertou por mor 
dunha freada para evitar atropelar un cabalo. Preguntou:

- Xa chegamos á Coruña? 
María fíxose a enfadada: 
- Vaia, home!, como acompañante es formidable; traémoste connosco 

na cabina e pasas a viaxe roncando. Non mereces nin un café. 
Isidoro nin se inmutou. 
- Si muller, si, xa vos bastades vós; estou seguro de que non me 

necesitades para nada - dixo. 
Cando chegaron á Coruña achegáronse á dársena, nos Cantóns, onde 

debían concentrarse todos os vehículos. O tenente Suárez separaba os turismos 
dos camións e dos ómnibus, agrupando separadamente uns e outros. Despois 
elixía de cada grupo os vehículos que facían falta. Os donos ou encargados dos 
camións esperaban á beira do seu respectivo vehículo as ordes do tenente. As 
fileiras de vehículos enchían os xardíns de Méndez Núñez e estendíanse polos 
arredores. As miñas tías oíron que facían falta ómnibus con bos condutores 
para recoller mouros en Mérida. Ao parecer, seleccionaban os mellores coches 
e, como o seu era novo e rechamante, deduciron que sería un dos seleccionados, 
o cal as deixou moi preocupadas. Elas mantíñanse na fila, dentro da cabina do 
ómnibus, ao que se achegaron algúns coñecidos para saudalas e charlar un intre. 
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Un deles, fillo de Lerio de Malpica, que roldaba a Celia, ofreceuse voluntario 
para ir conducindo no seu sitio. Ela agradeceullo, emocionada, pero rexeitou 
o ofrecemento, para o que alegou que tiña a obriga contraída coas súas irmás 
de non abandonar o vehículo. O mozo, ante a negativa de Celia, falou cos 
condutores e un deles achegouse ao sarxento encargado do grupo. 

- Perdoe vostede, meu sarxento, esa muller non debe ir á fronte 
porque, cando teña a regra, estará indisposta para conducir e pode retardar 
o convoi. 

Pero o sarxento considerou que aquela observación era unha 
insolencia e aproveitou a ocasión para dar unha lección de autoridade. 

- Silencio! - díxolle, dándolle unha labazada- . Vostede e os demais 
falarán só cando eu lles pregunte. 

A continuación sacou a pistola e, apuntándolle con ela ao raparigo, 
dixo: 

- Esa señora é a condutora do vehículo e está obrigada a conducilo 
onde se lle mande, entendido? 

O condutor que recibiu a reprimenda marchou de alí sen pestanexar 
e o sarxento, xa máis acougado, achegouse ao ómnibus e díxolle á miña tía 
Celia: 

- Vostede vaia comer e volva ás tres da tarde en punto.
Despois, ao ver que as dúas irmás estaban impresionadas pola 

reprimenda militar que presenciaran, dixo con xesto amigable:
- Vaian comer e volvan ás tres; procuren non demorarse. 
As miñas tías comeron, como de costume, no Hotel A Paz. Ao 

terminar, recolleron os abrigos, meteron pan e queixo nunha maleta e 
cincocentas pesetas no peto que levaban colgado do peito e dispuxéronse 
a saír. Estaban nerviosas e, coas présas, esqueceron a maleta no cuarto, 
marchando co posto. Cando chegaron de novo aos xardíns de Méndez Núñez, 
colocaron o ómnibus na fila que lle correspondía, seguindo as indicacións 
que lles facían por altofalante. 

- Lerio, de Cerceda, co número un; o segundo coche de Lerio co 
número dous; Lerio, de Malpica, co número tres; Celia Rivas, co número 
catro... Vaian á estación de servizo de Catro Camiños e enchan; alí daranlles 
máis información. 

Xa na estación de servizo, tiveron que esperar quenda para encher, 
mentres uns mecánicos examinaban as rodas e o motor. Celia, que mantivera 
sempre unha enteireza pouco común, abandonouse á desesperanza e díxolle 
á súa irmá: 

- Mariquiña, escapamos?
 María, sorprendida por aquel abandono de Celia, dixo: 
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- Por onde, Celia? 
E Celia, xa sobreposta, contestou: 
- Non, non podemos porque nos matan. 
Ao terminar a revisión, o tenente díxolles: 
- Vaian cara a abaixo e paren xunto a aquel sarxento que lles dará as 

últimas recomendacións. 
O sarxento saudou a condutora e despois dixo: 
- Aténdame ben; vai vostede para a fronte de Mérida e xa lle indicarán 

alí onde debe dirixirse para recoller os soldados que veñen de África. Polo 
camiño, se se achega a aviación vermella, apague as luces e saia do coche; 
tómbese na cuneta. Pero se a aviación é nacional, pode seguir. 

De súpeto mirou a María, coma se a descubrise nese momento e 
dixo: 

- Vostede baixe do coche. 
- Eu vou coa miña irmá á fronte, señor - contestou María. 
O sarxento dulcificou o rostro cun conato de sorriso e replicou: 
- Síntoo, señorita, esta non é unha viaxe de pracer, é a guerra.
- Pero eu sempre viaxo coa miña irmá - insistiu María. 
- Baixe de inmediato - dixo o sarxento xa de mal humor- ; non me 

obrigue a usar a forza. 
María sentiu que as bágoas corrían polas súas fazulas e, mentres 

baixaba, invadiuna unha gran tristeza. Abatida, quedou mirando como 
Celia se afastaba co ómnibus, pero repúxose pronto para pensar no que 
debía facer. 

O primeiro que debo facer, pensou, é ir á Requisa, a ver se consigo 
ir con Celia. Tomou o tranvía e dirixiuse á rúa de Santo Andrés. Desde alí 
achegouse ao Teatro Rosalía de Castro, onde o exército establecera a sede da 
Requisa. Entrou no edificio moi decidida, pero non atopou alí ningún mando; 
só viu unha señorita sen uniforme, sentada e escribindo á máquina sobre 
unha mesa. Non puido evitar desafogarse con ela. Ao primeiro, contoulle o 
que lle pasaba con certa calma, pero pronto rompeu a chorar. 

- Acougue, muller, eu non podo facer nada; só podería axudarlle o 
capitán De Ramón, que é moi bo, pero non está; foi á dársena para determinar 
os destinos dos vehículos. 

A miña tía decidiu que debía atopar ao capitán De Ramón e volveu 
á dársena, pero como non coñecía os galóns do exército, non se atreveu a 
preguntar polo capitán; tivo medo de que a botasen de alí a punta de pistola. 
Moi desanimada, encamiñouse a Catro Camiños, pero da estación de servizo 
xa marcharon todos os vehículos militarizados. Xa non sentía os pés de andar 
dun lado para outro; pasaba un tranvía para o centro e subiuse a el. Baixouse 
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ao final da estreita de Santo Andrés. Sentía unha calor inmensa e unha gran 
debilidade; apoiouse na varanda dun escaparate e pensou: 

- Meu Deus, como estará Celia? Canta pena debe ter!
Pero non tiña tempo de laiarse; tiña que volver ao Teatro Rosalía. E 

tivo sorte, porque alí atopouse coa señorita de antes e un militar con galóns 
que resultou ser o que buscaba. A moza, ao ver a María de novo co rostro 
demudado pola angustia, explicoulle ao capitán o problema das dúas irmás. 
María asentía coa cabeza e mostraba a súa cara de ollos chorosos e cansos, 
realmente conmovedores. O capitán estivo escoitando mentres movía 
a cabeza en sinal de asentimento e, cando a señorita terminou, levantou o 
teléfono, marcou un número, e dixo: 

- Oia, aquí o capitán De Ramón. Que saian dous coches blindados, 
un pola estrada Rosais e outro pola Ponte Pasaxe, que busquen e devolvan a 
esta base o coche número catro e a súa condutora. 

Cando colgou, dirixiuse a María. 
- Non chore, señorita, agora traerán o coche e a súa irmá. Aínda 

temos homes para defender España. 
María, logo de lles dar as grazas ao capitán e á señorita, facendo moitas 

reverencias, saíu correndo esperar a Celia en Catro Camiños. Cando levaba 
alí un intre, viu chegar o coche e comezou a chamar a Celia a berros. Cando 
subiu ao coche, contoulle o que pasara con todo detalle. Celia escoitouna, sen 
interrompela, pero cando María terminou, díxolle: 

- Todo iso está ben, pero a min déronme unha orde e, mentres non 
teña outra, teño que cumprila, porque, creme María, hai pouco díxome o 
sarxento que tanto levaban ao paredón a un home como a unha muller, e 
estou segura de que o farán.

- Non fagas caso, muller, tranquilízate - replicou María- , que me dixo 
a min mesma o capitán De Ramón que non vas á fronte e eu oínlle dar a orde 
por teléfono, pero tes razón, agora mesmo volvo á Requisa e pido que me 
dean algunha credencial. 

María volveu á Requisa e pediu a credencial. O capitán De Ramón 
considerou razoable o que dicía María e ditoulle o texto á secretaria, e despois 
entregoulle a credencial. 

- Poñan esta credencial no parabrisas do ómnibus e espero que non 
volvan mandar á fronte á súa irmá, aínda que o ómnibus segue suxeito a 
requisa temporal. Cando o precisen xa a chamarán - dixo o capitán. 

A miña tía repetiu o agradecemento polo favor que lle facían e 
saíu de alí. Na antesala viu a Isidoro, que adurmiñaba nunha cadeira de 
brazos. Ao velo, tivo a sensación de que a el nunca podería pasarlle nada, 
pero non o espertou. Buscou o ómnibus pola cidade e, na rúa Real, atopou 
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a Matías López, un profesional da Mariña, veciño de Fisterra. María 
preguntoulle: 

- Viches por aí o coche?
- Si, vino pasar polo Campo da Leña - contestou. 
E ao ver que María parecía cansada, engadiu: 
- Descansa un momento, María, que che vai dar algo. 
- Non podo - contestou a miña tía- , a miña irmá e eu estamos en 

apuros, xa che contarei. 
Saíu correndo cara ao Campo da Leña. Ao pasar polo cuartel, atopou 

cun falanxista coñecido que lle dixo: 
- Buscas a túa irmá Celia?
- Si - contestou. 
- Pois vai cara ao cemiterio - aclarou o falanxista. 
Ela empezou a asustarse, porque xa anoitecía. Saíu cara ao Orzán e, 

ao pasar por outro cuartel, preguntoulle a un soldado que estaba na porta: 
- Viches pasar un ómnibus rosa e verde, conducido por unha 

muller?
- Si - contestou o soldado- , na porta puña Viúva de Rivas; pasou hai 

pouco, pero foi cara a abaixo. 
María xa non podía máis e rendeuse. Sentou un momento nunha 

pedra, á beira do cuartel, e suspirou longamente. Por fin, decidiu volver ao 
hotel. Cando chegou, sentiu unha alegría inmensa ao ver o coche aparcado 
na praza. Subiu correndo as escaleiras e, ao atopar a Celia, as dúas irmás 
abrazáronse chorando. 

- Celia - dixo María, axitando o papel que levaba- , estamos salvadas 
de momento: pon este papel no parabrisas, que é a credencial para non ir á 
fronte.

Agora as miñas tías xa podían volver ao traballo.
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VIII CELIA

O camión, o meu primeiro camión, foise facendo vello. As estradas 
eran malas e o chasis resentíase dos moitos golpes recibidos. 
Pensamos que debiamos cambialo. A min doeume. Eu sentía 

polo camión un amor difícil de explicar. El era o meu compañeiro, o meu 
confidente, o que mellor me comprendía entre todos os obxectos que 
me rodeaban. Estableceuse unha especie de harmonía cósmica entre os 
obxectos e eu; o camión era o solista do grupo e eu sentíame perfectamente 
representada por el. A min encantábame dirixir o grupo de obxectos que 
me rodeaban, camión incluído, e sentíame ante eles como unha directora 
de orquestra. Eran as miñas cousas e o camión formaba parte desas cousas. 
Para min era perfecto, só que se fixera vello e a María non acababa de 
gustarlle. E decidimos cambialo por un ómnibus. Cando o deixei na casa 
vendedora, non puiden evitar unha bágoa. Non me fixen, con todo, ningún 
reproche por abandonar aquel vehículo co que me sentín tan identificada. 
Chegara o momento da substitución e fíxose. Iso foi todo.

O ómnibus, rosa e verde, era unha preciosidade. A parte posterior 
tiña asentos desmontables, para cargar de mercancía se facía falta. Pero a 
parte dianteira destinábase soamente a viaxeiros. Aos poucos, fixeramos 
xa con anterioridade unha clientela de pasaxeiros, que viaxaban connosco 
na cabina ou na caixa do camión. Algunhas veces contratábannos para 
levar xente ás festas e viámonos obrigadas a colocar bancos na caixa para 
que puidesen sentar os viaxeiros. O ómnibus, sen dúbida, cubriría mellor 
este servizo. Cando o vin por primeira vez, souben que podía entenderme 
perfectamente con el. Resultoume moi fácil conducilo; as marchas 
entraban silenciosamente e a dirección era moi sensible. Estaba contenta 
con el, non só polo que acabo de dicir, senón tamén porque tiña un aspecto 
encantador.

Naquela época, estabamos tan ocupadas co noso traballo que 
nin sequera detectaramos que a sociedade estaba en ebulición. Este 
cualificativo, que aplico agora ás axitacións da época, dá unha idea 
aproximada do que sucedeu despois. Estabamos en xullo de 1936. O 
día 18 comezou a Guerra Civil española. Sete días máis tarde chegaron 
a Fisterra os primeiros falanxistas. Nesa semana non nos movemos da 
casa, pendentes das noticias que daban pola radio. A nós o único que nos 
interesaba realmente era saber cando poderiamos traballar sen trabas 
porque, naquela situación, era demasiado perigoso saír á rúa co ómnibus, 
xa que nos expuñamos á acción incontrolada dalgún exaltado dun ou 
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doutro bando. Entre nós corría unha consigna, que non sei a cal das miñas 
irmás se lle ocorreu, aínda que supoño que sería a María, sen dúbida, a 
máis prudente de todas. “Ver e calar”, diciámonos unhas a outras cando 
presenciabamos algo que, na nosa opinión, debía quedar oculto. Ese lema 
converteuse xa para sempre no noso código de conduta.

Un día recibimos a orde de que había que levar o ómnibus á Coruña 
para pólo á disposición do exército. Ese día houbo na casa unha reunión 
familiar para decidir o que debiamos facer. A primeira que falou foi María. 

- Ordénannos levar o ómnibus á Coruña - dixo- . Parece que as 
autoridades se propoñen organizar un convoi para levar mouros á fronte. 
O que debemos decidir é a quen lle encargamos que conduza o coche ata 
A Coruña. 

Antes de que seguise falando, interrompina: 
- Non buscaremos a ninguén, levareino eu. 
Produciuse un silencio que ninguén se atrevía a romper. Por fin, 

falou mamá: 
- Ti non podes levalo, Celia, estamos en guerra e é perigoso. 
As miñas irmás asentiron, pero eu insistín: 
- Eu son a condutora para o bo e para o malo. 
Oíra esa frase nalgunha voda; soábame ben e solteina. María 

interveu, falando moi amodo: 
- Nós temos moito que facer aquí e ti fasnos falta. Non sabemos 

ben o que pretenden facer co coche, pero, fagan o que fagan, non podemos 
impedilo. O mellor que podemos facer é que leve o ómnibus un chofer e 
que sexa o que Deus queira. 

Eu non podía estar de acordo. Compraramos o coche con grandes 
esforzos e nin sequera terminaramos de pagalo. Non podiamos deixar que 
o levase alguén a quen non lle importaba nada o que fixesen con el. Ao 
final da miña rápida reflexión, ocorréuseme un argumento que me pareceu 
definitivo. 

- Se o levo eu - dixen- , é posible que me deixen volver con el. 
Aquel argumento convenceunas. En realidade, era máis un desexo 

ca unha esperanza, pero agarrámonos a el e repetiámolo coma se fose unha 
oración. María, unha vez decidido que sería eu a condutora, dixo: 

- Eu irei contigo. 
Non me acordo se intentei disuadila ou non. Supoño que usaría 

os seus propios argumentos, os que ela usou comigo, para recordarlle que 
facía falta na casa. Ou quizais non dixen nada. Do que si me acordo é de que 
tiven unha conversación co meu cuñado Manolo Mayobre. Díxome o que 
xa supuña que me ía dicir, pero nada que puidese influír na miña decisión. 
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E tampouco me acordo en que momento falou comigo. O que lembro 
agora como se estivese sucedendo é que, logo de falar coa miña nai e coas 
miñas irmás, me acheguei ao coche. O ómnibus estaba ben e eu non tiña 
ningún motivo para achegarme a el, pero unha forza interior arrastrábame 
e deixeime levar por ela. Subín e púxenme ao volante. Non acendín o motor 
senón que me agarrei ao volante, tal como fan os nenos. Pero eu non estaba 
imaxinando que conducía, estaba rezando. Aquel ómnibus facía, nese 
momento, as veces de capela. Era, ou a min pareceumo, o único lugar do 
mundo onde podía atopar a Deus.

Eu nunca fun unha persoa moi relixiosa. O meu pai, que exercía de 
liberal, non era partidario das efusións relixiosas, pero tampouco se opuña 
ás que practicaba a miña nai. Tiñamos certa liberdade de acción que, como 
case todas as mozas, aproveitabamos para non ter que seguir as indicacións 
de mamá. Aquel día, con todo, sentín por primeira vez a necesidade de 
buscar apoio en Deus.

Sempre tiven fama de valente, pero non o era, se se entende por 
valente a persoa que non ten medo. Tiña un medo terrible, pero, desde moi 
nena, prometinme a min mesma que trataría de vencelo. E por iso o medo 
era para min un desafío do que sempre tratei de saír triunfadora. Cando 
na reunión familiar dixen que eu conduciría o coche, estaba, en realidade, 
tratando de vencer o medo á guerra. Cando saín da reunión e quedei 
soa, entroume unha angustia tremenda que só se deixaba translucir no 
case imperceptible tremor das miñas mans, as cales só quedaron quietas 
cando agarrei o volante. Alí, naquela posición, atopei de novo a serenidade 
perdida.

María seguía aferrada ao argumento de que se eu conducía o 
ómnibus era posible que me deixasen volver con el e, como facía sempre, 
estudaba un plan, neste caso para convencer as autoridades de que 
necesitabamos o coche. 

- Podemos dicirlles que nos ofrecemos para estar ao seu servizo 
dous días á semana, a ver se nos deixan traballar os demais días. 

Eu non cría que aceptasen. 
- Eles cumpren ordes, María; e cando non teñen ordes invéntanas, 

así que non creo que acepten a túa oferta. 
E María, sen mirarme, dicía en voz baixa: 
- Quen sabe, ata ver é bo calar. 
Mentres tanto, preparaba as maletas con todo aquilo que, segundo 

a súa opinión, iamos necesitar durante o tempo que estivésemos fóra. María 
era sempre a encargada de facer ese traballo, porque planificaba mellor ca as 
demais. A min nin sequera me consultaba. Eu afíxenme a pedirlle a ela o que 
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necesitaba e ela dábamo. Nunca preguntei de onde o sacaba nin ela mo dixo, 
pero imaxinaba a resposta que me daría se llo preguntase. 

- Pregúntoche eu, seica, como fas para ter o coche a punto. 
Diría iso ou outra cousa polo estilo.
E chegou a hora. A despedida foi penosa. A miña nai nin sequera 

se despediu de min; seguía considerando que non debía ser eu a que levase 
o coche. Todas as demais estaban alí, na porta de casa, facendo enormes 
esforzos para non chorar. Cando acendín o motor, nin sequera mirei para 
atrás; non quería que visen a emoción no meu rostro.

Polo camiño fómonos atopando cos camións que habitualmente 
transportaban peixe á Coruña. Como ían baleiros, non tiñan necesidade 
de chegar os primeiros, así que fomos esperando uns polos outros, non sen 
que, nalgún momento, fixésemos simulacro de iniciar unha carreira, tal 
como faciamos outras veces. Mentres esperabamos polos camións de Laxe, 
achegouse a min un camioneiro.

- Como estás, Celia? - díxome. 
- Ben, e ti?
- Preocupado. 
- Por que? Se cadra, só queren saber con cantos vehículos contan.
- Non, Celia, isto vai en serio. 
- E que nos poden facer?
- Polo menos, quedar cos nosos coches. 
- Iso si que non - dixen eu alterada- ; se quedan co meu coche, terán 

que quedar comigo tamén. 
- Pois iso, Celia, sería peor, porque nos obrigarían a ir á fronte. 
- Ti prefires deixar o camión?
- Verás, díxome, o camión xa é vello e non perdería moito; a miña 

vida é para min moito máis importante. 
Eu procuraba falar desenfadadamente, pero as palabras do 

camioneiro estábanme facendo moito dano. Non estaba disposta, con 
todo, a mostrar debilidade e repliquei: 

- Pero ti cres que alguén quere a túa vida? 
Contestoume con certo descaro: 
- Non sabes ren, Celia; na fronte morren moitas persoas. 
A mención da fronte foi suficientemente expresiva para os dous. A 

min suxeríame unha loita sen cuartel, próxima ao corpo a corpo, no que as 
posibilidades de vivir eran escasas. Un tremor percorreu o meu corpo, e foi 
suficientemente visible para o camioneiro, que intentou tranquilizarme. 

- En calquera caso, Celia, a ti non te levarán á fronte. 
Pero eu insistín: 
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- Se levan o coche, terán que levarme a min. 
Aos poucos foron chegando os camións que faltaban e dirixímonos 

á cidade todos xuntos. Á entrada había un retén que foi pasando lista. Alí 
ordenáronnos que nos dirixísemos aos xardíns de Méndez Núñez.

Non me acordo ben se foi nese momento ou despois cando fixeron 
baixar a María, que se resistiu o que puido, pero non serviu de nada. Ao 
baixar miroume e puiden ver nos seus ollos que se despedía de min. Eu 
fixen un xesto coa man para tranquilizala e emprendín a marcha. O que 
lembro agora con toda claridade é que aquel momento foi un dos máis 
tristes da miña vida. Cando me vin soa, sen a compañía da miña irmá, 
sentinme indefensa, totalmente vulnerable, rodeada de homes aos que 
só coñecía de vista, e lamentei, aínda que xa era tarde, a miña decisión. 
Pensei que debía de facerlles caso á miña nai, ás miñas irmás e a todos os 
que intentaron convencerme de que me equivocaba coa miña decisión. 
Lamentei a ousadía de querer aparentar unha valentía que non tiña e tiven 
a tentación de escapar, de fuxir de alí e, se podía, volver á casa e esperar 
alí que viñesen determe. Pero non vía posibilidade ningunha de saír ben 
librada e seguín adiante por inercia, sen fixarme noutra cousa que non fose 
o coche que me precedía.

Cando chegamos aos Cantóns, un sarxento situou os coches por 
orde numérica, e informounos que ese sería o número que lle correspondía 
a cada coche no convoi. Aínda non marchara María cando o sarxento se 
achegou ao ómnibus. 

- Onde está o condutor deste ómnibus? - dixo. 
- Eu son a condutora - contestei. 
- Vostede?
- Si señor. 
- Ensíneme o permiso de conducir.
Eu ensineillo. Estivo mirándoo un intre e despois preguntou: 
- Desde cando conduce vostede?
- Desde 1932 - contestei. 
- Conduciu sempre ómnibus? 
- Non, señor, antes conducía camións. 
Mentres o sarxento me interrogaba, fóronse achegando algúns 

camioneiros. Un deles preguntoulle ao sarxento: 
- Perdoe, meu sarxento, non sería posible deixar marchar esta 

muller? 
- Como se atreve a interromper? - case berrou o sarxento. 
- Pídolle desculpas, pero penso que cunha muller no convoi non 

imos seguros. 



Celia Rivas

76

O sarxento acougou algo e preguntou: 
- Por que o di? 
- Explíquese!
- É que as mulleres póñense moi malas cando teñen a regra - dixo o 

camioneiro. 
- E vostede como o sabe?
- Son casado, meu sarxento. 
- Ten vostede fillos?
- Teño cinco. 
- Pois se a súa muller puido criar cinco fillos coa regra, mellor pode 

esta señorita conducir este ómnibus. 
O camioneiro quedou calado un momento e despois replicou: 
- É que os demais camioneiros non estamos de acordo. 
Esta observación indignou de tal modo o sarxento que o sangue lle 

subiu ao rostro. Quedou conxestionado, vermello o rostro e os ollos a saírenlle 
das órbitas. Temín que lle dese un síncope, pero reaccionou dándolle unha 
labazada ao camioneiro, que perdeu o equilibrio e case cae.

- Aquí o que manda son eu! Vostedes son paisanos, é dicir, nada! - 
berraba como se quixese que o oísen os últimos da fila- . A min non 

me importa nada que vostedes estean de acordo ou non. Eu dou as ordes e 
vostedes obedecen.

Sacou a pistola da funda e apuntoulle con ela ao camioneiro. 
- Merecía vostede que lle pegase dous tiros por insubordinación, non 

sei por que non o fixen; volva á fila antes de que me arrepinta - levantou a 
voz para que o oísen todos- . Recórdeno! Todos vostedes deben obedecer 
as miñas ordes. E non admito insubordinacións. A próxima vez que suceda, 
usarei a pistola. 

Non sei por que recordo con todo detalle esta anécdota. Foi así, 
realmente, como eu a conto? Quen sabe. Pero si, iso si, aquel incidente deume 
unha idea do que era ir á guerra. O sarxento deixouno claro: nós estabamos 
alí para obedecer. A nosa opinión non contaba. Non estabamos alí como 
voluntarios; recrutárannos para ir á fronte e nada do que fixésemos podería 
impedilo.

Mentres escribo, as lembranzas mestúranse e, ás veces non distingo 
ben se o que conto sucedeu nun determinado lugar ou noutro. Pasaron moitos 
anos e é posible que o que agora recordo non sucedese tal como eu o conto. 
Intento aproximarme á verdade, pero a verdade que eu lembro agora é posible 
que estea viciada polo meu actual estado. En calquera caso, non deixarei de 
contalo e espero que as miñas irmás me perdoen se elas non o lembran do 
mesmo xeito.
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Volvo aos Cantóns. A situación era penosa. Aquel sarxento que se 
comportaba como un energúmeno púxome a carne de galiña. Polo meu 
corpo pasaba un frío que non viña da rúa nin do interior do coche; aquel frío 
saía do meu interior e estaba producido polo medo. Porque eu tiña medo, 
un medo terrible que me afrouxaba as pernas e me producía calafríos. E no 
medio dese medo, que aflora agora no meu recordo, aparece o rostro dun 
raparigo de Malpica, amigo meu entón e co que coqueteara en máis dunha 
ocasión. Aquel rostro agradable, no que destacaban os ollos negros, subiu ao 
ómnibus e fíxome unha proposición. 

- Mira, Celia, eu vin co meu tío, pero non teño camión; déixame que 
sexa eu o que leve o ómnibus á fronte. Non vaias ti, por favor. 

Oín aquela proposición con alivio, porque alí tiña a solución dos 
meus problemas. A tentación era demasiado forte e estiven a piques de caer 
nela. Pero aquelas palabras do meu amigo de Malpica tiveron a virtude de 
serenarme. Pensei, de súpeto, que sempre hai unha solución para cada 
problema e que nunca hai que desesperar. E non aceptei. 

- Canto cho agradezo - díxenlle- ; antes de chegar ti estaba asustada, 
pero xa me pasou o susto. 

- Entón, aceptas? - díxome. 
- Non, non podo facelo; non podo aceptar que te sacrifiques por min 

- contestei. 
- Iso non importa, Celia; por ti sería capaz de facer calquera cousa - 

replicou. 
A conversación estaba tomando un rumbo que non me gustaba; nin 

era o momento nin a min me interesaba que tomase a miña negativa como 
unha forma de coquetería. 

- Moitas grazas, pero, como sabes, eu non podo facer o mesmo por 
ti, e tampouco podo exporte a ningún perigo; ademais - engadín sorrindo- , 
non mo permite o coche. 

- Non te entendo - dixo sorprendido- . Quero dicir que o coche está 
da miña man e non podo deixalo noutras mans sen que protesten as miñas 
irmás - expliquei- ; iso xa o expomos antes de vir aquí e fun eu a que decidín 
ser a condutora: agora xa non podo volverme atrás. 

A conversación interrompeuse porque o sarxento deu a orde de ir 
encher á gasolineira de Catro Camiños. O meu amigo tivo que baixar do 
ómnibus a fume de carozo e nin sequera tivemos tempo de nos dicir adeus. 
No meu corazón tivo, con todo, unha calorosa despedida. Nunca volvín velo. 
Foise á fronte, non como condutor senón como soldado. Morreu alí, pero, 
durante moito tempo, viviu no meu afecto con especial agarimo. Ata agora o 
recordo con amor.
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Na gasolineira de Catro Camiños enchemos. Ao saír de alí para volver 
aos Cantóns, atopeime con María, que me fixo acenos de que parase. Fíxeno. 
María xemía. Díxome que estivera correndo ata atoparme. Cando acougou, 
explicoume que falara co mandamáis da Requisa e que este dera a orde de que 
o noso coche non fose á fronte. Eu pregunteille se lle deran algunha credencial 
e díxome que non, pero que ía buscala. Decidimos que eu non debía volver 
aos Cantóns. E non volvín. Dei a volta por Juan Flórez, subín por Santo 
Andrés ata a Torre e dei a volta pola beira do mar ata o Orzán, para volver 
despois ata Santo Andrés. Non me acorde de canto tempo me levou. Non 
podía pararme en ningún sitio por temor a que algún militar me interrogase. 
Tiña preparada unha resposta se me detiñan. Tiña que dicirlles que me 
perdera e que non sabía por onde ir. Nin sequera pensei se me crerían ou 
non porque só pretendía saír do paso. Polo si ou polo non, procurei conducir 
coa maior prudencia posible para non chamar a atención. Ao final, decidinme 
por aparcar en Santa Catalina. Cando chegou María coa credencial, era xa de 
noite e, ao atoparnos, abrazámonos chorando de alegría. 

- Xa podemos volver a casa! - repetiamos unha e outra vez, 
abrazadas. 

Nunca, nin antes nin despois, me causou tanta alegría unha frase.
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IX LILÍ

A volta ao traballo foi case unha liberación. Foi como se a normalidade 
volvese ás súas vidas. A xente íase afacendo á nova situación de levas, 
requisas e medos. Resignadamente aceptábase aquilo como unha 

consecuencia natural da guerra. En todo o val de Duio, os vellos, as mulleres 
e os nenos substituían os mozos nos labores do campo. En realidade, facían 
o mesmo de sempre: substituír os homes, por mor da emigración antes e da 
guerra agora. Celia e a súa familia trataban de sobrevivir, realizando o seu 
traballo habitual baixo a ameaza dunha requisa temporal, sempre inminente. 
E sucedeu o esperado.

Un día chegou a Calcova un raparigo de Corcubión chamado Chete, 
ao que coñecían desde que eran nenas. Pertencía á Falanxe e exercía na zona 
funcións relacionadas coa requisa das mercancías. Chegou á casa ao amencer 
e só se atopaban levantadas Julita e Candidita, ás que a súa nai lles encargara 
recoller mazás tabardilla na horta que tiñan alén da estrada. Ao oír a chamada 
de Chete, acudiron á porta, sobresaltadas. 

- Avisade a Celia, pronto - díxolles Chete- , que traio moita présa. 
- Non podes esperar? - contestou Julita- , é que se deitou tarde, 

porque onte tivo que facer unha viaxe a Vigo. 
Chete insistiu. 
- Verás, trátase dun asunto urxente. 
Julita, a miña nai, de mala gana, avisou a Celia, que baixou 

malhumorada, mostrando aquela mirada peculiar dos seus ollos claros cando 
trataba de ocultar o seu enfado. 

- A que veñen tantas présas? - preguntou. 
Chete achegouse a Celia sorrindo. 
- Síntoo, pero necesito o teu coche urxentemente, teño que cargalo 

con toda a requisa das aldeas e levalo despois a Ávila. 
Celia non podía crer o que estaba oíndo. 
- Iso non pode ser, Chete, o coche necesítoo eu, porque teño 

comprometida unha viaxe para Carburos e despois teño que saír para Vigo con 
xurelo; xa me comprometín cos pescadores e non podo romper o trato agora. 

- Pois síntoo moito, neniña, eu cumpro ordes da Coruña e, ademais, 
non fai falta que te molestes en vir; conducirei eu e coidarei o coche coma se 
fose meu. 

- Non digas bobadas, Chete, ninguén pode coidar o coche coma min e 
xureime a min mesma non deixarllo a ninguén. Así que, se queres o coche para 
algún enredo, esquécete. 



Celia Rivas

80

- Xúroche que non, Celia, son ordes da Coruña e débense cumprir 
con urxencia; nesas ordes non estás incluída ti.

Á miña tía, como adoitaba pasarlle cando se enfadaba, marcóuselle na 
cara, desde a fronte ata o pescozo, unha vea azul que resultaba moi expresiva e 
que o seu interlocutor coñecía moi ben; era o aviso de que ía explotar. 

- Pois négome a cumprilas - dixo. 
Chete esperou a que acougase e despois contestoulle, sen levantar a 

voz pero con determinación. 
- Non podes facer iso, Celiña, estamos nunha guerra, xa sabes, e as 

cousas cambiaron moito. Estás obrigada a colaborar. 
Calou un momento e despois, con xesto serio, engadiu: 
- E ademais, son ordes e punto. Por esta vez, descansa. Levo o coche 

e prometo devolvercho intacto, palabra.
O aire cheiraba a mazá; a colleita de froita fora abundante e a miña 

nai e a miña tía Candidita recollían as mazás caídas. Pararon un momento 
para mirar como Chete arrincaba bruscamente e levaba o coche para Fisterra. 
A miña tía Celia entrou no garaxe e volveu saír moi nerviosa, paseando dun 
lado para outro, coa cabeza baixa e dándolles patadas ás pedras da cuneta. 
Chete non tardou en volver. Traía algúns sacos de patacas e fariña e díxolle a 
Celia que deixaba alí o coche mentres el se achegaba a Mallas para recoller o 
resto da mercancía. Celia non podía xa conter a rabia que sentía; a súa mirada 
era, naquel momento, desesperadamente dura. Acougou un pouco cando viu 
as súas irmás. Julita insinuou timidamente.

- Non podemos sacarlle unha peza ao coche para que non funcione? 
Celia mirouna con tenrura. 
- Oxalá puidésemos, pero a este non é posible enganalo; sábeas todas. 

Temos que aguantarnos. 
Produciuse un silencio espeso e pesado que deixou case sen alento as 

dúas irmás. Tiñan a impresión de atoparse diante dunha barreira infranqueable 
contra a que se estrelaba a súa impotencia.

Chete non volveu ata a tarde. Viña acompañado de labradores de 
Mallas e Vigo, que traían aves, ovos, fariña, patacas e outras mercadorías, 
todas procedentes da requisa. Os labradores estaban calados e amoucados. 
Detrás chegaron algunhas mulleres rifando e braceando. 

- Non hai dereito - dicían- , lévannos o pan do inverno e vós deixades 
marchar a este home con todo o que é noso. Un só home pode máis ca todos 
vós? 

Os labradores facían xestos para que calasen, pero elas non lles facían 
caso e seguían protestando. Chete sorría, seguro de si e convencido de que 
toda aquela histeria non conducía a ningunha parte. 
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- Sodes unhas ignorantes - dixo- , isto non é para min, é para a patria; 
os nosos soldados da fronte necesítano. Eles están loitando por todas vós. 

Despois, dirixíndose a Celia, dixo: 
- En fin, a ver se colaborades vós tamén con algún saco de mazás, non 

lles virán mal aos nosos soldados como sobremesa. 
Sorría. E baixando a voz, engadiu: 
- Estas cousas hai que tomalas tal como veñen, Celia; non perdamos 

o humor. 
Cando terminou de cargar o ómnibus, púxose ao volante e, logo de 

dicirlle a Celia de novo que non se preocupase e que pronto lle devolvería o 
coche, marchou en dirección a Corcubión. Pasaron uns días sen que Celia e as 
súas irmás soubesen nada do vehículo, ata que recibiron un aviso da Coruña 
comunicándolle que o ómnibus estaba avariado en Ordes, onde podían pasar 
a recollelo. Cando viron o coche, coñeceron de primeira man a gravidade da 
avaría. Polo visto, baixando unha costa, o condutor non puidera dominalo e 
chocou contra un muro. Fixeron en Ordes os arranxos necesarios para poder 
levar o coche ata o taller da Ford, na Coruña, onde terminaron de arranxalo, 
aínda que a carrozaría non quedou ben, pois notábaselle unha rascadura ao 
longo dun dos laterais. Cando o trouxeron para Calcova, gardárono no garaxe, 
de onde non querían sacalo xa para evitar que se repetise o que lles sucedeu. 
Desde aquela, decidiron alugar camións cada vez que debían transportar 
mercancía.

A miña tía María, namentres, mantiña unha especie de noivado 
cun mozo simpático e de falar mesurado que coñecera na parada habitual 
do ómnibus, en Baio. O noivado durou pouco tempo, pois o mozo foi 
recrutado polo exército e destinado á fronte en calidade de artilleiro da 
aviación militar. As miñas tías puxéronlle o alcume de Largabombas. O 
mozo escribíalle á tía María contándolle as súas andainas e as penurias 
polas que pasaba. A miña tía, en conivencia coa miña nai, que tiña mellor 
letra ca ela, contestou unha desas cartas e dicíalle nela que tiñan o ómnibus 
escondido no garaxe, porque estaba avariado, polo que supuña que non 
volverían requisalo. A carta pasou pola censura e, cando apenas pasara 
unha semana desde que a escribiran, chegaron a Calcova uns vehículos 
militares e un guindastre. Os militares achegáronse á casa e preguntaron 
de súpeto: 

- Dígannos inmediatamente onde esconderon o ómnibus. 
A miña tía Celia, facéndose rapidamente cargo da situación, 

contestou: 
- Nós non escondemos o ómnibus, señor, témolo no garaxe porque 

está avariado; un falanxista levouno cargado de víveres para a fronte e no 
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camiño tivo un accidente. Arranxamos o coche o mellor que puidemos, pero 
non puidemos deixalo como estaba, así que o deixamos no garaxe. 

Mentres a miña tía falaba, a súa nai apertoulle o brazo, pero a filla 
nunca soubo se o apertón fora para animala ou para censurala polo que estaba 
dicindo. O militar que escoitou as desculpas de Celia, dixo: 

- Teremos que comprobar todo iso. É vostede María Rivas? 
- Non - contestou Celia- , son a condutora do ómnibus. 
- E sabe vostede onde está María? 
A miña nai, que intuíu por que facía a pregunta o militar, adiantouse 

a Celia e dixo: 
- María saíu de viaxe e non sabemos onde se atopa agora. 
O militar non indagou máis e ordenou: 
- Abran a porta do garaxe. 
Abriron a porta e o militar atopouse co ómnibus, que tiña as rodas 

desinfladas e estaba encima duns tacos de madeira. Pediu que acendesen o 
motor, pero non puido facelo porque a batería estaba descargada. O militar 
chamou por outros compañeiros e díxolles: 

- Hai que inflar esas rodas, a ver se podemos sacar o coche co 
guindastre. 

Ao cabo dun tempo terminaron a faena, engancharon o ómnibus 
ao guindastre e sacárono do garaxe. O militar que levaba o mando do grupo 
volveu á beira da familia e dixo: 

- Como xa saben, o ómnibus está requisado e levámonolo. Pero 
busquen a María Rivas canto antes e díganlle que se presente no Estado Maior 
do Exército, na Coruña, mañá sen falta, porque poden formarlle un consello 
de guerra e sería moito peor que non acudise. O militar non quixo dar máis 
explicacións. Cando se foron, Celia preguntoulle a Julita: 

- Ti sabes algo disto? 
A miña nai tratou de zafarse, pero Celia insistiu: 
- Que é o que sabes ti? 
Non tiña escapatoria e dixo para saír do paso: 
- Eu limiteime a escribir o que María me ditaba. 
As dúas quedaron caladas, pero Julita tratou de rematar o asunto: 
- Non creo que veñan pola carta. 
Celia estaba sorprendida e un pouco fóra de si. 
- Meu Deus, dixo, eu non entendo nada. Vén toda esa xente e levan o 

coche. Non conformes con iso queren deter a María e, para máis envurullo, ti 
fálasme dunha carta, de que se trata?

A miña nai mirou a súa irmá, un pouco asustada por aquel paso en 
falso que dera ao mencionar a carta, e contoulle a historia do noivo de María. 
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Non lle gustou romper o segredo que gardaban ela e a súa irmá, pero tivo 
que facelo. Cando terminou o relato, Celia comprendeu e calou. Era algo 
típico na miña tía. A súa capacidade de comprensión era tan completa que 
nunca necesitaba moitas explicacións. Enseguida se fixo cargo da situación. 
Chamarían a súa irmá por teléfono ao hotel para darlle o aviso dos militares. 
Non lle darían moitas explicacións; polo si ou polo non, se interviñan as 
cartas, podían tamén intervir o teléfono. Pola tarde, baixou Julita á vila e, 
desde a central da casa de Cardalda, chamou a María. Tivo sorte; atopou 
a súa irmá no hotel e foille dicindo o que sucedera, explicándolle que lle 
parecía que souberan do coche pola carta. Intentou, con todo, tranquilizala 
informándoa de que os militares comprobaran que o coche estaba avariado. 
María recibiu a información como se lle deran un mazazo, pero non era 
unha muller afeita a perderse en lamentacións. Analizou a información 
que lle deu a súa irmá e empezou a prepararse para saír do apuro o mellor 
que puidese. Acordouse de que no Estado Maior había un soldado ao que 
coñeceran nunha das viaxes á Coruña. Chamábase Xosé Cambón e vírono 
por primeira vez á altura de Coristanco, de noite, cando alzaba a man para 
pedir un sitio no ómnibus. María lembrou a escena e a cara daquel mozo 
moreno, de pelo negro e brillante, que lucía uniforme novo e coidado. A 
Celia non lle gustaba recoller xente descoñecida no camiño, pero aquel 
raparigo, que as miraba en actitude risoña, tiña cara de bo e caeulles en 
graza. Paráronlle e fixéronlle un sitio na cabina. Aquel raparigo, ao que 
sempre lle chamaron O Soldadiño, expresoulles, moi educadamente, o seu 
agradecemento por recollelo, posto que tiña que presentarse moi cedo no 
Estado Maior, onde era secretario do tenente coronel. Pronto se estableceu 
entre eles unha corrente de simpatía e falaron sobre asuntos da guerra, que 
empezara escasamente un mes antes. María, con moita cautela, interesouse 
por algúns homes que fusilaran naqueles días. 

- Foi unha pena - díxolles- , que non houbese quen mirase por eles. 
Agora xa é tarde. 

- Pero ti cres que nestes casos se pode facer algo? - preguntoulle 
María. 

- Sempre se pode facer moito - contestou- . Cando necesitedes algo 
de min, pedídemo, é posible que poida favorecervos, porque estou nun sitio 
privilexiado. 

Naqueles días, uns raparigos de Corcubión foran detidos por mor 
de facer unha gabia na estrada para impedir o paso dos soldados, e María 
preguntoulle:

- Sabes onde están eses mozos de Corcubión? 
- De momento, presos - contestou. 
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Pero pódenos fusilar? - seguiu preguntando a miña tía. 
- Poder si poden - dixo- , que o fagan ou non é outra cuestión. 
- Iso si que sería unha pena - comentou a miña tía- , porque algúns 

deles son amigos nosos; podes facer algo por eles? 
- Xa vos dixen que sempre se pode facer algo - respondeu. 
- E que se pode facer? - insistiu tía María. 
- Tedes moito interese? - preguntou o soldado. 
- Como non imos telo se son amigos nosos? - contestaron as dúas 

irmás. 
- Pois entón podedes dicirlles ás súas nais que veñan todas á Coruña, 

que entren pola porta de atrás do edificio e que choren, sen alborotar, pero que 
choren moito. Xa me encargarei eu de que o saiba o tenente coronel - dixo.

Mentres María recordaba esta escena, pasou pola súa mente, en 
rápida sucesión, todo o que pasou despois. As dúas irmás visitaran as nais 
dos mozos e informáronas do que lles dixo o soldado. As nais, aínda que ao 
primeiro non as creron, seguiron as súas indicacións, a falta de algo mellor, 
con resultado positivo, pois, aínda que lles fixeron un consello de guerra, non 
os detiveron por moito tempo. 

Aquela noite en que a miña tía lembraba o encontro co soldado, 
apenas durmiu. Cando as primeiras luces da mañá asomaban pola fiestra do 
dormitorio que daba á praza de Santa Catalina, comezou a vestirse. Tomara 
xa a decisión de pedirlle axuda a O Soldadiño. Estaba moi preocupada pero 
procuraba manter a serenidade. Pensou un momento no desgusto que tería 
Celia pola imprudencia que tivera ela ao escribir aquela carta, pero non 
dispuña de tempo para laiarse; tiña que afrontar a situación e fíxoo. Baixou 
ao comedor para almorzar, aínda que era moi temperán. Atopouse con dona 
Elvira, a dona do hotel, que a apreciaba moito, e sentou con ela na mesa. 

- Erguícheste moi cedo, que pasa? - preguntou a señora. 
A miña tía quixo manter a serenidade pero non puido; as 

bágoas viñéronlle aos ollos. A dona, estrañada, volveu preguntar, pondo 
cariñosamente a súa man sobre a de María:

- Pero que pasa, criatura?
A miña tía contestou xa atropeladamente: 
- Temo que vaian determe, dona Elvira, teño que presentarme no 

Estado Maior esta mañá. 
- A ver, serénate, María, e cóntame o que pasou. 
A miña tía contoulle o que lle dixo a súa irmá por teléfono. 
- Pobre! - comentou dona Elvira- , outras mozas da vosa idade non 

fan outra cousa que flirtear con mozos todo o santo día e vós, cansadas de 
traballar, metidas nestes balbordos. Verdadeiramente, este mundo é inxusto. 
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A miña tía, xa máis serena, dixo: 
- Pois xa ve, a pesar de todo, isto sucedeume por escribirlle unha carta 

a un soldado da fronte. 
- Non, filla, non, isto sucedeuvos por tratar de gañardes a vida 

traballando - sentenciou a señora. 
Dona Elvira estaba conmovida. Coñecíaas desde que eran nenas e 

sempre admirara a coraxe que puxeran para saír adiante nas súas actividades. 
Estaba moi orgullosa de que parasen no seu hotel e pensara moitas veces que 
se volvese a nacer lle gustaría ser coma elas. 

- Ben - dixo- , agora tes que saber que acordan no Estado Maior e, en 
canto o saibas, avísame. Se hai que pedir favores, pedirémolos. 

- Moitas grazas, señora, o único que lle pido é que, se non volvo, lle 
diga á miña familia que farei todo o posible polo coche, que as quero moito e 
que me perdoen - contestou a miña tía, emocionada. 

A dona Elvira, aínda que procuraba disimulalo, tamén se lle soltou 
algunha bágoa. 

- Anda, nena, non che vai pasar nada porque non fixeches nada malo 
- díxolle para tratar de animala. 

A miña tía recolleu o abrigo e o bolso, deulle un bico a dona Elvira 
e saíu.

Cando entrou no edificio do Estado Maior, viu, ao fondo, a O 
Soldadiño. María achegouse a el e preguntoulle para que a citaran. O raparigo 
recordou ao vela todas as viaxes que fixera con elas desde aquela noite en que 
o recolleron na estrada. Recordou as conversacións que mantivera coas dúas 
irmás, tan pouco comúns entre xente da súa idade. E fixouse, sobre todo, nos 
ollos escuros de María, con pegadas evidentes de chorar. Non fixo falta que 
llo pedise; decidiu facer por ela todo o que puidese. 

- Imos ver, María, escribiches ti esta carta? - dixo ensinándolla. 
- Si, claro - contestou. 
- Pois vante interrogar sobre ela e se é verdade que tiñades o coche 

escondido no garaxe - dixo el- . Tiñádelo? 
- Non, non - contestou a miña tía- , tiñamos o coche no garaxe porque 

estaba avariado e non podiamos saír con el. 
- Está ben, María, xa saben que estaba avariado. O coche está agora 

nun taller de Catro Camiños e estano deixando coma novo; poderás velo 
cando saias de aquí. Eu vou agora a falar co tenente coronel. Cando te chamen, 
dilles o mesmo que me dixeches a min e non che vai pasar nada.

A miña tía, que xa se serenara moito ao falar con Xosé Cambón, tivo 
a sensación de que todo se ía arranxar satisfactoriamente, o cal a tranquilizou 
moito máis. Cando entrou na oficina onde a ían interrogar, estaba xa 
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convencida de que non lle ía pasar nada, así que contestou a todo o que lle 
preguntaron con todo detalle, contándolles como se avariara, como tiveran 
que ir buscalo a Ordes e as dificultades que pasaron para levalo de novo a 
Fisterra. Convenceu os interrogadores non só da súa inocencia e da das súas 
irmás, senón tamén dos grandes esforzos que tiñan que facer para saír adiante 
co seu traballo. Cando saíu, O Soldadiño estaba ocupado cuns oficiais, pero 
chiscoulle un ollo e a miña tía marchou alegre como unhas pascuas. Evitou 
un consello de guerra.
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X CELIA

A volta á casa resulta sempre agradable, pero esta vez foino moito máis 
ca nunca. Traiamos o coche de volta, cunha credencial que nos 
eximía de ir á fronte, e podiamos volver traballar. María foi recibida 

como unha heroína e toda a familia eloxiaba o seu comportamento. Grazas 
a ela, salvouse o ómnibus de ir á guerra e, en consecuencia, tampouco tivera 
que ir eu. Pero eu non estaba tan contenta como se debe e recriminábame a 
min mesma aquela falta de entusiasmo polo éxito de María. 

- Celia - dicíame- , non está ben, ti tes que estar máis contenta, sabe 
Deus o que podería pasarche se tiveses que ir á guerra. 

Pero enseguida me contestaba: 
- Xa estou contenta, creo; tampouco é cousa de estar dando abrazos 

todo o día. 
Pero feita esta reflexión, insistía: 
- Non, non, non... Ti non estás contenta como debeses, sabes por 

que?
- Non - contestábame. 
- E queres sabelo? - preguntaba de novo a miña conciencia. 
- Dimo ti - respondía eu. 
- Vaidade, Celia - aclaraba a miña conciencia- , ti querías ser 

a protagonista, elixiras ese papel e María rouboucho; no fondo, estás 
enfadada con ela.

E novamente protestaba eu: 
- Iso non é verdade, eu estoulle agradecida, porque estou segura de 

que o fixo por min. 
Pero a miña conciencia non pensaba o mesmo. 
- Segura? Ti non o cres; ti pensas que María fixo todo o posible para 

evitar que o ómnibus fose á fronte porque a ela non a deixaron ir nel. 
E eu contestaba:
- En fin, en realidade, se a ela non a botaran do coche non podería 

ir á Requisa. 
- Velo? Xa estás quitándolle méritos - dicía a miña conciencia. 
- Iso non é quitarlle méritos, é a verdade - contestaba eu. 
Pero a miña conciencia non paraba:
- Que verdade, a túa ou a dela? 
E eu, un pouco molesta:
- A das dúas, ela fíxoo por min, pero non o faría se puidese ir á 

fronte co ómnibus.
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Lembrei este diálogo entre a miña conciencia e eu porque 
realmente existiu e reflicte, en certo xeito, a competencia que había entre 
nós. María trataba de protexerme, pero quería seguir sendo a irmá maior. 
En certo xeito, non me deixaba medrar. Dicía sempre que admiraba a miña 
capacidade de decisión, pero asumía a responsabilidade das miñas decisións 
como se fosen tomadas por ela. E cando ela non podía cubrirme baixo o seu 
manto, facía todo o posible para impedir a execución do decidido.

Chegamos á casa co ómnibus de noite. Non nos esperaban e xa se 
deitaran. Cando chamamos á porta, tardaron moito en contestar. Julita 
oíunos e chamou a mamá. Naquelas datas, era perigoso abrir de noite porque 
non se sabía o que podería pasar. Contábanse historias de detencións en 
plena noite, de persoas das que nunca se volvía saber máis. Había, pois, un 
temor xeneralizado a abrir a porta de noite, sobre todo se, como ocorría no 
noso caso, non se esperaba a chamada. Mamá contestou desde dentro, sen 
abrir a porta. 

- Quen é?
Contestamos rapidamente. 
- Mamá, somos nós. 
Houbo un berro alborozado das miñas irmás, que acompañaran 

ata a porta a mamá, e descorreron os ferrollos.
María contoulles a odisea que viviramos desde que sairamos da 

casa. A miña irmá sabía contar e, mentres falaba, ninguén a interrompeu, 
nin sequera para pedir algunha explicación. Estabamos sentadas na cociña, 
ao redor da mesa de carballo na que comiamos, e a min atacoume o sono. 
Sen dicir nada, saín da cociña e metinme na cama. Nin a miña nai nin as 
miñas irmás me botaron en falta.

Aquela noite soñei coa guerra. Sairamos da Coruña, camiño 
de Mérida, sen grandes problemas. Pero cando só percorreramos uns 
douscentos quilómetros, apareceu no ceo un avión que ninguén soubo 
distinguir se era amigo ou inimigo. O xefe do convoi deu a orde de abandonar 
os vehículos. Todos os condutores saíron espavorecidos ocultarse entre a 
maleza, pero eu non podía saír do coche. O xefe do convoi berrábame: 

- Saia vostede, muller! Rápido! Non me oe? 
Eu oíao moi ben, pero algo, non sabía que, impedíame saír. O xefe 

ocultouse como os demais e eu quedei dentro do vehículo, chea de medo, 
esperando a chegada do avión que se ía aproximado ao convoi. De súpeto, 
empezaron a caer bombas ao meu arredor. O estrondo que facían ao caer 
no chan mesturábase co rebumbio que se levantaba no lugar onde caían. 
Milagrosamente, nin unha soa caeu sobre o ómnibus. O avión, logo de soltar 
a súa carga explosiva, marchou. O xefe do convoi achegouse a min e díxome: 
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- Por que non saíu do vehículo? Non oíu as miñas ordes? 
Eu, aparvada, dixen: 
- Si, señor, oínas, pero non me obedeceron as pernas. 
- Comprendo - dixo o xefe- , ese efecto prodúceo o medo; a próxima 

vez xa non lle sucederá.
María entrou no cuarto e espertoume. 
- Celia, pásache algo? 
- Non - contestei- , por que o dis? 
- Estabas suando - aclarou a miña irmá- , e movíaste na cama coma 

se tiveses un pesadelo. 
- Sería iso - dixen.
Non lle contei cal fora o meu soño. Pareceume que podería 

interpretalo mal e non quería darlle máis preocupacións.
Ao día seguinte, empezamos a traballar de novo e, como estabamos 

sometidas ás ordes da Requisa, tiñamos que informar as autoridades das 
viaxes que faciamos. A explicación que nos deron era a de que aínda non 
estaban pacificadas todas as vilas e había francotiradores por todas as 
partes. Cada vez que viaxabamos á Coruña, ía connosco unha parella da 
Garda Civil. Habitualmente, viaxabamos en convoi, pero, outras veces, 
iamos soas, aínda que acompañadas sempre pola parella de gardas, que nos 
deixaban, con todo, ao chegar á Coruña, volvendo soas para a casa.

Nun daqueles días, cargamos a metade do ómnibus de caixas de xurelo, 
para o que tivemos que retirar os asentos. Cando avisamos as autoridades, 
dixéronnos que non podiamos saír porque había perigo de que estivese 
cortada a estrada nalgúns sitios, antes de chegar á Coruña. Nós compraramos 
xa o xurelo e non podiamos esperar para vendelo, así que lles dixemos que 
non podiamos esperar, xa que se trataba dunha urxencia. As autoridades de 
Corcubión negáronse, ao principio, a autorizarnos a viaxe porque tiñamos 
que saír de madrugada, de noite aínda, e non querían responsabilidades, 
pero insistimos tanto que accederon a pedirlle autorización á Coruña. As 
autoridades da capital non só nos deron autorización para viaxar con escolta, 
senón que fixeron responsables as de Corcubión se o vehículo non chegaba 
san e salvo á cidade. Ao parecer, a cidade estaba desabastecida por mor das 
dificultades de transporte e, desde a Coruña, trataban de eliminar os obstáculos 
para a chegada das mercancías. En Corcubión, con todo, descoñecían cal era 
a situación e, ao recibir aquela orde, creron que se trataba dalgún amigo noso 
importante que nos facilitaba o pase. 

- Señoras - díxonos o tenente da Garda Civil - parece que teñen 
vostedes bula; pero, a pesar da xente importante que as avala, non abusen 
porque nos terán en contra. 
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Aquela casualidade da cidade desabastecida deunos na zona un 
prestixio que antes non tiñamos. Contáronnos que os membros da Garda 
Civil se recomendaban uns aos outros que nos respectasen moito, porque 
“teñen xente moi importante que as protexe”. Evidentemente, nunca 
intentamos sequera desfacer o engano.

Na Coruña, soubemos que había grande abundancia de sardiña en 
Vigo, a diferenza do que sucedía alí, e decidimos ir alá, comprar sardiña 
e vendela despois nas poxas de Sada. Fixémolo. Pero cando volviamos de 
Sada, xa de noite, ao chegar á Ponte Pasaxe, tivemos a mala sorte de que 
se nos avariase o coche. Cando intentabamos levantar o capó do vehículo 
para localizar a avaría, oímos unhas voces que nos ordenaban apagar as 
luces e saír cos brazos en alto. O vendedor Luís Cortés, que viña connosco, 
foi o primeiro en saír berrando: 

- Por favor, non disparen, somos xente de ben. Arriba España!
Nós, María e eu, vímonos sorprendidas por un garda civil que, 

coa metralleta empuñada e apuntándonos, se achegaba para informarse de 
quen eramos. Logo de identificarnos, axudounos a localizar a avaría, non 
sen tranquilizar antes ao compañeiro que permanecía oculto na escuridade, 
e puidemos saír de alí.

Ao día seguinte, volvín á casa soa. A miña irmá quedou na Coruña para 
cobrar o diñeiro que nos debían polo xurelo e pola sardiña. Á saída da cidade 
había un retén militar que, logo de identificarse, me informou da situación 
na estrada e me indicou –en realidade ordenoume– que non debía recoller 
a ninguén polo camiño. Pero a xente que saía da cidade, ao ver que chegaba 
un ómnibus, facíame sinais de que parase. Non puiden facelo porque estaba 
demasiado cerca aínda do retén, pero máis adiante recollín unha señora maior, 
de Laracha, que me deu pena porque tiña dificultades para seguir andando. 
Segundo me contou, vivía na Coruña cunha filla, pero decidira volver á súa 
casa de Laracha porque na cidade tiña dificultades para atopar suficiente 
comida. Levaba esperando por un ómnibus desde mediodía. Díxome que 
casos como o seu se daban moitos na cidade, pero que non todos tiñan casa 
nos arredores. Indubidablemente, aqueles foron tempos difíciles para todos. 
Unha mostra desas dificultades deuse na miña propia aldea de Mallas. O fillo 
dun amigo dos meus pais soltou unha ventosidade cando pasaban ao seu lado 
uns falanxistas e un destes entendeu que o mozo se mofaba deles, así que 
lle disparou a unha perna; como tardaron tanto os pais en levalo ao hospital 
de Santiago, morreu desangrado. Eu souben da súa morte cando cheguei a 
Calcova. Outro falanxista amigo noso, este de Corcubión, presentouse un día 
na nosa casa coa orde de requisar o ómnibus para levar víveres á fronte. A min 
sentoume moi mal, pero tiven que aceptalo. O peor foi que non quixo que 
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fose eu ao volante, a pesar de que eu sabía que non tiña suficiente experiencia 
para dominar o coche. Desculpouse dicindo que as autoridades non querían 
testemuñas da requisa de víveres, pero repetiu unha e outra vez que coidaría 
do coche como se fose seu e que mo devolvería en perfectas condicións para 
traballar. Doeume moito máis ca a requisa o feito de que fose un amigo o 
que a facía. Naquel momento devecía por lle dicir que o coche era demasiado 
grande para el, que esperase a medrar para conducilo, pero non puiden 
facelo. O meu amigo Chete, que así se chamaba, era demasiado imprevisible 
naqueles días de incerteza. Presentouse voluntario para ir á fronte, pero non 
o aceptaron, en parte pola súa mocidade e en parte pola influencia dos seus 
pais, e consolárono dándolle un posto de responsabilidade na comarca de 
Corcubión. A diferenza doutros mozos, que trataban de fuxir da guerra, el 
trataba de facer méritos para ir á fronte e merecer un respecto. Pero pasou 
despois o que era previsible que ía pasar. O coche era demasiado grande para 
el e non puido dominalo. En Ordes tivo un accidente e o vehículo quedou mal 
parado. Daba pena velo. Ao motor non lle afectou moito, pero a carrozaría 
quedou maltreita. Fixémoslle unha reparación de urxencia para poder traelo 
para a casa e metémolo no garaxe. Baleiramos as rodas de aire e deixámolo 
encima de catro tacos de madeira. Cambiamos a batería por unha vella e 
deixámolo durmir. Esa era a palabra que empregabamos entre nós cando 
alguén preguntaba polo coche ou se refería a el. Mentres tanto, traballabamos 
con camións alugados. E non nos ía mal. Pero un día chegaron á casa uns 
militares da Coruña preguntando onde tiñamos escondido o ómnibus. Desde 
o primeiro momento tiven a sospeita de que alguén nos denunciara. Máis 
tarde souben que a denuncia partira do encargado da censura. A miña irmá 
María cometera a imprudencia de contar nunha carta que tiñamos o coche 
no garaxe. Ela nin sequera imaxinaba que a censura podía abrir calquera carta, 
aínda que fose de carácter privado. Imaxínome que o encargado de abrilas 
era de Fisterra, aínda que nunca me interesou saber quen era. O resultado 
de todo aquilo foi que os militares levaron o ómnibus cun guindastre e a 
María fixérona comparecer no Estado Maior, baixo a ameaza dun consello 
de guerra.

Intento recordar agora o que pensaba eu cando sucederon os feitos 
que acabo de relatar. Non estou segura, pero me parece que os aceptei con 
resignación animal. Non estabamos en condicións de protestar e tampouco 
podiamos aceptar os feitos con boa vontade, pero procurabamos sacar 
o maior proveito das situacións en que nos metían os demais e a maior 
satisfacción posible das que buscabamos nós.

Agora estou algo cansada. As miñas irmás entran e saen do cuarto 
de cando en vez e eu procuro facerme a durmida cando entran; así saen 
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antes e eu podo seguir coa miña historia. Ás veces asáltame a tentación 
de lles dicir que me manden unha mecanógrafa para ditarlle as miñas 
lembranzas, pero non me crerían, seguro que non me crerían, porque 
temerían que eu quixese seguir traballando desde aquí e que fose o pretexto 
para renovar a miña vida de traballo. Elas non saben que eu sei que nunca 
volverei traballar.

Debín de quedar durmida un momento, porque tiven un soño. 
A miña irmá María estaba diante dun consello de guerra. Formaban o 
consello cinco militares. O fiscal era tamén un militar. E aínda había outro 
militar máis, que supoño que sería o defensor da miña irmá. 

- Acuso a esta muller - dicía o fiscal-  de sabotaxe; simulou un 
accidente para que a patria non tivese á súa disposición un ómnibus, e 
subtraeu o vehículo, ocultándoo nun garaxe. 

- Protesto - interrompeu o avogado defensor- ; a sabotaxe non se 
probou. 

- Non se preocupe, señor letrado - dixo o fiscal, sorrindo- ; 
probareino ao seu debido tempo. Cito á testemuña Celia Rivas. 

- Que pase a testemuña - ordenou o presidente. 
Eu aparecín, de súpeto, na cadeira de testemuñas. O fiscal estábame 

interrogando. 
- É certo que a súa irmá María escondeu o ómnibus no garaxe 

pretextando que estaba avariado? 
- Non señor - dixen eu -  a miña irmá nin sequera sabe conducir; o 

que pasou foi que o coche tivo un accidente en Ordes e como non puidemos 
arranxalo para traballar, tivemos que deixalo no garaxe, pero fun eu a que 
o fixo. 

- Significa iso - insistiu o fiscal, mirándome fixamente- , que vostede 
lle axudou á súa irmá a meter o ómnibus no garaxe?

- Non, señor - contestei eu, levantando a voz- ; significa que a miña 
irmá non tivo nada que ver niso: a decisión tomeina eu. 

- Confesa entón - dixo o fiscal -  que foi vostede a que cometeu a 
sabotaxe? 

- Non, señor - contestei eu apresuradamente- , confeso só que fun 
eu a que meteu o ómnibus no garaxe. 

Nese momento, levantáronse os cinco membros do tribunal e 
dixeron a un tempo: 

- Confesou! Confesou! 
Apareceron, a continuación, uns gardas, armados ata os dentes, 

que intentaban prenderme. Eu resistíame, berrando:
- Son inocente! Son inocente! 



93

Pero os gardas non me fixeron caso e arrastráronme pola sala, 
mentres os membros do tribunal e o fiscal aplaudían. Naquel momento, 
berrei con todas as miñas forzas: 

- Asasinos! 
O meu berro debeu oílo a enfermeira, porque entrou correndo no 

cuarto e díxome: 
- Que lle pasa? 
- Nada, nada - dixen- ; só tiven un pesadelo. 
Realmente, iso é exactamente o que nos pasou: un pesadelo.
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XI LILÍ

Cando María volveu ao Hotel A Paz pediu unha conferencia con 
Fisterra e deixou un recado para que subise Celia. O que pretendía 
era acordar con ela a forma de sacar o ómnibus do taller onde estaba. 

Celia subiu ao día seguinte. María estábaa esperando e xuntas volveron ao 
hotel. Alí contoulle o que lle sucedeu. 

- Onte pasei moito medo, Celia. Tremíanme as pernas cando me 
interrogaban os militares, puxen o bolso diante dos xeonllos para que non 
visen como tremía. 

Celia non fixo comentarios, pero preguntou: 
- Sabes xa onde está o coche?
María sentiuse coartada, porque parecía que á súa irmá non lle 

importaba o medo que tivera, pero coñecíaa suficientemente para saber 
como era. A Celia non lle gustaba falar dos aspectos psicolóxicos da xente; 
era demasiado tímida para estar cómoda con confesións como aquela. 
Contestoulle a Celia:

- Si, díxomo O Soldadiño.
- E como está? - volveu preguntar aquela. 
- Eu non o vin, pero el díxome que estaba ben - dixo María- . Se non 

fose pola miña carta, non pasaba isto. 
- Non te preocupes, muller, xa sairemos desta - tratou de tranquilizala 

Celia- . Ademais ti non tiveches a culpa; tívoa o que abriu a carta e nos 
denunciou. 

Pero María seguía desgustada e coa moral moi baixa. Parecíalle que o 
seu descoido era imperdoable. 

- Ao feito, peito, María, non lle deas máis voltas - concluíu Celia. 
- Tes razón - dixo María- , pero ultimamente estanme pasando 

tantas cousas que xa non sei que dicir nin que facer. Conteiche o do alcalde 
Fernández? 

- Non, que pasou? 
E María contoulle o que lle pasou. Resulta que, cando chegaron os 

soldados a Fisterra, nos primeiros días da guerra, levaron os empregados da 
Marconi, unha estación de radio situada cerca do faro, entre os cales estaba 
Fernández, alcalde do municipio. Na Coruña interrogáronos e puxéronlles 
unha chapiña de militarizados, e destináronos á estación de radio da cidade. 
Fernández e a súa muller aloxábanse no Hotel A Paz. Pero un día, cando 
paseaba coa súa muller, Vitoria, parou diante deles un coche do que baixaron 
dous homes e levaron detido o marido, deixando a muller morta de medo.



Vitoria acudiu á policía, aos cuarteis, preguntou, investigou, pero 
ninguén lle deu información. Estaba desesperada e choraba continuamente. 
A miña tía escoitaba as súas lamentacións e consolábaa o mellor que podía. 
Fuxindo de tanta lamentación, baixou dar un paseo e, ao cruzar a rúa, atopouse 
cun falanxista de Zas, ao que coñecía por viaxar con elas no ómnibus. O 
falanxista, ao vela, preguntoulle: 

- Oe, coñeces á muller de Fernández? 
- Si, por que? - contestou a miña tía. 
- Pois dislle a esa señora que lle vaia facendo o funeral ao seu 

marido, hoxe matámolo na Costa do Sal. Ah! e dille que non revolva máis ou 
acabaremos por matala tamén a ela. 

A miña tía quedou arrepiada vendo como aquel falanxista se 
afastaba logo de dicirlle con toda frialdade que matara un home. Non saía 
do seu asombro e preguntábase por que a elixiu a ela para darlle tan macabra 
información. Estaba presumindo diante dela ou quería darlle unha mensaxe 
para que lla transmitise a Vitoria? Decidiu que tiña o deber de dicirllo a esta 
tal e como llo contou o falanxista. Subiu as escaleiras do hotel moi nerviosa, 
buscou a muller de Fernández e transmitiulle a mensaxe, tratando de 
suavizar todo o posible a información, pero sen omitir nada do seu contido. 
O resultado non puido ser peor. A muller de Fernández púxose histérica 
e gritaba desesperadamente. Acudiu dona Elvira, a dona do hotel, e algún 
dos hóspedes, que trataban de acougala, mentres a miña tía lles ía contando, 
atropeladamente, o sucedido. Cando, á fin, acougou a muller, dixo: 

- Isto non pode ser certo, así que vou confirmalo. 
E saíu á rúa. Xa de noite, á miña tía espertárona uns golpes na porta 

do seu cuarto. Á luz da lúa mirou a hora no reloxo, pero non puido distinguir 
ben os números. Preguntou: 

- Quen é? 
- Son a doncela, abra, por favor - dixo unha voz alén da porta. 
A miña tía abriu. A doncela, un pouco asustada, dixo: 
- Síntoo, pero ten que levantarse inmediatamente, a policía está 

abaixo preguntando por vostede. 
A miña tía vestiuse o máis rapidamente que puido e baixou. No 

portal esperábaa unha parella da policía militar que, logo de identificala, a 
invitou a que os acompañase. 

- Señorita, ten que vir connosco ao cuartel. 
- Pero que fixen? - preguntou a miña tía. 
O soldado que falaba dixo: 
- Non o sei, temos orde de levala ao cuartel; se lle dá vergoña que a 

vexan entre dous policías, vaia un pouco máis adiante e nós seguirémola. 
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Aquela contestación do policía tivo a virtude de sosegala e 
contestou: 

- Moitas grazas, pero como é de noite, creo que irei máis segura con 
vostedes. 

Ía frío. A miña tía levaba o abrigo posto e un pano de la na cabeza. 
Comezaron a andar cara ao cuartel. A lúa non iluminaba suficientemente a 
rúa e na cidade apagáranse todas as luces, pero podíase andar sen necesidade 
de lanternas. Os policías gardaban silencio e a miña tía lembraba o que se 
contaba dos detidos que paseaban de noite e non se volvía saber deles. Un 
calafrío percorreu o seu corpo e procurou distraerse contando as pisadas que 
ía dando na rúa; non quería que os seus acompañantes se desen de conta de 
que tiña medo. Cando chegaron ao cuartel, os policías indicáronlle un banco 
para sentarse e dixéronlle que esperase. A miña tía mirou ao seu redor e viu 
que no teito saltara a pintura, que tiña manchas de humidade, que o chan era 
de madeira gastada e sen vernizar e, sobre todo, reparou nun recuncho da 
estancia onde había unha chea de látegos feitos con cordas anoadas. Ao ver os 
látegos, tivo unha especie de mareo, púxose pálida e un tremor percorreu todo 
o seu corpo. Os policías, que non a perdían de vista, acudiron a tranquilizala 
antes de que se desmaiase. 

- Non tema, señorita, non creo que a cousa chegue a tanto. 
Tranquilícese e espere uns momentos máis. Enseguida lle tomarán 
declaración. Non creo que lle vaia pasar nada. 

A miña tía calou. Tiña medo de botarse a chorar se falaba e aguantou 
estoicamente aqueles momentos de espera, que se lle facían insoportables, 
ata que a chamaron. 

- Que pase María Rivas!
O interrogatorio foi moito máis soportable ca a espera.
- Que sabe vostede de Cipriano Fernández?
- Só sei o que me dixo a súa muller: que estaba detido.
- E que máis?
- Non sei nada máis, xúroo.
- Que foi o que lle contou vostede á súa muller?
- Conteille o que me mandou un falanxista que lle dixese.
- Que falanxista? Como se chama?
- Non o sei, só sei que é de Zas.
- De que o coñece?
- De viaxar algunha vez connosco no ómnibus.
- A que ómnibus se refire?
- A un ómnibus da nosa propiedade que transporta viaxeiros e 

mercancías desde Fisterra ata A Coruña.
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- Quen son vostedes?
- Somos Fillas de Joaquín Rivas, de Fisterra.
- Cantas son?
- Somos catro irmás, pero elas non teñen nada que ver nisto, porque 

non estaban comigo cando o falanxista me dixo que lle dese un recado á 
muller de Cipriano Fernández.

 - Cal foi ese recado?
 - Que mataran o seu marido na Costa do Sal e que non revolvese 

porque tamén podían matala a ela.
 - Díxolle a vostede a que hora o mataron?
 - Non señor, díxome que o fixeron aquela noite
 - A quen máis informou vostede?
 - A ninguén máis.
 - Está ben, espere fóra.
 Un soldado achegouse a ela e cun xesto indicoulle a saída.
 Non a molestaron máis. Esperou no mesmo cuarto onde estivera 

antes do interrogatorio, pero agora estaba moito máis tranquila. Pola mañá, 
dixéronlle que podía marchar. O soldado que llo dixo mostrouse moi amable 
con ela. 

- Xa pode irse, señorita, e outra vez manteña a boca pechada; é un bo 
consello, créame.

 Celia escoitara o relato de María, sen interrompela nin unha soa 
vez. Ao final, non puido evitar abrazarse á súa irmá; estaba impresionada. 
Finalmente, preguntoulle: 

- E que pasou con Vitoria? 
Non o sei - contestou María- , porque agora pasa por onda min e mira 

para outro lado. 
Celia moveu a cabeza, como se quixese desaprobar aquel xesto, e 

dixo: 
- Sempre pasa iso, María, nas malas noticias a culpa tena sempre o 

mensaxeiro. 
E saíron xuntas para dirixirse ao taller onde, segundo lle dixo a María 

O Soldadiño estaba o ómnibus.
 María vestía un abrigo de pano negro, con pescozo de pel de 

raposo, e Celia un de coiro marrón, tipo aviador. Adoitaban vestir ben, aínda 
que elas mesmas deseñaban os seus vestidos, encargándolle a confección a 
algunha modista. Como viaxaban moito, estaban moi ao tanto da moda que 
se levaba.

 O taller estaba en Catro Camiños e, cando entraron nel, non 
puideron localizar o ómnibus. Preguntáronlle a un mecánico e este, logo de 
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informarse do que buscaban as dúas irmás, levounas ao fondo. Alí estaba o 
seu coche, perfectamente reparado, pero pintado cunha camuflaxe militar 
que o facía irrecoñecible. 

- Meu Deus! - exclamou Celia- , que lle fixestes ao coche?
E pasou a man pola carrozaría, como se estivese acariñando un animal 

mallado. Fóra de si, falaba co coche, daba voltas ao redor del, agachábase para 
miralo por baixo, abría e pechaba as portas e non cesaba de mover a cabeza 
en sinal de desaprobación. O mecánico deixábaa facer e, cando creu que xa 
pasara a sorpresa das dúas irmás, dixo: 

- Deixámolo novo, eh!
- Disfrazárono - contestou María. 
- Quedou horroroso - interveu Celia, de moi mal humor. 
- A verdade é que non o coñece nin a nai que o pariu, pero a reparación 

foi completa - explicou o mecánico- . Quedou coma novo, non? 
- Pero que van facer con el? - preguntou Celia. 
- Non o sei exactamente - contestou o mecánico- , pero me parece 

que van instalar nel unha panificadora ao servizo do exército. 
- E iso que é? - preguntou María. 
- Un forno de facer pan para os soldados da fronte - aclarou o 

mecánico. 
Aquela noticia deixounas tesas, pero preguntáronlle ao mecánico: 
- Sabe vostede como podemos recuperar o vehículo?
O mecánico non o sabía, pero díxolles que debían apresurarse para 

facer as xestións se desexaban recuperalo antes de que fose demasiado tarde. 
- Unha vez instalada a panificadora xa non será posible a devolución 

- dixo. 
A idea de que debían apresurarse se querían recuperar o vehículo foi 

para as miñas tías unha verdadeira obsesión, pero non sabían o que tiñan que 
facer nin a quen dirixirse. Ningunha das súas amizades da Coruña sabía o 
que debían facer para evitalo, pero todas as persoas coas que falaron estaban 
de acordo en que a solución pasaba porque alguén da confianza das miñas 
tías se presentase voluntario para conducir o camión. Esta vez, as miñas tías 
nin sequera o dubidaron. Elas ofreceríanse voluntarias para levar o camión 
á fronte. Por consello do marido de Palmira, Manolo Mayobre, visitaron un 
irmán deste, Juan, que era capitán da Mariña Mercante e estaba destinado na 
Coruña. Juan Mayobre era home educado, de bo talante, e coñecía moi ben 
a familia Rivas. Logo de escoitalas, fíxolles unha instancia na que a miña tía 
Celia se ofrecía como voluntaria para conducir o camión. 

- Tedes que levar esta instancia, mañá pola mañá, ao Parque Móbil 
- díxolles- . Cando cheguedes alí, saudades coma sempre: “Bos días, señor, 



Celia Rivas

100

como está vostede?”, e entregádeslle esta instancia en man. Tedes que dar a 
impresión de que sodes unhas mozas educadas e a eles non lles consta que o 
sexades. 

Ao día seguinte, moi cedo, dirixíronse ao Parque Móbil e preguntaron 
polo xefe do parque. O soldado de garda non as deixaba pasar e chamou ao 
cabo. O cabo preguntoulles que querían e elas dixéronlle que levaban unha 
instancia para lle entregar, en man, ao xefe do parque. O cabo preguntou quen 
as enviaba e elas contestaron que as enviaba o capitán don Juan Mayobre.

- Esperen aquí - dixo o cabo. Pasado un tempo volveu- . Veñan 
comigo. 

Fíxoas pasar ao despacho do xefe. Cando entraron, saudárono tal 
como lles indicara don Juan Mayobre, e entregáronlle a instancia. O xefe 
deixou a instancia enriba da mesa e púxose a falar por teléfono con alguén 
que o informaba desde a fronte. As miñas tías ían escoitando a conversa que 
versaba sobre o avance dos nacionais. As noticias debían ser moi satisfactorias 
porque o aspecto do xefe era de ledicia. Cando colgou o teléfono, leu a 
instancia e preguntou: 

- Cal de vostedes é Celia Rivas?
- Son eu - contestou Celia. 
- De modo que vostede, señorita Celia, pretende ir á fronte, como 

voluntaria, conducindo un ómnibus. Cando aprendeu a conducir? 
A miña tía, no canto de contestar, mostroulle o seu carné de conducir. 

O xefe examinouno e dixo: 
- Dáse vostede de conta do perigo ao que se expón. Xa sabe que 

estamos en guerra e, como o seu vehículo está xa preparado para prestar un 
servizo inmediato, vostede terá que levalo. 

- Si, señor, dixo a miña tía, sei ao que me expoño e estou disposta a 
prestar o servizo que se me ordene. 

- Está ben, gústame a súa resposta - asentiu o xefe- , esperen aquí que 
vou consultar o caso cos meus axudantes. 

Ao fondo da sala había algúns oficiais. O xefe falou con eles e, durante 
algún tempo, deu a impresión de que discutían; miraban para as dúas irmás 
con cara de sorpresa e seguían falando. Ao final, achegouse a elas cun escrito 
na man e dixo: 

- Moi ben, señorita Celia, aceptamos a súa petición e irá vostede co 
seu vehículo á fronte de Asturias. Teña vostede en conta que a misión que se 
lle encomenda é de moita responsabilidade. Persoalmente, creo que poderá 
desempeñala satisfactoriamente. Espero que non teña problemas para cumprir 
as ordes da expedición. Tome esta orde e entréguea no enderezo que consta aí. 
Mañá, ás seis da mañá, partirá co convoi; levará o correo militar ata Grado.
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A miña tía María, que permanecera calada mentres o xefe falaba coa 
súa irmá, interveu entón: 

- Perdoe vostede, señor, espero que me permita acompañar a miña 
irmá á fronte, porque sempre viaxo con ela e con maior razón debo de facelo 
agora. 

Mentres falaba, a ansiedade reflectíase na cara da miña tía. O xefe 
fíxose cargo do caso e aceptou a súa petición. Dirixiuse ao fondo e ordenoulle 
a unha secretaria que redactase a orde. Desde o fondo, dixo con voz máis 
alta: 

- Como se chama vostede?
- Chámome María, María Rivas - contestou. 
Cando volveu, entregoulle a orde a María, mentres lle dicía: 
- Esta orde é para vostede como acompañante da condutora; 

entréguea no mesmo enderezo ca a súa irmá. Deséxolles moita sorte ás dúas 
e que lle fagan un bo servizo á patria. 

 As miñas tías non cabían en si de gozo cando saíron de alí. Non só 
recuperaran o coche, senón que podían permanecer xuntas. Estaban dispostas 
a enfrontarse a calquera situación, sen temor ningún, conscientes do perigo 
que corrían, pero confiadas na súa capacidade para saír de calquera dificultade. 
Entregaron a orde no lugar convido e o xefe da expedición achegouse a elas, 
desconcertado.

- Son vostedes Celia e María Rivas?
- Si, señor - contestaron as miñas tías. 
- Encantado de coñecelas - dixo o xefe- . Resulta sorprendente que 

lles encarguen a vostedes esta misión. Un non debía de sorprenderse do 
que pode ocorrer nunha guerra, pero teño que recoñecer que o de vostedes 
me sorprende moito. Sairán mañá, moi cedo, sería conveniente que viñesen 
por aquí sobre as cinco, porque teñen que sacar o coche do taller. A miña 
secretaria daralles o visado de saída. Adeus e boa sorte.

 As miñas tías volveron ao hotel. Só tiñan o tempo preciso para 
avisar a súa familia antes de se deitaren.





103

XII CELIA

A miña irmá María chamoume para dicirme onde estaba o ómnibus. 
Subín inmediatamente e fomos ao taller no que o repararon. Non 
o recoñecemos, estaba tan cambiado que ningunha das dúas 

pensamos que era o noso. Cando o examinei de cerca, souben que era 
o mesmo aínda que o atopei diferente. Pareceume que adoptara outra 
personalidade na que eu non encaixaba. Puxéronlle pintura de camuflaxe 
para pasar desapercibido, pero dábame a impresión de que a camuflaxe 
non se limitaba á parte exterior da carrozaría. Por dentro tamén cambiara. 
Senteime no asento do chofer, pero non me atopei a min mesma como 
condutora e tiven medo a que non me obedecese; parecíame demasiado 
agresivo, como se adquirise o carácter dun guerreiro e eu non estivese á súa 
altura. Non podía eu sentir o mesmo ardor combativo e tiven a sensación 
de que non podería conducilo.

A miña irmá deixoume facer. Nin ela nin o mecánico que nos 
indicou onde estaba o coche dicían nada ou, polo menos, eu non os oín, 
porque estaba de moi mal humor e non me gustaba nada todo aquilo. 
Compraramos un vehículo para transportar viaxeiros e mercancía e non 
para combater na fronte. Sentíame estafada; alguén nos fixo trampa.

O mecánico, que se estaba divertindo moito cos meus 
movementos, díxonos que ían instalar no coche unha panificadora. E 
iso, aínda que pareza estraño, acougoume; entraba máis na categoría do 
normal. Xa non se trataba de convertelo nun tanque de combate, senón de 
transformalo nun forno rodante. Pero sentín pena, porque me pareceu que 
intentaban rebaixalo de categoría e decidín acudir na súa axuda. Aquela 
noite dialoguei con el nun estraño soño. O ómnibus apareceu ante min 
disfrazado de guerreiro e saudoume. 

- Ola, Celia! Vou á fronte. 
- Que dis? Como vas ir á fronte? Ti non sabes combater. 
- Para combater só fai falta ter coraxe e eu téñoa - dixo enfadado. 
Tratei de tranquilizalo. 
- Non nego que teñas coraxe, pero iso non basta; ti es un ómnibus 

para a paz, non para a guerra. 
Púxose filosófico: 
- A paz e a guerra son dúas situacións da vida, pero o que importa é 

vivir cada situación do xeito máis adecuado; agora estamos en guerra e hai 
que adaptarse a ela. Eu adáptome, por que non o fas ti tamén? 

- Porque eu non estou en guerra e ti tampouco - contestei. 



- Que ilusa es! Iso non o decidimos nós; son outros os que deciden 
por nós e nós temos que aceptalo, queiramos ou non. 

- Pois eu non o acepto - rebeleime- . Non lle declararei a guerra a 
ninguén e tampouco lle dei permiso a ninguén para que o faga por min. 
Que combata o que a declarou. 

- Es pouco consecuente, Celia. 
- Por que o dis?
- Porque ti decides por min aínda que eu non che dea permiso - 

explicou. 
- Iso é distinto e nada ten que ver co que eu dixen - protestei- ; ti es 

un ómnibus, non unha persoa. 
- Non me fagas rir - púxose farruco- , ti cres que eles, os que mandan, 

te consideran unha persoa? Ao máis que poden chegar é a considerarte 
súbdita, así que non es tan diferente de min como cres; ti estás tan sometida 
a eles coma min.

- Coma ti non - dixen sentíndome molesta- ; ti estás sometido a 
min, non a eles. 

- Desvarías outra vez, Celia; se fose así, como te explicas que me 
trouxesen aquí contra a túa vontade?

Estábase burlando de min e non me facía ningunha graza. 
- Iso é provisional - dixen- , pero eu son a propietaria e ti es a miña 

propiedade. 
Quedou calado, pero pronto reaccionou. 
- Se esa afirmación te consola - dixo compracente- , non teño 

nada que obxectar; en realidade, todo é provisional e non hai situacións 
perdurables. Eu son agora un ómnibus e mañá podo ser chatarra. 

Deume pena. 
- Chatarra non - aclarei- , pero teño entendido que te van converter 

nun forno. 
- Que! Como o sabes? - sobresaltouse e estaba asustado. 
- Pola túa exclamación deduzo que non che gusta - dixen. 
- A quen pode gustarlle iso? - contestou de moi mal humor. 

Gustaríache a ti que te convertesen nun forno? 
- Recórdoche o que me dixeches antes; o teu desgusto non vai 

cambiar as cousas - tratei de tranquilizalo- . Se decidiron converterte nun 
forno, farano, desgústeche ou non. 

- Seino - contestou- , pero nin eles nin ti podedes impedir que me 
desguste. Prefiro ser guerreiro. 

O soño interrompeuse de súpeto, pero cando espertei tiven a 
sensación de que alguén me mandara unha mensaxe. Podía ser eu mesma a 
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mensaxeira, obsesionada polo destino que ían darlle ao coche, pero a min 
pareceume que era o propio ómnibus o que falaba comigo e tomei o soño 
como unha petición de axuda.

María xa se erguera cando espertei. Iso era algo habitual na miña 
irmá; durmía pouco cando as cousas non ían ben e aquela era unha delas. 
Vestinme rápido e baixei ao comedor. María estaba almorzando e, ao 
verme, díxome sen preámbulos: 

- Temos que visitar a don Juan. 
Referíase a un cuñado da miña irmá Palmira, ao que xa visitaramos 

outras veces. 
- E que lle imos dicir? 
- Que nos axude a retirar o coche do taller - contestoume sen 

titubeos. 
- Como? - dixen eu. 
- El sabe dirixirse ás autoridades militares; é o único que pode 

axudarnos - díxome con xesto adusto. 
Eu estaba de acordo. Decidiramos xa que eu me presentaría 

voluntaria para conducir o camión á fronte e que se ela podía acompañarme 
o faría. O que non sabiamos era como facelo. A decisión de lle pedir axuda 
ao cuñado da miña irmá Palmira pareceume acertada, aínda que eu nunca 
tiven moita fe nos intermediarios.

Mentres estou recordando aqueles sucesos, xa tan afastados, 
asáltame unha dúbida. Recibiu a miña irmá aquela noite unha mensaxe 
similar á do meu soño? Tivo ela tamén o convencemento íntimo, calquera 
que fose o medio de transmisión, de que se convertían o coche nunha 
panificadora fracasaramos como transportistas? Son preguntas ás que 
nunca lles poderei dar resposta neste mundo, preguntas que nin sequera me 
atrevo a lle facer á miña irmá, pero que seica atopan resposta máis aló das 
estrelas. Comprendo que este tipo de preguntas (por exemplo, teñen vida 
propia os coches e reaccionan como seres vivos, con independencia de quen 
os crea?) non se me ocorreron noutras circunstancias, pero sempre tiven o 
convencemento de que os coches, unha vez creados, teñen, a diferenza dos 
robots, vida propia e, por iso, andando o tempo, nunca quixen ter un coche 
moito tempo comigo. Sempre os cambiei antes de que se fixesen vellos, 
porque non quería sentir por eles o mesmo ca polos cans, dos que nunca 
puiden desprenderme ata que morrían de vellos.

Estaba recordando, antes desta digresión, que fomos visitar a 
don Juan Mayobre. Don Juan tratábanos coma se fósemos nenas, tiña un 
aire patriarcal e falábanos como se non crecésemos. Imaxino que o feito 
de nacer en Calcova e non en Ferrol tiña algo que ver co tratamento que 
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nos daba. Para el debiamos ser máis ignorantes aínda do que en realidade 
eramos e trataba de ilustrarnos todo o que podía. 

- Cando entredes na oficina do xefe tedes que dicirlle “Bos días, 
como está vostede”. E non pasedes sen que vos dea permiso, é de mala 
educación. 

Foramos visitalo para que nos dixese a quen tiñamos que dirixirnos 
para solicitar ir á fronte co ómnibus. Cando oíu a nosa proposición, quedou 
de pedra. 

- Pero vós sabedes o que é a fronte?, tedes idea do que se coce alí? 
Morren miles de persoas en cada combate. E non hai compaixón para 
ninguén. Na fronte, a morte non respecta nin os anciáns, nin as mulleres, 
nin os nenos. 

Non disimulou o seu enfado. Segundo el, só a nosa ignorancia 
desculpaba a nosa proposta. 

- Hai que ser moi ignorantes, mozas, para facer unha proposta 
semellante. É que credes que ides a unha festa? 

Nós escoitamos o que dicía coma quen oe chover. A miña irmá 
María, que habitualmente era a que falaba, deixou que terminase o sermón 
de don Juan e dixo: 

- Isto non o facemos por gusto, don Juan, senón por necesidade. O 
ómnibus custounos moito diñeiro, máis do que tiñamos, e non podemos 
permitirnos quedar sen el. Se Celia o conduce é como se non nolo levasen. 
A guerra non vai durar toda a vida e temos que arranxar as cousas para 
recuperar o coche cando termine. 

Don Juan escoitou a María e debeu de ver algo nela porque cambiou 
de actitude. 

- Pero pensastes no perigo que corredes?
- Si, pensámolo e, malia todo, queremos ir - contestou a miña irmá. 
Eu permanecera calada todo o tempo. Don Juan, mirándome, 

dixo: 
- Celia, ti non tes nada que dicir? Es a condutora e a que máis perigo 

vai correr, estás de acordo en ir á fronte? 
Eu tiña xa preparada a resposta. 
- Se non estivese de acordo, non viría aquí. 
A don Juan sorprendeuno a miña resposta, non tanto polo que 

dixen como pola rapidez desta. 
- Daquela, que é o que queredes que faga? 
A miña irmá volveu tomar a palabra. 
- Queremos que nos diga a quen debemos dirixirnos e que debemos 

facer para conseguilo. 
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- Imos ver - respondeu- , os ómnibus e os camións dependen do 
xefe do Parque Móbil, xa que logo, é a el a quen hai que dirixirse. Ten o 
seu despacho en Catro Camiños, así que faremos unha solicitude e vós 
mesmas lla levades; procurade entregarlla en man con moita educación 
e moito respecto. Podedes dicirlle que ides da miña parte; aínda que non 
me recorde, sempre fai efecto dicir que ides de parte do capitán Mayobre. 
Pero acordádevos de que antes de entrar debedes dicir “Dá vostede o seu 
permiso?”, e non entredes ata que volo dea. Ao entrar, non esquezades dicir 
“Bos días, señor, como está vostede?”. Portádevos como señoritas, pero 
sen pasarse, vale máis que vos considere educadas, aínda que lle parezades 
moi ignorantes, ca sabichonas. Agora esperádeme aquí, vou facervos a 
instancia. 

Nin a miña irmá nin eu mostramos sorpresa ningunha polo xeito de 
falar de don Juan, porque xa o coñeciamos, pero agradecémoslle o traballo 
de nos dar todos aqueles consellos. Eu creo que foron acertados, porque nós 
non podiamos presentarnos alí falando coma os militares: “Ás súas ordes, 
meu tenente coronel”, porque nos considerarían ao mesmo nivel da clase 
de tropa e a nosa forza estaba en ser mulleres, tan ignorantes como o seu 
orgullo de home nos xulgase e tan dignas de protección como a súa cortesía 
o permitise. En contra tiñamos a singularidade da situación, porque xa era 
raro que unha muller fose condutora dun ómnibus, pero érao moito máis 
que pretendese levalo á fronte. 

O resultado da xestión foi satisfactorio. Conseguimos o permiso 
para ir á fronte e o dominio sobre o noso coche. Ao xefe do parque debeu de 
parecerlle tan insólita a nosa petición coma extravagante. 

- De verdade sabe vostede conducir? 
Deille o meu carné de conducir. 
- Non o falsificou, verdade? 
Eu non contestei. 
- Non, creo que non - dixo, mentres se achegou a outros militares. 

Volveu ao cabo dun intre e deunos unha orde para lle entregar ao xefe da 
expedición. Cando lla entregamos, mirounos asombrados. 

- Isto non pode ser - dixo- , aquí ten que haber algún erro. Como 
van conducir vostedes un ómnibus? É unha broma? 

- Non, señor, non é ningunha broma - contestou María- , a miña 
irmá leva conducindo camións desde hai máis de catro anos. 

Tiven que ensinarlle o carné de conducir. Cando o viu, dixo: 
- Encantado de coñecelas, en realidade, non debía de sorprenderme 

xa de nada, pero o de vostedes é demasiado. E deunos o visado de saída; 
tiñamos que estar alí ás cinco da mañá do día seguinte.
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Cando chegamos de volta ao hotel, mandámoslle por teléfono un 
recado a Calcova para que nos chamasen urxentemente. Chamounos miña 
irmá Julita. 

- Que pasa?
- Saímos mañá para a fronte co coche.
- Que? A que fronte? 
- Á de Asturias. 
- Pero alí hai guerra?
- Onde imos nós non. 
- A que parte ides?
- A Grado.
- E en Grado non hai guerra?
- Non, muller, non ves que se a houbese non nos mandaban a nós?
- Menos mal!
María, para disipar as dúbidas que puidese ter Julita, dixo: 
- Que queres que che traiamos de alá?
 Julita dubidou un pouco e, despois, contestou: 
- Nada, non quero que me traiades nada; o diñeiro que levades 

faravos falta para comer, así que non se vos ocorra gastalo en parvadas para 
nós.

Logo dunha pausa, engadiu: 
- De verdade que non hai perigo? 
Eu estaba oíndo polo auricular, que tiñamos no medio das dúas, e 

dixen: 
- Non te preocupes, Julita, que non vai pasar nada. 
- Es ti, Celia, crin que estaba María soa - contestou ela de 

inmediato.
- Pois xa ves que non, estamos as dúas e tamén imos xuntas a 

Grado. Dille a mamá que lle traeremos un agasallo para ela. Adeus, temos 
que irnos. 

Mentres eu falaba con Julita, a María esvaroulle unha bágoa pola 
fazula: estaba emocionada. A min sempre me sorprendeu esa capacidade 
de María para disimular. Mentres falou con Julita daba a impresión de que 
non había nin o menor asomo de perigo, pero cando eu empecei a falar, ela 
separouse un pouco e, silenciosamente, empezou a chorar. Menos mal que 
cortei a conversación telefónica, porque se non íase decatar Julita. 

- Veña, María, non podemos virnos abaixo agora - dixen, tratando 
de animala. 

- Tes razón, imos durmir - contestou a miña irmá. 
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XIII LILÍ

Ás catro da mañá erguéronse. As miñas tías apenas puideran durmir, 
aínda que ningunha das dúas o recoñeceu. 

- Durmiches ben?
 - Bastante ben, grazas. 
A xuízo da miña tía María, a miña tía Celia nin sequera deu voltas na 

cama, sinal de que durmira coma unha pedra, pero ela non podía deixar de 
pensar en que ao día seguinte ían á guerra. Non estaban informadas de nada. 
A guerra era para elas algo que se libraba nalgures, neste caso en Asturias, pero 
que non lles afectaba a elas. Sabían, con todo, que algunhas consecuencias 
da guerra afectaban a persoas civís, pero sempre tiveron coidado en non 
significarse e pasar o máis desapercibidas posible. A cuestión era non 
chamar a atención, dicían, como se chamar a atención ou non dependese 
delas. Tampouco conviña preguntar moito. “Fai o que che digan e así non 
crearás problemas”. Era unha filosofía de andar pola casa, pero ata entón dera 
resultados. No entanto, María sabía que aquela vez a cousa era diferente. 
Onde elas tiñan que ir non era un lugar da retagarda máis ou menos revolto, 
senón á zona da fronte, onde os soldados dun e outro bando se saudaban a 
canonazos todas as mañás. A miña tía era consciente diso, pero non quería 
falar do asunto con Celia por temor a preocupala demasiado.

Cando decidín escribir esta historia da miña familia, tiven que 
informarme da situación na que se achaba a fronte de Asturias cando 
elas fixeron a súa primeira viaxe. O destino era a vila de Grado, cabeza de 
operacións das forzas nacionais que pretendían liberar Oviedo, onde quedara 
cercado o coronel Aranda con 3200 homes ás súas ordes. O coronel Martín 
Alonso, ao mando das chamadas “columnas galegas”, recibiu o día catro de 
outubro de 1936 o reforzo dunha Bandeira do Terzo e un Tabor de Regulares. 
O día once ocupa El Escamplero. O dezaseis ocupa a vila de Gallegos. O 
dezasete, unha compañía asalta o Nora e ocupa o Naranco. Esa mesma noite, 
tres compañías máis das columnas de socorro entran en Oviedo. Durante o 
sitio de Oviedo, os republicanos sufriron 14.000 baixas dun total de 26.000 a 
30.000 atacantes. A defensa tivo 2300 baixas e a poboación civil 1000, como 
consecuencia dos bombardeos, e outras tantas causadas polo tifo.

Copiei eses datos da fronte de Oviedo porque dan unha idea da 
situación na que estaban involucradas as miñas tías pola simple razón, para 
elas suficiente, de que non querían perder o seu vehículo e non atoparan 
outro xeito de recuperalo. Pero estaban satisfeitas das manobras que tiveran 
que facer para conseguilo. Non eran, xa que logo, voluntarias por ideoloxía ou 



Celia Rivas

110

por afán de aventuras. Eran dúas mulleres de aldea que sabían o que valía o 
ómnibus e as dificultades que tiveran que pasar para conseguilo. Gustaríame 
poder dicir que se trataba de mulleres valentes ou “modernas”, que desafiaban 
o poder dos homes para reivindicar os valores femininos, ou que se trataba 
de mulleres avanzadas ao seu tempo, conscientes de selo. Pero iso non sería 
verdade. Eran só mulleres de aldea, tímidas e pobres mulleres, que defendían 
con uñas e dentes a súa propiedade, requisada polas autoridades en nome da 
patria. Elas só loitaban pola súa familia e dou fe de que foi o único que fixeron 
na vida. E porque eu formei parte da súa familia, apláudoas.

Pido perdón por esta digresión, algo fóra de ton, quizais, pero quería 
deixar claro que esa aventura non foi algo excepcional e nunca tivo para 
elas máis valor ca o que fixeron antes ou despois. A viaxe a Grado foi unha 
viaxe máis, diferente porque viaxaban por lugares novos, e perigosa porque 
se achegaban a zonas quentes nas que a guerra se oía e non só se contaba. 
Con todo, cando chegaron ao lugar convido para embarcar, os seus temores 
disipáronse e dispúñanse a realizar a viaxe con bo ánimo, satisfeitas por 
conseguir recuperar o seu vehículo. Os farois da cidade estaban acendidos 
e este detalle pareceulles de bo agoiro, porque normalmente as luces 
adoitaban permanecer apagadas por temor a bombardeos ou inspeccións 
aéreas. Levaban pezas de abrigo porque o relente da madrugada metíase 
nos ósos e podía derivar en enfermidades ou arrefriados. Levaban os 
abrigos postos e amplas bufandas e portaban as súas bolsas de viaxe nas 
que puxeran o máis imprescindible. De momento, formaban o convoi dous 
coches máis, pintados tamén para camuflaxe e conducidos por choferes 
militares. María esperou a que chegase Celia, que fora buscar o ómnibus, e 
presentoulle as súas credenciais ao militar que estaba á fronte da operación. 
Debía xa estar sabedor de que se trataba de mulleres, porque non fixo 
ningún comentario, limitouse a dar o visto e prace e a sinalar o lugar que 
debían ocupar no convoi que, por algunha razón descoñecida para elas, foi 
o primeiro. Pregunteille á miña tía María por que cría ela que lles deron o 
número un e non soubo dicirme a razón, pero aventurou que podía ser para 
telas máis controladas.

- Ou quizais - dixen eu sorrindo- , porque non se fiaban de que non 
fósedes atacar os outros coches.

A isto a miña tía contestou cun xesto moi peculiar: 
- E sería...
Achegouse a elas un soldado e un mecánico para informalas sobre o 

recoñecemento que fixeran do vehículo e máis tarde chegou un sarxento con 
bolsas e un cartafol de documentación. 

- Era un raparigo novo e ben parecido - dixo a miña tía. 
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A miña tía Celia xa estaba ao volante do vehículo e o sarxento 
dirixiuse a ela: 

- Son o sarxento que as acompañará ata Grado e fágome responsable 
da carga do vehículo. Espero que nos levemos ben. Irei na cabina con vostedes 
e indicareilles o que deben facer en cada momento e o camiño que deben 
seguir. É a primeira vez que fan o percorrido, segundo teño entendido, así que 
deberán fiarse de min que xa fixen este percorrido outras veces. Espero que 
non teñamos problemas.

Ás miñas tías gustoulles a desenvoltura do raparigo e a seguridade 
coa que falaba. Pensaron que tiveran sorte, porque sempre era máis fácil 
entenderse cunha persoa nova ca cun home maior, contrariado quizais por 
unha viaxe que non desexaba e, por outra banda, sempre sería máis amena 
a conversación. Á miña tía Celia, de xeito especial, gustoulle que non fixese 
mención ningunha ao seu sexo, e as tratase como se fosen compañeiros de 
toda a vida. É de supor que viña xa sabedor de todo o que se refería a elas, 
porque non fixo preguntas referentes ao motivo do seu recrutamento.

Nos ómnibus subiran mercancía, soldados e algunhas mulleres e 
familiares de mandos con paquetes e equipaxes para os seus. Chamoulles a 
atención que ningunha das mulleres subise ao seu vehículo. 

- Non debían de fiarse moito das vosas habilidades - díxenlle eu á tía 
María. 

Ela repetiu aquel xesto que facía cos ombreiros e díxome: 
- E sería... - pero non fixo máis comentarios.
Antes de saír chegaron máis ómnibus con soldados e, cando o convoi 

estivo formado, deron a orde de saída. O coche das miñas tías ía o primeiro 
da fila e a miña tía María tivo medo de que a súa irmá non puidese arrincalo. 
Había tanto tempo que non o conducía que pensou que igual puideran 
cambiar algo do coche que a súa irmá non puidese controlar, pero non lle 
dixo nada a Celia que, por outra banda, parecía feliz co volante nas súas mans. 
Tampouco tiña motivos para desconfiar porque a súa irmá xa o trouxo desde 
o taller onde estaba gardado e non parecía que estivese preocupada.

Saíron cara a Betanzos a boa marcha e mamá Celia foi afianzándose 
cada vez máis, conducindo coa confianza de costume, como se o fixese todos 
os días, malia que levaba xa algún tempo sen subir ao vehículo. Comentaron 
as dificultades da Costa do Sal, pero Celia dixo: 

- Se o coche está como estaba cando eu o deixei, non hai problema, 
porque ten bos freos e as marchas curtas aguantan ben do vehículo. 

Entrementres estableceuse certa confianza entre o sarxento e elas e 
xa se chamaban polos seus nomes, aínda que seguían tratándose de vostede. 
Chamábase Emilio e portouse con elas coma un cabaleiro, tratándoas co 
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respecto debido a unhas señoritas, aínda que é posible que se debese ao cargo 
oficial que desempeñaba no convoi e non á súa natural inclinación. Pola súa 
banda, elas procuraron manterse con certa reserva debido ao temor de que as 
considerasen demasiado frívolas e lles faltasen ao respecto por iso. 

- Como trates aos demais, así te tratarán a ti - dixo a miña tía, como se 
fose unha sentenza aprendida de antigo.

Ata Betanzos, a paisaxe era xa coñecida por elas pero a partir de 
aí todo era novo e a miña tía María distraeuse contemplando o que estaba 
vendo. Quizais por iso non prestou atención ao que lle dixo a súa irmá: 

- María viches eses vultos que hai na cuneta? 
Celia tivo que repetir a pregunta, agora levantando máis a voz. Pero 

quen contestou foi o sarxento: 
- Non se preocupe por iso, Celia; dentro dunha hora ou dúas 

retiraranos de aí. 
A miña tía María deuse de conta entón dos vultos aos que se refería 

Celia. A luz da mañá reflectíase sobre aqueles vultos e decatouse de que se 
trataba de corpos mortos. Pensou que debían estar preto dalgún cemiterio, 
aínda que non podía explicarse por que non estaban metidos en cadaleitos. 
Non fixo ningún comentario, porque oíra a recomendación do sarxento e 
optou por calar. Máis tarde, comentando aquel suceso coa súa irmá, chegou á 
conclusión de que debía de tratarse de “paseados”, esa xente que sacaban das 
súas casas pola noite e á que mataban en calquera cuneta. Non se preguntaron 
quen eran os autores deses paseos, porque sabían moi ben que estaban en 
tempos difíciles, de vinganzas persoais, ás veces, que se disfrazaban de crime 
político, xustificado case sempre na seguridade e a orde da comunidade.

O convoi non parou ata chegar a Mondoñedo. Alí pararon para comer. 
Elas comeron cos demais choferes, todos militares, pero o sarxento púxose 
ao seu lado e procurou que se distraesen cunha conversación distendida. A 
compañía que lles fixo o sarxento deu os seus froitos e ningún dos demais 
choferes lles fixeron preguntas, senón que mantiveron unha conversación 
respectuosa e amigable. Non sei se o sarxento falou antes con eles ou se eles 
se comportaron así por cortesía, porque a miña tía nin sequera se cuestionou 
ese problema. 

- Como cres que ían comportarse? - dixo a miña tía. 
- Non sei - contestei eu- , ao peor xurando ou dicindo procacidades 

como adoitan facer os homes cando están xuntos. 
Pero a miña tía replicou: 
- O que pasa é que non estaban sós, muller; estaban connosco. 
A súa aclaración pareceume definitiva para entender cal era o trato 

dos homes con elas e o respecto que elas inspiraban. Cando oín a explicación 
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da miña tía non puiden evitar un sentimento de orgullo familiar. Esas eran as 
miñas mamás, as que me criaron como se fose a filla de todas e non só a de 
Julita, as que sempre deron por suposto que eu me comportaría como unha 
lavanca e non doutro xeito.

Ao chegar a Ribadeo fixeron outra parada. Entraron na terraza dun 
bar a tomar un café e pronto se deron de conta de que algunhas persoas 
sinalaban co dedo a Celia, porque a viron aparcar ao bordo da beirarrúa. A 
curiosidade da xente non se limitaba á rareza de ver conducir un ómnibus 
a unha muller, senón que se acrecentaba polo feito de que ese ómnibus fose 
militar, onde se supón unha disciplina impropia de mulleres.

Uso a palabra ómnibus e non autobús, que é a que se emprega 
hoxe, porque elas sempre a empregaron cando mencionaban o seu primeiro 
vehículo para viaxeiros e porque, en realidade, ese é o verdadeiro nome dun 
vehículo grande que servía para toda carga, como indica o seu significado 
etimolóxico. 

Pero volvo ao meu relato e á curiosidade da xente ao ver a miña tía 
como condutora dun camión. Ao parecer, esa circunstancia era tan rara alí 
coma na súa vila, o que demostra que os costumes están máis xeneralizadas 
do que cremos. Era xa tarde e o cabo díxolles que tiñan que saír para Vegadeo, 
onde farían noite antes de continuar ata Grado. Estaban satisfeitas porque 
non tiveran contratempos no camiño e o cabo comentou con elas que era a 
mellor viaxe das que realizara ata aquela data. 

- Espero que a sorte nos acompañe - dixo, mentres lles facía coa man 
o sinal de saída aos demais vehículos que os seguían. 

Tía María comentou, mentres avanzaba no seu relato, que a noite 
se presentou inesperadamente, quizais porque, mentres estaban na terraza 
do bar, non se deron de conta de que se facía tarde, e os faros iluminaban a 
ponte sobre o río Eo, que permanecía en calma mentres cruzaban por encima. 
Alén da ponte, pisaron por primeira vez terra de Asturias e, aínda que pareza 
raro, iso causoulles unha boa impresión. Era como se iniciasen unha aventura 
por terras descoñecidas, pero acompañadas por outros coches que non as 
deixarían soas. Porén, pronto volveron á realidade porque xa se achegaban 
ás primeiras casas de Vegadeo. Aparcaron preto da praza e entraron nunha 
fonda para cear, guiadas polo sarxento que lles indicaba o que debían facer 
en cada momento. A dona da fonda levounas ao comedor e sentaron nunha 
mesa grande para cear. A miña tía lembraba que cearan troitas, lentellas con 
chourizo, xamón, queixo do país, pan moreno e unha botella de sidra, que 
escanciaba un camareiro nuns vasos grandes. 

- Parece que ceabades ben - interrompín eu, logo de oír a lista de 
pratos. 
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- Sempre comemos ben nesas viaxes; en ningunha das vinte e unha 
que fixemos á fronte de Asturias pasamos fame - comentou a miña tía. 

- Pois custaríavos unha pasta - dixen eu. 
- Que va! Era todo gratis; o exército tiña preferencia en todos os sitios 

onde iamos - comentou, cun sorriso de complicidade. 
Despois quedou pensativa, como recordando, e dixo: 
- En fin, eu tiña que pagar as miñas consumicións porque non estaba 

en nómina, pero Celia non só non pagaba senón que lle daban, ademais, cinco 
pesetas diarias que nos sobraban para as dúas. 

Cando terminaron de cear, a dona da fonda ensinoulles o cuarto onde 
durmirían aquela noite. Pecharon a porta con chave e deitáronse. Estaban 
rendidas e non tardaron en durmir. Ás cinco da mañá chamaron á porta: era o 
sarxento que as avisaba de que debían levantarse. Fixérono rápido, por temor 
a chegar tarde e antes das seis xa estaban no ómnibus preparadas para saír, 
logo de revisar o vehículo.

A subida a Castropol, pola beira da ría, fixérona de noite, antes do 
amencer. Achábanse en Asturias, nunha zona que, ata había moi pouco 
tempo, estaba baixo o mando do exército republicano. O sarxento advertiullo 
a Celia: 

- Terá que pór os cinco sentidos na condución porque pasamos por 
zona liberada e os contratempos poden xurdir en calquera momento. 

A miña tía calou, como adoitaba facer cando lle facían algunha 
indicación, pero sentiu un calafrío. O eco da guerra que se libraba nas terras 
de Asturias chegou á súa mente como unha advertencia. Era coma se lle 
estivese dicindo: 

- Ten valor, Celia, que a guerra non vai contigo. 
Precisaba darse valor para seguir adiante, porque, a medida que se 

achegaban á zona de perigo, o temor ao descoñecido era máis evidente. A 
pesar de todo, o seu aspecto revestiuse dunha máscara na que non podía 
adiviñarse o seu estado de ánimo. María, cando vía a Celia ensimesmada, 
achegábase a ela e puña unha man encima da súa para darlle confianza. 
A miña tía María tiña seis anos máis ca a súa irmá e trataba de protexela, 
aínda que Celia procuraba non dar mostras de debilidade ante a súa irmá 
maior.

Ata Navia non tiveron ningún contratempo, pero cando estaban 
chegando á vila, o ómnibus de Celia tivo unha picada. Tiveran sorte e ata 
aquel momento libráranse das picadas, bastante frecuentes naquelas datas, 
a pesar de que, máis dunha vez, tiveran que deterse para que os mecánicos 
arranxasen as avarías dalgún dos vehículos. O convoi levaba un grupo de 
mecánicos para intervir cando algún dos ómnibus que formaban parte del 
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sufría algunha avaría, pero o vehículo de Celia saíra do taller con rodas novas 
e totalmente reparado, polo que non tivera aínda ningún contratempo. Os 
mecánicos non tardaron en arranxar o dano e puideron seguir. Pasaron por 
Navia sen deterse e non tardaron en chegar a Luarca.

A baixada a Luarca fixérona con moita lentitude, encima das marchas 
curtas e cos freos a piques de intervir se fose necesario. Cando chegaron, a 
vila estaba bastante deteriorada polos efectos da guerra, pero ás miñas tías 
pareceulles un lugar de extraordinaria beleza. Sempre lembraron aquela 
vila, levantada no fondo dunha valgada natural e rodeada de montañas case 
inaccesibles. Alí encheron o depósito e aproveitaron para comer algo. A miña 
tía María só recordaba daquela comida as luras na súa tinta. Ao lembralas 
facíaselle a boca auga: 

- Nunca me souberon tan ben unhas luras - díxome, mentres pechaba 
os ollos para acordarse mellor. 

Non estiveron moito tempo en Luarca, porque o sarxento 
quería chegar pronto a Grado, así que tiveron que saír de alí antes do que 
desexaban. 

En Caneuru, a uns once quilómetros de Luarca, desviáronse ao 
sur, pola estrada que pasa por Grado antes de chegar a Oviedo. Non tiveron 
dificultades antes de chegar ao porto da Espiña, pero a subida a ese porto foi 
a máis difícil de todo o percorrido. As curvas sucedíanse de forma inesperada 
e, cando crían que xa superaran unha, metíanse noutra e noutra, como se non 
se terminase nunca de pasalas. A miña tía María arrimouse a Celia, como se 
coa súa presenza puidese aliviar o traballo da súa irmá. Tamén o sarxento 
estaba pendente da condución, desconfiando quizais das forzas físicas de 
Celia. O volante daqueles coches non tiña as axudas mecánicas que teñen 
hoxe e facía falta movelo a pulso, sobre todo se as curvas eran tan pechadas 
e se atropelaban unhas a outras como era o caso. Como se todos se puxesen 
de acordo, produciuse un silencio audible no interior do vehículo, só roto 
polo pousado run run dos motores. En sucesivas viaxes, aquel porto non lles 
daba xa medo, pero aquela era a primeira e non pasaran nunca por unha costa 
con tanta dificultade. Cando, por fin, chegaron ao alto do porto, produciuse 
dentro do vehículo un aplauso unánime e Celia, sorprendida, sorriu:

- Grazas - dixo, sen que fixese falta preguntar por que aplaudían. 
En Salas, o convoi parou e o grupo de mecánicos repartiuse polos 

vehículos para lles preguntar aos condutores se tiñan algún problema. Cando 
un deles se achegou ao ómnibus de Celia, preguntou desde a porta se había 
algunha novidade. 

- Ningunha - dixo a miña tía, e o mecánico foise. Pouco tempo 
despois deron a orde de seguir adiante.
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En Cornellana, a miña tía María viu un grupo de mulleres da Sección 
Feminina que estaban lavando nun río. Ao pasar os vehículos, as mulleres 
puxéronse de pé e a miña tía coñeceu a unha delas, a súa veciña e parente 
Ramona Rivas, á que saudou coa man, pero o seu saúdo non tivo resposta. 
A miña tía deu por suposto que non a coñecera, pero Ramona díxolle máis 
tarde que tiñan prohibido saudar os soldados e, en xeral, a xente que viaxaba 
nos convois. Díxolle tamén que non podía imaxinar sequera que puidese 
viaxar María no convoi e que quedou moi preocupada ao vela nel, aínda 
que despois deu por suposto que non sería ela. Á miña tía, con todo, aquel 
encontro deulle tranquilidade. Era coma se chegase a un lugar coñecido. Tivo 
esa mesma sensación cando chegou a Grado.

 En Grado tiveron un recibimento apoteótico. Alí esperaban o convoi 
un gran número de persoas, tanto militares como civís. Entre eles, algúns 
soldados de Fisterra, que esperaban o correo como todos os demais, pero que 
se viron sorprendidos pola presenza das miñas tías. A veciñanza é un valor 
sentimental cando se está lonxe da terra e a vida pende do fío da sorte. Ao 
ver ás miñas tías, os soldados de Fisterra e os naturais dos concellos veciños, 
viron nelas as súas irmás, ou as súas curmás, ou as súas noivas e sentíronse 
máis preto da súa casa, como se de súpeto atopasen a calor do seu fogar, 
encarnado naquelas mulleres que aínda cheiraban á súa terra. Pola súa banda, 
elas estaban desbordadas, porque nunca se atoparon nunha situación similar e 
non sabían como debían comportarse con aqueles soldados que prescindiran 
das convencións sociais e se mostraban coa impudicia da intimidade familiar. 
O sarxento acudiu na súa axuda e puxo algo de orde naquela explosión de 
familiaridade, reclamando a súa presenza no convoi. 

- Teñan coidado - díxolles- , porque os soldados, aínda que sexan 
amigos, non son boa compañía cando están na fronte. 

A miña tía María recuperou o seu sangue frío e contestoulle con certa 
sequidade: 

- Non se preocupe, sarxento, os que nos coñecen saben que sempre 
nos demos a respectar e non será aquí onde non o fagamos, pero dámoslle as 
grazas pola súa axuda.

 O sarxento quedou un pouco sorprendido polo comentario da miña 
tía, pero non dixo nada e levounas ao hotel onde debían pasar a noite.

Ao día seguinte, cando se ergueron, estábanas esperando os soldados 
de Fisterra, que desexaban saber como estaban as súas familias e as novidades 
que había na vila. A miña tía recordaba algúns nomes e mencionoumos como 
se estivese pasando lista. Alí estaban Nazario Fernández, Mauricio Lado 
de Pomiano, Juanito de Belarmino, Elías Toba, Laureano Trillo, Humberto 
Romaní, Chete Blanco e outros que dixo non lembrar. 
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- E de que falabades? - dixen eu para interromper as súas lembranzas 
nominais. 

- Cos de Fisterra, da súa familia, claro, pero Humberto Romaní, de 
Corcubión, quería darnos un paquete de cartas para a súa madriña de guerra, 
que era de Baio. 

- Dicídeslle como me atopastes e que pronto nos levarán á fronte do 
Ebro, segundo acabo de saber agora. Oe - dixo baixando a voz- , fanme falta cen 
pesetas; se mas prestades, pedídesllas aos meus pais cando volvades á casa. 

A miña tía non me dixo se llas deron ou non. Cen pesetas era bastante 
diñeiro e non me parece que puidesen darllas ao primeiro que llas pedise, por 
moi amigo que fose. Ao parecer, o raparigo morreu na fronte do Ebro, aínda 
que non estou moi segura de que fose así.

Pasaron en Grado ese día, pero ao seguinte tiñan xa que volver á 
Coruña, co correo. A miña tía díxome que fixeran vinte e unha viaxes coma 
esa, aínda que non sei agora se o total de vinte e unha se contaba só coas viaxes 
de ida ou deben incluírse nesa cifra as de ida e volta. En calquera caso, foron 
moitas viaxes, porque calculando unha de ida e volta por semana, implicaría 
que fixeron ese traxecto ata o dezasete de marzo de 1937, data na que decae a 
presión republicana sobre Oviedo e o seu corredor e Mola inicia a Campaña 
do Norte, co ataque sobre Biscaia, momento en que xa serían prescindibles 
os seus servizos.

A volta á Coruña foi moito máis relaxada. Elas traían o correo militar 
e no resto do convoi volvían algúns soldados con permiso ou enfermos graves. 
En Cornellana, pediron permiso para buscar a Ramona Rivas e atopárona 
con facilidade, posto que traballaba nun lavadoiro mecánico que se dedicaba 
a lavar a roupa da tropa. Ramona pertencía á Sección Feminina de Falanxe e 
a súa misión era a de lles prestar axuda ás tropas que loitaban nas frontes de 
guerra. Ramona non daba crédito ao que vía. 

- Tamén vós estades na Sección Feminina? - preguntou moi 
sorprendida. 

- Non, Ramona, a nós requisáronnos o ómnibus e a nós con el - 
contestou tía María, sen dar máis explicacións. 

Non puideron estar moito tempo con ela, porque o convoi dispúñase 
a partir e despedíronse coa promesa de que lles contarían aos seus pais e ás 
súas irmás que estaba ben. 

- Estaba moi ben e contenta, aínda que tiña as mans inchadas pola 
sosa e o frío. Formaba parte dun grupo de voluntarias que querían ser útiles - 
comentou a miña tía, non sen certo orgullo.

 Cando baixaban a Luarca, o convoi tivo que deterse porque un 
turismo avariado interrompía o tráfico. Polo visto viaxaba nel o bispo de 
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Mondoñedo, que morreu no acto, e estaban intentando apartar o vehículo 
para deixar o paso libre. No noso coche viaxaban unhas nenas a cargo dunha 
mestra, ata Mondoñedo. 

- Encargáronme que as levara á casa duns familiares porque, ao 
parecer, en Galicia hai menos perigo ca en Asturias - dixo a mestra a modo 
de explicación. 

 En Mondoñedo fixeron noite e, ao día seguinte, á tardiña, chegaron 
de volta á Coruña. Fixeran a súa primeira viaxe a Grado.
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XIV CELIA

Que recordo eu daquela miña primeira viaxe a Grado? En realidade, 
só me acordo dos preliminares. O demais aparece confundido 
coas miñas experiencias en Asturias. Todas as viaxes que fixemos 

á fronte, mentres Oviedo permanecía rodeada polo exército republicano, 
non aparecen nítidas na miña memoria, quizais porque ata a terceira ou a 
cuarta viaxe non puidemos entrar na capital e o que lembro agora mesmo é a 
impresión que me produciu o aspecto exterior da catedral de Oviedo. Eu non 
tiven nunca unha gran relixiosidade; sempre tomei a vida como algo que só se 
vive unha vez e procurei apurar as miñas vivencias ata o límite. Pero cando vin 
o aspecto exterior da catedral de Oviedo, cribada polos impactos das balas, 
souben, sen que ninguén mo contase, o grao de sufrimento que padeceron os 
asediados. Ningún outro edificio da capital ofrecía tal mostra de acoso alleo; 
era coma se aos habitantes da cidade lles fosen arrincando aos poucos algúns 
anacos da súa pel.

Entramos en Oviedo tan pronto como se liberou a cidade. As forzas 
nacionais romperon o cerco o 17 de outubro de 1936, pero en novembro 
o exército republicano cortou as comunicacións de Grado no alto da 
Cabruñana, o que dá unha idea da fraxilidade dos nacionais. Non podo 
recordar agora o que pensaba eu daquela situación tan inestable. Pero eu tiña 
vinte e catro anos e unhas inmensas ganas de vivir. Non me preocupaba tanto 
o que podía ocorrer ao día seguinte como o que estaba ocorrendo naquel 
momento. E neste momento, aínda que pareza estraño, encantaríame estar 
sentada no parque de San Francisco para poder revivir os meus sentimentos 
daqueles días.

A primeira vez que chegamos a Grado sentinme como unha 
heroína, aplaudida polos soldados de Fisterra e os dos concellos veciños, 
que nos esperaban como se fósemos as súas liberadoras e lles levásemos 
os seus no canto das súas cartas. Pero esa sensación non se disipou nas 
seguintes viaxes, porque nós levabamos as noticias que esperaban, o 
amor das madriñas de guerra que fantasiaban co seu afastamento sen 
compromiso ningún pola súa banda, o agarimo dos seus pais e demais 
familiares, e a convivencia, sempre pacífica en comparación coa fronte de 
guerra, dos conveciños das súas respectivas comunidades. A miña irmá 
María, sempre tan animosa, recordaba con todo que abandonaramos o noso 
traballo e que a nosa nai e as nosas irmás non o pasarían tan ben sen nós, 
porque o noso negocio, sen nós, non daba rendemento. Pero eu, e dígoo con 
certo remordemento, non pensaba para nada nos negocios da casa; só me 
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interesaba o pan noso de cada día, a ocupación de cada momento, o afán de 
cada hora. Nin pensaba no pasado nin no futuro, quizais porque sabía que 
diso se ocupaba a miña irmá. No que eu pensaba, e dáme vergoña dicilo, 
era en pasalo o mellor posible, coquetear prudentemente cos soldados e 
rexeitar sorrindo as abundantes proposicións dos homes, excitados pola 
inseguridade do momento. 

- Que che dicía ese soldado, Celia?
- O que todos, María: que está tolo por min.
- Vaia por Deus! A falta de pan, bos son sopapos - replicaba a miña 

irmá, chiscándome un ollo. 
A miña irmá tiña a prudencia das mulleres da miña vila e non podía 

imaxinar sequera que houbese alguén que se namorase a primeira vista. 
- Son andrómenas, Celia, falar por non estar calados; o amor é outra 

cousa. 
- Que cousa? - dicía eu para amolar. 
- Coñecemento, Celia, coñecemento; como se pode amar sen 

coñecer o que se ama? 
- Caramba, María, pareces unha profesora, onde aprendiches a falar 

así? 
- A vida, Celia, a vida; aos trinta anos non se ve a vida do mesmo xeito 

ca aos vinte e catro. 
- Calquera diría que xa es vella - replicaba eu con desenfado. 
- A verdade é que o son - contestou a miña irmá- , máis vella do que 

quixese. 
A conversa adquirira unha seriedade que eu non desexaba. A miña 

irmá tiña trinta anos e na miña aldea esa era xa unha idade que non adoitaban 
alcanzar as mozas solteiras. As necesidades do campo e quizais a precocidade 
das súas mulleres fomentaban os matrimonios entre mozos. Aos trinta anos, 
unha muller solteira considerábase vella e o seu matrimonio adoitaba ser 
acordado entre as familias. A miña irmá non tivera tempo de mocear, ocupada 
en coidar de nós, e a súa queixa, expresada como unha reflexión persoal, 
doeume a min máis ca a ela.  

A miña irmá Palmira casou en agosto dese ano e Julita en novembro. 
Manolo, o marido de Palmira, era contramestre da Mariña e prefería vivir en 
Fisterra coa súa muller. A miña irmá Julita casou con Agustín en novembro 
e tamén se foron vivir a Fisterra. Na casa de Calcova só quedou a miña nai e 
Candidita. Entre as dúas nin sequera podían atender os labores do campo, do 
que se fornecía parte da despensa da nosa casa. A situación non era a máis 
desexable para nós e a miña irmá María debatíase entre as súas obrigacións 
con mamá e o seu compromiso comigo e co vehículo. Algunhas veces, eu 
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picábaa dicíndolle que xa non facía falta que me acompañase, pero ela nunca 
recolleu a luva: 

- Eu metinte nisto e non te deixarei ata que volvamos á casa co 
coche. 

Era unha ladaíña que recitaba tanto cando as cousas se puñan mal 
como cando nos sorrían. 

Entre viaxe e viaxe, faciamos algunha escapada a Vigo para comprar 
sardiña e levala a Sada. Cando non tiñamos que saír de viaxe, podiamos 
mover o ómnibus para traballos propios, sempre que non interrompésemos 
os plans dos militares. O xefe da Coruña facía a vista gorda e avisábanos 
cando debiamos estar dispoñibles. Grazas a iso puidemos manternos, pero 
resultaba evidente que a nosa economía se resentira. María, que cargaba coa 
responsabilidade de ocuparse das cuestións económicas e mantiña contacto 
continuado co resto da familia, estaba ás veces angustiada polo noso futuro. 
Neses momentos era eu a que tiña que animala, e contáballe anécdotas dos 
meus “admiradores”, desairados polo meu rexeitamento, que ameazaban 
con deixarse matar na fronte se non lles sorría. Iso púñaa sempre de bo 
humor, porque sabía que os meus coqueteos non pasaban nunca máis aló 
dunha broma inocente. En calquera caso, aquela foi a época máis penosa 
para nós, non só polos perigos que tiña o noso traballo, senón porque non lle 
viamos saída ao noso futuro.

Cando me acordo daquelas viaxes a Grado, nunca me vén á memoria 
o perigo que podiamos correr. A verdade é que só teño bos recordos e, se 
volvese ser moza, non me importaría volver repetilos. Non foi o mesmo para 
a miña irmá María, que tiña quizais máis sentido da responsabilidade ca 
min e que, se me acompañou, foi para non deixarme soa. Ela puido quedar 
na casa e atender coma sempre o noso negocio, agora abandonado por falta 
de dirección. Nunca lle agradecerei bastante que viñese comigo e que non 
abandonase a partida ata que puidemos conseguir que nos liberasen. 

Un día, a miña irmá díxome: 
- Sabes que poderían destinar o ómnibus á Fábrica de Carburos 

Metálicos de Brens? 
Sorprendeume que me dixese algo tan impensable e dixen: 
- Estás de broma ou que?
- Non, non - contestou- , estiven indagando e, para a miña sorpresa, 

a Fábrica de Carburos é un dos obxectivos que teñen que protexer as forzas 
nacionais. Produce, polo visto, manganeso, un mineral necesario para fabricar 
o aceiro das armas ou algo parecido. 

- E iso que ten que ver connosco? - preguntei eu, algo desilusionada 
pola explicación de María. 
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- Ten moito que ver, Celia, porque nós coñecemos o señor Garrone, 
o director, e el pode solicitar que destinen o noso ómnibus para o servizo da 
Fábrica - respondeu a miña irmá con aire triunfal. 

Era certo que coñeciamos o señor Garrone porque traballaramos 
para el carrexando cuarzo, xa que todo o que se arrincaba nas minas dos 
arredores se consumía nos fornos de fundición da Fábrica de Carburos. O 
que eu non sabía era que a fábrica tivese algo que ver coas armas, e por iso non 
acababa de crer o que María me estaba dicindo. Insistín coa miña irmá para 
que me aclarase máis aquel asunto que me parecía incrible. 

- Verás - explicou- , a requisa de todos os vehículos de transporte 
deixou a fábrica illada, non só porque tiña que carrexar o cuarzo con carros 
de vacas, senón porque non lle podía dar saída á súa produción de manganeso 
e tivo que lles pedir ás autoridades que lle axudasen, enviándolle os vehículos 
necesarios, así que me dixeron que lle pedísemos ao señor Garrone que nos 
reclamase

 Nin sequera se me ocorreu preguntarlle quen llo dixo. María tiña 
amizades en todas as partes e sempre estaba en estado de alerta para conseguir 
o que máis nos conviñese. Dei por suposto que era verdade todo o que me 
dixo e aproveitamos os días de descanso entre viaxe e viaxe para visitar o 
señor Garrone. Alegrouse moito de vernos e, cando soubo da nosa situación, 
díxonos: 

- Pero por que non falastes antes comigo, criaturas! Claro que podo 
axudarvos e vouno a facer agora mesmo. 

Pediulle  á central un número de teléfono e, mentres nós esperabamos, 
estivo falando noutro despacho. Cando terminou, díxonos: 

- Iso está arranxado; cando cheguedes á Coruña, falades co xefe do 
Parque Móbil e el daravos a credencial necesaria para acreditar que se destina 
o voso vehículo ao servizo desta fábrica. 

 Estabamos tan alegres cando nolo dixo que nin sequera lle demos 
as grazas, pero abrazámonos as dúas e saltamos de alborozo polo despacho. O 
señor Garrone asistía divertido á nosa celebración de alegría e María, cando 
acougamos, pediulle perdón pola nosa algarada, pero el sorría e díxonos que se 
alegraba moitísimo de que estivésemos contentas, advertíndonos, con todo, 
que podía ocorrer que xa estivese disposta a nosa viaxe a Grado e, nese caso, 
teriamos que facer esa viaxe, pero que sería a última que fixésemos antes de 
que destinasen o vehículo ao servizo da fábrica. Esta advertencia non baixou 
o noso entusiasmo e, logo de despedirnos, fómonos á casa, pero a miña irmá 
tomou boa nota e buscou diñeiro para que, no caso de que tivésemos que ir a 
Grado, estivésemos en condicións de traer de alí mercancía co fin de vendela 
na zona. Non é que en Grado houbese mercancía de fácil venda na nosa zona, 
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pero habíaa en Oviedo, onde faltaba comida, pero sobraban teas e outros 
artigos, considerados alí de luxo e de consumo normal na nosa zona. En 
máis dunha ocasión ofrecéronnos ese tipo de mercancía, pero non podiamos 
comprometernos porque non tiñamos diñeiro para comprala nin tempo para 
vendela. A perspectiva de que fose a nosa última viaxe cambiaba totalmente o 
panorama e a María non se lle podía escapar unha ocasión coma aquela. 

 - En fin, María, se xa non nos mandan a Grado de nada nos serven 
as túas previsións - díxenlle eu cando a miña irmá me dixo o que iamos facer. 

 Ela sorriu e dixo: 
 - Muller previda vale por dúas, Celia.
A súa previsión foi acertadísima. Cando volvemos á Coruña e nos 

presentamos ante o xefe do Parque Móbil, recibiunos riseiro e díxonos: 
- Esta será a última viaxe que fagan a Grado; en diante quedarán 

vostedes na súa comarca e poderán atender mellor ás necesidades da súa 
familia. Cando volvan, veñan buscar a credencial que poderán presentar en 
Carburos. 

Démoslle as grazas e el mostrouse moi amable connosco. 
- Non hai de que, son vostedes unhas mulleres fantásticas e alégrome 

moito de coñecelas - díxonos mentres nos acompañaba á porta.
Ao recordar aquela época, as imaxes pasan diante de min como se 

estivese nun cine vendo un documental. Desde a miña cama contemplo 
aqueles sucesos coa mesma frescura do que acaba de suceder. Ata escoito os 
diálogos como se alguén os estivese pronunciando ao meu lado. Non sei se 
este fenómeno lle sucede a todos os enfermos ou só aos que están, coma min, 
en fase terminal, pero nunca crin que iso puidese suceder. Non sei quen me 
dixo un destes días, cando lle expuxen o meu estado de ánimo, que era un 
efecto da lei da compensación, e é posible que sexa iso. O que me falta do 
presente compénsase co pasado. Mágoa que unha vaia aprendendo cando xa 
non serve para nada. Ou quizais si. Quen sabe.

A última viaxe a Grado foi unha viaxe triunfal. En calquera sitio 
que parásemos, a xente viña despedirse de nós e mostrábase alegre polo 
noso novo destino, pero lamentaba que xa non fósemos por alí en diante. 
Correuse a voz de que era a nosa última viaxe e todos os nosos coñecidos 
ao longo da ruta saían recibirnos con cara de circunstancias, mesturando as 
lamentacións cos aplausos. En Grado, con todo, predominaba a lamentación 
sobre o aplauso. Os soldados da nosa zona mostrábanse amoucados, como 
se fósemos infieis á confianza que depositaran en nós como recadeiras dos 
seus desexos ante as súas familias ou ante as súas madriñas de guerra e ata 
ante as súas noivas. Tratabamos en todos os casos de lle quitar importancia 
ao acontecemento, dicíndolles que volveriamos cando as cousas se 
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normalizaran, pero todos sabiamos que non era verdade. En calquera caso, 
aquela viaxe serviu para darnos de conta, de xeito abafador, de que aquela 
xente nos quería, o que non era pouco nunha época de tanta convulsión e 
incerteza.

A pesar de tantas emocións, a miña irmá María non perdeu de vista 
o economicamente importante e, en canto arranxamos os asuntos de Grado, 
fomos a Oviedo. Alí interesámonos polas teas que nos ofreceron noutras 
ocasións e non tivemos dificultades para comprar, e empregamos niso todo 
o diñeiro que conseguira María. A miña irmá estaba contenta. Por primeira 
vez, desde que viaxabamos a Grado, podía ocuparse dos seus propios asuntos 
e iso proporcionáballe unha grande euforia. Nese momento sentíase útil para 
a súa familia e iso dáballe unha gran satisfacción.

Na viaxe de volta repetíronse as despedidas e as lamentacións. A 
miña irmá estaba conmovida por tantas manifestacións de afecto, pero eu 
estaba máis pendente do traballo que debía realizar ca daquelas despedidas. 
As estradas deterioráronse bastante con tanto convoi e cada vez era máis 
difícil conducir por elas, así que debía pór os cinco sentidos no volante para 
evitar problemas. Tiven sorte, porque nunca tiven un contratempo grave e 
sempre atopei a axuda necesaria cando xurdía algún problema. Unha muller 
tiña entón, e supoño que ten agora, unha vantaxe sobre os condutores do 
sexo masculino, porque os homes non perdían ocasión de demostrar o fortes 
e servizais que eran e estaban sempre dispostos a ofrecernos a súa axuda. E eu 
aproveitábame daquela circunstancia todo o que podía.

Cando chegamos á Coruña de volta, María visitou algúns comercios 
coñecidos e non tivo dificultades para vender toda a mercancía que traía. 
Tivemos unha boa ganancia e iso compensounos do abandono en que 
deixaramos o noso negocio. A miña irmá tomou boa nota daquilo e máis 
adiante convenceunos do beneficioso que sería para nós montar unha tenda 
de teas, aproveitando as dificultades de comunicación existentes en España 
polos avatares da guerra, o que esixía viaxar a zonas recentemente liberadas. 
A experiencia de Grado espertara o seu instinto aventureiro.

A volta á casa de xeito definitivo foi un acontecemento memorable 
para toda a familia. Por fin, deixaramos de facelos sufrir, porque aínda que 
procuramos sempre non dar a impresión de que o pasabamos mal, o clima 
de guerra que se padecía naquelas datas facía de cada viaxe unha aventura 
imprevisible. O máis importante, con todo, era que podiamos reiniciar o noso 
negocio, porque, aínda que tiñamos que traballar co ómnibus para a Fábrica 
de Carburos Metálicos, non era necesario que me acompañase a miña irmá 
e, por outra banda, podiamos dispor do vehículo cando non estabamos de 
servizo.



125

Cando lle presentei a credencial 
ao director da Fábrica de Carburos, o señor 
Garrone recibiume cun ancho sorriso. 

- Alégrome de vela, Celia - díxome 
ao entrar- ; espero que nos entendamos 
ben. Avisareinas con tempo cando teñan 
servizo; mentres tanto poderán dedicarse ás 
súas actividades sen problema. Só lles pido 
que teñan sempre o coche a punto. 

Foi un alivio importante e a 
confirmación de que para todo hai remedio. 
Salvo para a morte, claro.

As miñas irmás Palmira e Julita 
estaban embarazadas e decidiron volver 
a Calcova. Manolo Mayobre, o marido de 
Palmira, pertencía á Mariña e tiña o seu 
traballo na vila, pero acompañou a súa muller 
cando veu vivir a Calcova, porque consideraba 
que levaría mellor o embarazo se estaba 
acompañada pola súa nai e polas súas irmás. 
O mesmo fixo Agustín, o marido de Julita, 
aínda que neste caso, a súa chegada foi máis interesante para nós porque 
podía axudarnos no noso traballo. Agustín tivera na súa adolescencia unha 
grave enfermidade de estómago que se prolongou no tempo e, cando pola 
súa idade entrou en quintas, declarárono inútil total para o servizo militar. 
Grazas a esa inutilidade non foi mobilizado, pero podía axudarnos, con 
todo, no noso traballo, que non requiría un grande esforzo físico. Aprendeu 
a conducir e relevoume con frecuencia no volante. Pasado o tempo, a súa 
curación foi total e a súa colaboración física absoluta.

Agustín tiña dous irmáns que fuxiron á zona republicana cando as 
denuncias por esquerdistas puxeron as súas vidas en perigo. O día anterior 
á súa marcha viñeron a Calcova e intentaron convencer o seu irmán para 
que fuxise con eles porque, segundo pensaban, a súa vida tamén estaba 
en perigo. Pero Agustín non tiña esa sensación e, por outra banda, había 
pouco que casara con Julita e non quería abandonala. Aínda que Agustín 
non nos dixo nada a nós, souben por Julita da proposta que lle fixeran ao 
seu marido, pero eu estaba segura de que este nunca abandonaría a súa 
muller e así llo dixen a ela. Eu sempre adiviñei as intencións de Agustín e 
por iso me levei sempre tan ben con el. Era para min como un libro aberto e, 
antes de que me protestase por algo, procuraba evitar o motivo da protesta. 

O matrimonio de Julita e Agustín Díaz. Fisterra 1936
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Claro que, algunhas veces, era imposible evitalo, pero entón acudía ao 
seu lado e colaboraba con el na solución do problema. Por outra banda, 
el nunca se meteu nas discusións que calquera das irmás tivésemos coa 
súa muller porque sabía que nunca terminarían mal. As nosas discusións 
nunca tiveron transcendencia nos negocios da familia e nunca pasaron 
máis aló de discusións familiares. Agustín sabíao e, cando se atopaba no 
medio dalgunha desas discusións, desaparecía discretamente. Por iso se 
levou sempre tan ben connosco e o respectamos sempre. Ata agora que 
sabe que xa non me quedan moitos días de vida se mantén a unha distancia 
prudente e procura non angustiarme con preguntas que eu non podo 
responder. Agradézollo moito máis agora, se cabe, porque sei canto sente 
a miña situación e o difícil que lle debe resultar non chorar comigo a miña 
desgraza.

  Esa fuxida dos irmáns de Agustín dá idea da situación inestable 
que se vivía en Fisterra naquelas datas. Eles e nós fomos, en realidade, 
vítimas daquela situación, aínda que eu nunca me sentín como tal, quizais 
porque sempre afrontei a vida sen esperar demasiado dela. Tampouco, ata 
agora, mirei nunca atrás. Sempre pensei que a vida estaba diante de nós 
e que a nosa obriga era buscala sen volver a cabeza. Quizais por iso non 
lles pedimos nunca aplauso ou recoñecemento aos demais, porque iso 
significaba deterse no noso camiño. En realidade nunca o necesitamos; 
sempre pensei que o mellor, o máis interesante, aínda non chegara. Só 
agora, que se apaga a miña estrela, empezo a contemplar a miña vida e a das 
miñas irmás como un punto afastado no universo. Nalgures estará escrita 
a nosa mensaxe e algún día chegará alguén que saiba lela, aínda que quizais 
o contido da mensaxe careza entón de interese. Ou quizais debese dicir 
epitafio no canto de mensaxe; algo así como “aquí xacen unhas mulleres 
que non quixeron ser outras cousa, pero que non renunciaron a ser persoas 
responsables”.
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XV LILÍ

O meu Pai, Agustín Díaz, casou coa miña nai, Julita Rivas, en 
novembro de 1936. O pai do meu pai era coñecido como Xan de 
Siso e era dono de barcos de regular tamaño que transportaban 

a Vigo a pesca de Fisterra. Transcribo aquí as miñas anotacións: o Colón 
vendéuselles aos Mascatos; o Plus ultra afundiuse no cabo por un tiroteo 
de aviación; e o Cabo Fisterra foi utilizado polos meus tíos Juan e Pepe para 
fuxiren á zona republicana en decembro do 1936. O meu avó debía ser un 
home de gran cerebro, non só polo alcume Siso, senón tamén porque con 
outros catro formou unha compañía que se dedicaba a transportar peixe por 
estrada e eran todos coñecidos como a compañía de  Os Cabezudos.

O meu tío Juan era un aventureiro, bohemio e solteirón, que viaxara 
a diversos países, entre eles USA, e tivo a mala fortuna de chegar a Fisterra 
pouco tempo antes de estalar a guerra. Cando chegou, comprou na Coruña 
un traxe novo e un baúl grande. Meteu no fondo do baúl unha chea de 
pedras e, por enriba, unhas cantas chilindradas de agasallo. Con esa bagaxe 
chegou a Fisterra. Logo dos saúdos de rigor, entrou co pesado baúl no seu 
cuarto e regalou algunhas das quincalladas que trouxera. Poucos días 
despois cambiou as imaxes tradicionais que había no cuarto e substituíunas 
por imaxes de Lenin, Troski e outros prebostes do comunismo. Cando a 
miña avoa lle preguntou por que retirara as imaxes que ela tiña colgadas, el 
díxolle que as substituíra por outros santos máis modernos. Naturalmente, 
non toda a xente de Fisterra era tan inxenua coma a miña avoa e a anécdota 
comentouse entre risas polos círculos máis cultos da localidade, o que, sen 
dúbida, o prexudicou cando estalou a guerra.

O meu tío Pepe era moi mañoso e montou un taller especializado 
en mecánica naval. Cando estalou a guerra, era secretario do Sindicato de 
Oficios Varios, filial da UXT, estaba casado e tiña unha filla de catro anos. 
Eu tiña ademais outro tío, irmán dos anteriores, que se chamaba Manolo 
e facía de patrón nos barcos do avó, casado e con fillos, que despois 
estivo moitos anos dedicado á pesca en Perú. Cando os seus dous irmáns 
fuxiron a Asturias no Cabo Fisterra, tivo algúns problemas serios, porque 
el mandaba o barco e acusárono de cómplice da fuga. Menos mal que 
a acusación non puido ser probada e, por outra banda, era home pouco 
interesado pola política, ademais de ser o máis prexudicado ao quedar 
sen barco.

O día 28 de decembro de 1936, día dos Santos Inocentes, os meus 
dous tíos dirixíronse a Corcubión, sen máis equipaxe ca o posto para non 
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espertar sospeitas e, a iso das catro da tarde, embarcaron no Cabo Fisterra, 
rumbo a Asturias. Días antes foran almacenando a bordo gasóleo, aceite para 
o motor, auga e algunhas conservas. 

- Cando saímos - díxome o meu tío Pepe- , o mar estaba en calma, 
cousa rara no inverno, e tomámolo como un bo agoiro. Ao dobrar o cabo, 
invadiume a tristeza, porque deixaba en Fisterra a miña muller e a miña filla 
e non sabía cando volvería velas, pero tratei de disimular porque non quería 
mostrar ningunha debilidade diante do meu irmán. Deume a impresión de 
que el ía contento coma un cuco. O meu irmán tiña espírito de aventureiro e 
aquela saída clandestina debeu de parecerlle fantástica, aínda que ía calado, 
seica porque sabía cales eran os meus sentimentos. Máis tarde, no Cantábrico, 
co mar levantado, o seu estado de ánimo decaeu tanto que nin sequera era 
capaz de comer. Mareouse e a súa colaboración era escasa. Tratabamos 
de evitar a costa, por temor ás patrullas franquistas e, cando se nos estaba 
esgotando o combustible, decidimos desembarcar. Entramos de noite, coas 
luces apagadas, nun porto que resultou ser o de Lastres. Estabamos en zona 
republicana, pero lonxe de Xixón que era o noso destino. Abandonamos o 
barco no porto e, por terra, viaxando a dedo, chegamos a Xixón.

A odisea dos meus tíos non terminou cando chegaron a Xixón. 
O meu tío Juan incorporouse ao batallón galego do exército republicano 
e continuou nel ata o final da guerra, data na que fuxiu a Francia. Alí, con 
outros compañeiros, mandárono a África e desde alí pasou á Arxentina, onde 
traballou como mecánico e engraxador dun barco. Nunha das viaxes do barco 
a Nova York, quedou en terra e, para poder quedar no país, casou cunha 
americana. Cando eu o coñecín, moitos anos despois, era xefe de mantedores 
nun club de golf de Long Island e, con todo, seguía vivindo no Bronx, nun 
piso sen ferrollos na porta de entrada.

- Porque non quero, sobriña - díxome cun sorriso irónico- , que 
cando me volvan roubar me rompan a porta.

O meu tío Pepe non se militarizou ata a primavera de 1937, 
traballando antes de maquinista naval na motonave Sancho Panza. No exército 
ocupouse do mantemento e revisión de dez camións. Cando se produciu a 
evacuación de Bilbao e Santander, seguiu cos camións ata Xixón e, desde alí, 
o 22 de outubro de 1937, evadiuse a Francia na motonave onde traballara 
antes, atracando no porto da Rochelle. Dous días despois, volveu entrar en 
España por Canfranc para viaxar en tren ata Barcelona. O 13 de febreiro de 
1939 aínda loitaba cos últimos artilleiros, nunha batería antiaérea fronte a 
Barcelona. De novo en Francia, viviu nun campo de refuxiados, ata que o 
contrataron como mecánico especialista en motores diésel. Cando comezou 
a guerra europea, loitou na Resistencia Estranxeira, ata que foi detido pola 
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Gestapo e deportado á illa Xersei, a uns cincuenta quilómetros de Cherburgo, 
condenado a traballos forzados. Liberado ao terminar a guerra, entrou en 
París como membro da Resistencia Estranxeira e percorreu a cidade coma un 
heroe, aínda que ao día seguinte, extenuado polo cansazo, quedou durmido 
nun parque. Tiña, con todo, pase especial para comidas e aloxamento que 
aproveitou para visitar a Bretaña Francesa, onde viu unha parella de noivos 
collidos da man, con zocos nos pés e atavío rexional similar ao de Galicia, e 
comeu un caldo de verduras e unha sobremesa de morcilla de parecido sabor 
aos que a súa nai servía na súa casa de Fisterra. 

- Estaba na Fisterra francesa, sobriña.
En 1945, entrou de novo en España cunha compañía de guerrilleiros, 

pero  o seu intento de invasión resultou un gran fracaso. De volta a Francia, 
reclamou a súa muller e a súa filla e viviron alí uns anos, ata que emigraron 
a Arxentina, onde morreu cando xa tiña máis de noventa anos. Coñecino 
persoalmente cando pasou por Fisterra, morto xa Franco, camiño de Francia, 
onde o Goberno lle concedeu unha pensión “en recoñecemento dos servizos 
prestados ao loitar na resistencia pola liberdade dos franceses”. Pareceume un 
velliño guapo e encantador. Antes de morrer, pediulle á súa filla que trouxese 
as súas cinzas a Fisterra; quería que as depositasen xunto ás da súa nai e eu 
axudeille a facelo con grande emoción. Alégrome de que volva á casa.

O meu pai era o máis pequeno dos irmáns e, durante a súa infancia, foi 
un neno consentido porque non gozaba de boa saúde. A súa enfermidade era 
unha das máis frecuentes naquelas épocas: o seu estómago non dixería ben os 
alimentos excesivamente fortes que recibía e padecía unha acidez insufrible. 
Como lle sucedía a moitos outros nenos da súa contorna, o seu rexeitamento 
ás comidas que lle facían dano era tomado como rebeldía, de modo que se 
vía obrigado a comer contra a súa vontade, a sabendas, está claro, de que 
sufriría despois os ardores de costume. Como resultado, formóuselle unha 
úlcera sanguenta na adolescencia e tivo que ser operado. As secuelas daquela 
operación mantíñano apartado de calquera traballo forte e, cando cumpriu a 
idade de facer o servizo militar, foi declarado inútil. Aquela inutilidade para 
todo servizo librouno de ser incorporado a filas cando estalou a guerra do 
1936. E con todo, nesas datas, as secuelas da súa enfermidade desapareceran 
case por completo, de modo que puido casar coa miña nai e incorporarse ao 
traballo que as miñas tías realizaban en Calcova sen ningún contratempo.

Cando o ómnibus que conducía a miña tía Celia foi destinado á 
fábrica de Carburos Metálicos, a actividade de Calcova volveu ser coma antes 
e puideron dedicarse outra vez ao transporte de peixe e outras mercancías. As 
miñas mamás e o meu pai (que se uniu a elas) podían dedicarse plenamente 
ao seu traballo, excepto cando o ómnibus era reclamado para transportar 
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manganeso desde a fábrica ata A Coruña. O meu pai aprendera a conducir 
e relevaba a miña tía Celia nalgunhas ocasións. Unha vez tivo que substituíla 
nunha viaxe para levar manganeso porque ela se atopaba indisposta. Antes de 
saír, a miña tía advertiulle que non se fiase dos freos na baixada do Carrizal 
e que puxese unha marcha curta para axudar a conter o vehículo. Saíu de 
Carburos con tres coches máis, sen problemas, e, ao chegar á baixada do 
Carrizal, antes de Carballo, o meu pai puxo a segunda marcha, como lle 
dixo a miña tía, pero o coche ía moi amodo e os vehículos que ían detrás del 
pitábanlle para que acelerase. Non lles fixo caso durante un tempo porque 
tiña moi presente o que lle dixo a miña tía, que coñecía mellor ca el o vehículo, 
e seguiu coa súa marcha lenta. Pero os vehículos que o seguían perderon a 
paciencia e adiantárono, burlándose del ao pasar. Non puido resistir a burla e 
cambiou de marcha para poder seguir os demais coches, pero a marcha que 
puxo era demasiado longa e non aguantou do ómnibus; recorreu aos freos, 
pero estes tampouco aguantaron do vehículo e desbocouse. A velocidade do 
coche era cada vez maior e pronto tivo que adiantar os que o precedían, rozou 
un, levou por diante o retrovisor doutro e causoulle varios danos ao terceiro. 
A baixada ten á man dereita un precipicio e á man esquerda, logo dunha 
cuneta non moi profunda, un muro de contención de pedra e barro que 
sostén a ladeira da montaña. O meu pai, ao chegar á metade da costa, deuse 
de conta de que non podía seguir baixando sen estrelarse contra o muro de 
contención ou sen despenarse polo precipicio. Tiña que elixir e arrimouse 
todo o que puido á esquerda ata rozar co muro de contención, que fixo de 
freo, pero deixando atrás a metade da carrozaría, ata que o desnivel da cuneta 
e a forza do impacto lateral contra o muro o fixeron envorcar. Tanto a el como 
ás dúas persoas que ían con el na cabina non lles pasou nada, pero o vehículo 
quedou coa carrozaría esnaquizada, aínda que quedou a salvo o motor, que 
milagrosamente se librou do impacto, e as barricas de manganeso.

A principal preocupación do meu pai non era tanto o vehículo 
como a pena que tería a miña tía Celia ao ver esnaquizado o ómnibus, co 
que viaxara tantas veces a Grado e co que compartira durante moito tempo 
tristezas e alegrías. Pero a miña tía Celia foi sempre unha muller elegante e 
só se interesou pola súa integridade e a dos viaxeiros que ían con el. Cando 
comprobou que non lles pasara nada, tratou de non darlle importancia ao 
accidente. 

- Esas cousas só lle pasan aos que conducen, Agustín, son cousas do 
oficio - pero o meu pai sabía cales eran os seus verdadeiros sentimentos e 
sentiuse conmovido cando a viu acariñando o capó intacto do coche. 

- Era como se estivese dándolle ánimos - díxolle á miña nai cando lle 
describiu a escena. 
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A miña nai, que nunca viu a súa irmá como unha muller de ocultos e 
complexos sentimentos, tratou de consolar o seu marido. 

- Non te preocupes por iso, Agustín, estou segura de que o único que 
facía era comprobar se o motor estaba danado ou non; xa verás como nos 
propón a mellor forma de arranxalo. 

E tamén tiña razón, porque a miña tía era unha muller que, á marxe 
dos seus sentimentos, tomaba con rapidez as súas decisións, e a que tomou 
neste caso foi a de propor converter o ómnibus nun camión, aproveitando 
que nin o motor nin o chasis estaban danados. Así se fixo. En asuntos de 
coches, os desexos da miña tía eran ordes.

Falei moito da familia Rivas e non dixen nada aínda de Calcova, a casa 
onde naceron. Calcova é unha paraxe contigua da aldea de Mallas, na parroquia 
de Duio. A leira pertencía á familia da miña avoa Pepa e alí construíron os 
meus avós a súa casa cando volveron de Arxentina. Eu nacín alí, e alí vivín ata 
os dous anos. A partir desa data, volvín á casa moitas veces, porque nela seguía 
vivindo a miña avoa, a pesar de que os meus pais e as miñas tías alugaran unha 
fábrica de salgadeira en Fisterra. A casa de Calcova construíuse ao bordo da 
estrada de Fisterra, ao comezo dunha ladeira que baixa lentamente cara á praia 
de Langosteira. Baixando, á man esquerda, había un corgo por onde corría a 
auga nos días chuviosos. En fronte da casa había un pozo de auga con peitoril 
e, ao bordo da estrada, un xardín con flores, aínda que despois se converteu 
nunha beirarrúa ao servizo dos coches. No baixo da casa había unha corte, 
encima da cal estaban a cociña-comedor, o servizo e os cuartos, con entrada 
desde a estrada. Pegado á casa, na parte esquerda, estaba o taller do avó, 
despois convertido nun garaxe. Tanto a casa coma o resto da leira cheiraban 
a mazá, froito que abundaba nas árbores que medraban na leira. Ao longo 
do corgo tamén crecían algunhas figueiras. As mazás recollíanse cando aínda 
non maduraran do todo e metíanse en sabas dentro dos cuartos. Ese costume 
dáballe á casa un cheiro inconfundible. A min gustábame moito aquel cheiro 
que sempre asociei a Calcova. Aínda agora, mentres estou escribindo, o cheiro 
das mazás faise presente nos meus recordos.

En Calcova, durante a Guerra Civil, naceron tamén os meus curmáns 
Carlos e Cándida, un par de xemelgos, fillos de tía Palmira e do seu marido 
Manolo Mayobre. Carlos morreu en 1938, cando o seu pai se atopaba na 
fronte de Castelló, e a miña tía Palmira non quería darlle ao seu marido a 
noticia por carta, porque temía que a sensibilidade de tío Manolo, unida ás 
penalidades que pasaba na fronte, lle producisen unha depresión profunda, 
con fatais consecuencias, así que decidiu ir visitalo. De nada serviron os 
razoamentos das súas irmás e da súa nai para disuadila. Era como se non se 
dese de conta das dificultades que tería que pasar para chegar ata alí. 
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- Tamén vós fostes á fronte de Asturias e non vos pasou nada - 
argumentaba cando a miña tía María intentaba dicirlle que aquela viaxe non 
era razoable. 

A súa irmá contestaba que elas foran nun convoi e co apoio do 
exército, o que non sucedía no seu caso, pero á miña tía Palmira metéraselle 
na cabeza a idea de que tiña que ver o seu marido para comunicarlle a noticia 
da morte do seu fillo e non atendía outras razóns. 

- Se non queres vir comigo - díxolle a tía María- , irei soa. 
Á miña tía María non lle quedou máis remedio que acompañala. 

Pero esta aventura contareina máis adiante. 
Por aquelas datas tamén morrera o meu irmán maior. En realidade, 

naceu morto, así que non chegou a vivir máis ca no ventre da miña nai. A 
asistencia sanitaria era naquelas datas moi deficiente, sobre todo na aldea. Os 
médicos vivían nas vilas e non sempre podían asistir os enfermos da aldea, ben 
por falta de transporte adecuado ou ben porque debían de ocuparse doutros 
enfermos da vila que, por unhas ou outras razóns, tiñan sempre preferencia 
sobre os da aldea. A selección natural facía que só sobrevivisen os máis fortes 
e por iso se daba a circunstancia de que había máis vellos lonxevos na aldea 
ca na vila. No caso do meu irmán, xa estaba morto cando chegou o médico, 
aínda que non sei se viviría no caso de que o médico chegase a tempo. Quen 
pode sabelo!

As miñas tías e a miña nai non foron vivir a Fisterra ata despois 
da guerra. En Calcova só quedou a miña avoa e Candidita. Sucedeu cando 
alugaron unha fábrica de salgadeira, das que puxeran en marcha os cataláns, 
e fomos todos vivir nela. Os meus primeiros recordos naquela fábrica 
asócianse ás fiestras, desde as que podía verme algunha das miñas tías, 
tanto cando xogaba no patio como cando xogaba na praia. Eu sabía que se 
tiña dificultades, a miña nai ou algunha das miñas tías viría axudarme. Nas 
miñas vivencias daquela época non hai ningunha asociada a unha vixilancia 
coercitiva. Aquelas fiestras non eran espías, eran as miñas amigas. Agora sei 
que fun moi afortunada.
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XVI CELIA

A guerra española, ao partir España en dous bandos durante un tempo, 
trouxo consigo o desabastecemento nun dos bandos de produtos que 
se fabricaban no outro. En Galicia, por exemplo, faltaban produtos 

téxtiles, mentres que abundaban en Cataluña. A miña irmá María, que tiña 
mentalidade de comerciante, deuse de conta decontado desa circunstancia 
e, cando visitamos Oviedo por primeira vez, observou que o que abundaba 
nas zonas recentemente conquistadas polo exército de Franco eran produtos 
téxtiles, cuxo valor se multiplicaba en Galicia, totalmente desabastecida 
deles. Na nosa última viaxe a Grado, trouxemos de Oviedo algúns daqueles 
xéneros que multiplicaron por tres ou por catro o seu valor na Coruña. Cando 
acompañou a Palmira para ver o meu cuñado Manolo en Castelló, trouxo de 
volta gran cantidade de teas, e a viaxe foi tan frutífera que a repetiu máis tarde 
a Tarragona e, xa na última fase da loita, a Barcelona. Para lle dar saída a aquel 
xénero, tivemos que montar unha tenda en Calcova e, durante un tempo, 
dedicámonos tamén a ese negocio.

Naturalmente, o meu labor na casa non era o de vendedora de 
teas, aínda que o fixen algunha vez, porque tiña ao meu cargo o negocio 
do transporte e non podía quedar parada detrás dun mostrador. A min 
interesábame máis o negocio da salgadeira, aínda que non dispuñamos dunha 
fábrica para poder dedicarnos a esa actividade. Traballabamos o peixe fresco, 
sobre todo a sardiña, e viaxabamos continuamente á Coruña ou a Vigo. 
Chegamos a ter tres coches: un conducíao Agustín, outro levábao un chofer 
que contratabamos para cada viaxe e o terceiro conducíao eu. Tampouco 
descoidabamos os portes, pero non podiamos deixar de atender as viaxes de 
Carburos, aínda que non tiñamos que pór á súa disposición máis ca un coche. 
Cando Agustín estrelou o ómnibus no Carrizal, tivemos que comprar outro 
de segunda man, tamén sometido a requisa, aínda que era máis pequeno ca 
o anterior. Con el seguimos atendendo o noso compromiso con Carburos e 
ao vello ómnibus convertémolo nun camión, aproveitando que o motor e o 
chasis quedaran intactos.

Preguntáronme algunha vez que sentín eu cando vin o ómnibus 
esnaquizado no Carrizal. Non podo recordar ben o que pensaba. Supoño 
que sentiría unha inmensa tristeza, aínda que non como a que teño agora 
ao contemplar os meus males. Xa sei que non resultan comparables ambas 
as magnitudes, pero non podo evitar asocialas no meu recordo. O ómnibus 
formaba parte da miña vida, con el medrara e grazas a el sentíame importante. 
Cando o vin roto e tirado na cuneta, tiven a sensación de que me inutilizaran, 
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coma se en diante xa non tivese misión ningunha na casa. É verdade que non 
reaccionei expresando as miñas lamentacións, aínda que estaba desexando 
facelo, pero fíxeno por Agustín, que non merecía os meus reproches, porque 
reaccionara coma un home, e os homes, xa se sabe, son moi sensibles ás burlas 
dos seus compañeiros. O que lle pasou a el é difícil que me pasara a min ou a 
outra muller, porque, a pesar do que digan, adoitamos ter as ideas claras, e a 
nosa tentación non é a da burla, senón a da vaidade. Pero non podía botarllo 
en cara porque era un bo home e a súa reacción foi a normal entre os homes 
da súa contorna. Non chorei diante del, pero si o fixen por dentro, aínda que 
ninguén se decatase. E dixen que quería convertelo nun camión, porque 
pretendía que o ómnibus tivese unha nova vida e non unha vida recomposta, 
tal como sucedería se volvésemos arranxar a carrozaría. Desexaba convertelo 
nun camión novo, que tivese as mesmas prestacións ca calquera outro camión 
acabado de saír da fábrica. E lográmolo. Cando o estreei, sentín a mesma 
emoción ca a primeira vez que me subín a el, acabado de comprar, aínda que 
sabía que se trataba dun vello carcamán disfrazado de camión. Pintámoslle 
a cabina e a caixa con cores vivas e dedicámolo ao transporte de piñeiros. 
Naquelas datas, iniciaramos o negocio da madeira e instalamos un serradoiro 
en Calcova e o camión  víñanos ben para transportar a madeira desde o 
bosque. O negocio da madeira nunca alcanzou gran prosperidade entre nós, 
porque esixía soldos fixos e persoal especializado e nós estabamos afeitas 
a traballar con mulleres, que vivían entre peixes desde nenas e entendían á 
primeira calquera indicación que lles fixésemos sobre ese tema. Non podiamos 
dicir o mesmo do traballo de serrar madeira, no que se necesitaba non só 
especialización profesional senón tamén forza física. No entanto intentámolo, 
non tanto polo negocio en si, senón polo que significaba para o transporte. 
Viñámonos dedicando ao transporte da madeira para outros serradoiros e 
intentamos facelo pola nosa conta. Non deu gran resultado e tivemos que 
deixalo, pero non me parece agora que fose inútil o intento porque puidemos 
comprobar que, para alcanzar o éxito, é necesaria unha  preparación previa. 
Nós tiñámola no transporte e no peixe, pero descoñeciamos o segredo da 
transformación da madeira nun produto rendible. A lección que aprendemos 
foi a que desde sempre aprenderon os máis prudentes cando algo queda fóra 
do seu alcance: a frase “zapateiro aos teus zapatos” resume ben a situación.

Durante todo ese tempo de traballo, no medio de tanta convulsión 
política, tiven algunhas evidencias de que a miña vida de solteira non 
podía durar moito tempo. Unha muller, por moi valente que fose, non 
era considerada, no ambiente social daquel tempo, como unha persoa 
respectable se non era unha señora ou estaba a piques de selo. Non 
existía a vocación de solteira. A muller que non casaba era porque tiña 
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algún defecto que a facía inapropiada para 
o matrimonio, non porque tivese vocación 
de solteira. Non sei se noutros ambientes era 
posible tal vocación; no noso, non era posible. 
Unha muller de certa idade que non casara 
quedaba inutilizada como persoa honorable, 
a non ser que tivese unha vocación relixiosa. 
Ese, naturalmente, non era o meu caso. Eu 
estaba en idade de casar e tiña que elixir un 
home que me convertese en señora, aínda 
que ese home non tivese máis valor persoal 
ca o da súa condición masculina. Mentiría se 
dixese que non me gustaban os homes, pero 
non eran a miña primeira opción. Como a 
calquera outra muller, supoño, gustábanme 
os homes guapos e esveltos, nos que a súa 
masculinidade desbordase calquera outra 
consideración ética. Non tiña tempo de 
estudalos un a un, porque a miña atención 
primordial era o traballo, pero sabía que o 
día que elixise un trataría de que non fose 
un estorbo, porque, no fondo, desexaba que representase na miña casa o 
que o meu pai representou na nosa. Había un matiz, con todo, que podía 
resultar un obstáculo para a miña elección, porque “a miña casa” era un 
negocio no que estaban involucradas as miñas irmás e os seus maridos. O 
home que elixise tería que aceptar esa situación, en certo xeito promiscua, 
na que todos teriamos que convivir xuntos para mellor servir o negocio 
que crearamos. Non era, pois, fácil atopar ese merlo branco, aínda que as 
miñas irmás Palmira e Julita si o atoparan. Tanto Manolo Mayobre como 
Agustín integráronse na nosa familia e achegábanlle ao noso negocio os 
seus mellores afáns. É certo que elas non tiveran no negocio a mesma 
participación ca María e ca min, ben pola súa debilidade física, como era o 
caso de Palmira, ben por ser a máis nova, como no caso de Julita. E tamén 
é certo que, durante o período de guerra, Manolo Mayobre estivo máis 
dedicado á súa profesión militar ca ao noso negocio, pero nós sabiamos 
que, en canto puidese licenciarse, traballaría encantado connosco, como 
así foi.

Entre os candidatos para marido había un que me gustaba máis 
ca os demais, aínda que nunca lles dixen nada ás miñas irmás das miñas 
preferencias. Ese candidato era Manolo Martínez, o que despois foi o meu 

Celia e Manuel Martínez recién casados. Fisterra 1940
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marido. Era un home guapo e esvelto, que sabía conducir e que traballara algo 
no peixe durante o tempo que vivira en Muxía. Durante a guerra, como todos 
os homes da súa idade, fora incorporado a filas e coñecémolo un día no que 
se puxo no medio da estrada para parar o ómnibus, cando nos dirixiamos á 
Coruña. Marchaba a unha das frontes da guerra, non lembro a cal, e parounos 
á brava, porque sabía que nós non adoitabamos pararlle na estrada a ninguén. 
Cando paramos, díxonos que perdera o autobús de liña e que precisaba chegar 
á Coruña a tempo para embarcar no tren. Foi a primeira vez que falei con el 
e o comezo da nosa relación. Pero non casei con el ata o ano 1940, cando 
xa  finalizara a Guerra Civil e viviamos na primeira fábrica de salgadeira que 
alugamos en Fisterra. Nesa data, tiña vinte e oito anos, unha idade adecuada, 
na miña opinión, para contraer matrimonio, aínda que a esa idade as mulleres 
da miña aldea tiñan xa varios fillos.

En 1942 casou a miña irmá María, aínda que ela tiña 
xa trinta e seis anos. Eu creo que non o fixo antes para non 
me deixar soa, porque sempre tratou de protexerme e o home 
que lle gustaba non estaba disposto a traballar connosco, pois 
tiña un comercio en Baio, e vivía cun irmán cura e dúas irmás 
solteironas. Cando casou con el, foi vivir a Baio, aínda que, 
dado o seu xeito de ser, non facía falta ser adiviña para saber 
que non resistiría moito tempo naquel ambiente. A sociedade 
de Baio rendíalle culto daquela á muller floreiro, adorno 
da casa e nai dos seus fillos, o que non encaixaba co afán 
aventureiro da miña irmá, disposta sempre a romper moldes 
en todos os terreos. Era inconcibible que unha muller coma 
ela, capaz de exporse aos perigos da fronte de Asturias ou 
de Castelló por unha boa causa, puidese sobrevivir nun 
ambiente no que a muller non podía saír ao balcón da súa 
casa sen exporse ás murmuracións das veciñas. E sucedeu o 
que, desde o primeiro día, sabiamos que pasaría: que veu co 
marido para Fisterra e creou aquí para el un negocio similar 

ao que tiña en Baio; un negocio no que ela puido traballar 
sen que ninguén a criticase e sen que o criticasen a el por non impedilo. O 
meu cuñado Ángel non quixo traballar connosco, pero non lle impediu á súa 
muller o desenvolvemento da súa capacidade comercial, que non sempre foi 
do seu gusto, o que dá idea da xenerosidade que tivo con ela, aínda que para 
min é evidente que ela lle correspondeu con fartura.

 Logo de casar, procurei que o meu marido ocupase os postos que 
eu viña desempeñando no negocio. Era unha forma de introducilo nel sen 
que ninguén se sentise desprazado. Como consecuencia, fun abandonando 

María Rivas no 1942
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protagonismo e tratei de pasar desapercibida, aínda que sempre estiven 
vixiante para que a actividade do meu marido respondese á nosa tradición 
e non chocase co noso anterior modo de facer. Aínda así, tiven sempre 
a prudencia, ou polo menos intenteino, de non coartar as iniciativas de 
Manolo, porque calquera persoa necesita que a apoien para desenvolver a 
súa personalidade, e non é de recibo esixirlle que faga só o que fan outros. 
Todos temos tendencia a ser orixinais, aínda que é certo que a capacidade 
de creación está repartida con escasa xenerosidade, e por iso é máis prudente 
seguir o camiño que outros abriron, antes que intentar abrir un novo que 
nunca sabes onde te pode levar.

Aproveitei aquela época para dedicarme a unha actividade que 
sempre me gustou pero que nunca tiven tempo de realizar. A min sempre 
me gustou facer vestidos e xa, cando era nena, vestía ás miñas bonecas con 
retrincos, imitando as costureiras que facían a nosa roupa. Nunca tivera 
tempo nin ocasión de satisfacer aquela afección infantil, pero cando quedei 
embarazada aproveitei a inmobilidade natural do meu estado para dedicarme 
a aquela afección de nena. Pedín a Barcelona uns patróns e, seguindo as 
instrucións que me daban, cortei vestidos para min e para as miñas irmás, 
que me axudaban a coselos. Sentíame a gusto naquela actividade porque 
podía ver o resultado do meu traballo a moi curto prazo. A verdade é que 
non me saía mal e non botaba de menos para nada a miña anterior actividade. 
Naturalmente, non podía desentenderme de todo do negocio, porque o 
meu marido era novo e a súa relación cos demais membros da nosa familia 
estaba exposta a sufrir algúns rozamentos que eu trataba de suavizar en canto 
aparecían. Polo demais, el levábase moi ben con Agustín, o outro home da 
casa, e esa circunstancia facía máis levadía a convivencia.

Oín moitas veces mencionar como mérito noso que puidésemos 
convivir tres matrimonios na mesma casa de xeito pacífico. Eu non creo que 
iso teña demasiado mérito, porque todos estabamos ao servizo do negocio 
e ese servizo mantíñanos unidos. A idea que deu orixe á nosa comunidade 
de vida non foi a nosa vontade senón a necesidade de lograr o éxito da nosa 
empresa. Cada un de nós tivo que prescindir das súas apetencias persoais 
para concentrarse nas necesidades do grupo. O lugar común das nosas 
conversacións era comercial e nesa área coincidiamos todos. E por iso 
viviamos nun mundo á parte, afastados das preocupacións dos demais, 
como se estivésemos nunha especie de convento, con regras de convivencia 
totalmente alleas ás que practicaban os demais veciños do municipio. Iso 
explica que non nos involucrásemos como protagonistas na contenda entre 
vermellos e nacionais, aínda que, naturalmente, non puidésemos evitar sufrir 
as consecuencias do enfrontamento. O malo desta situación totalmente 
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anómala era que ningún dos dous bandos nos consideraba dos seus, aínda 
que tiña a vantaxe de que tampouco nos considerasen como inimigos. Os 
do bando vencedor non desaproveitaban a ocasión de manifestarnos a súa 
desaprobación ante a nosa falta de entusiasmo, e solicitaban dos mandos 
superiores que se nos sancionase polo que consideraban un caso flagrante 
de desobediencia ás súas ordes locais. Menos mal que cando se estudaba o 
noso expediente só aparecían nel servizos á causa, o que nos evitaba males 
maiores pero non as multas ordinarias, que pagabamos sen protestar. Creo 
que non houbo negocio de transportes que pagase tantas multas coma nós, 
as cales tratabamos de compensar con estraperlos pequenos, co que eles e 
nós nos dabamos por satisfeitos.

A estas alturas da miña vida non teño ningún mal recordo ou 
resentimento con ninguén. Todos os que tomaron algunha decisión contra 
nós faríano, supoño, porque crían que debían facelo, do mesmo xeito que 
nós actuabamos así porque criamos que era necesario. Estamos, pois, á par 
e, se menciono agora algunha destas cuestións, é máis por servir á verdade, 
a nosa claro, ca por outra causa.

Non quero terminar sen lembrar a todos os homes e mulleres que 
colaboraron connosco nas nosas empresas. Sen eles, os nosos negocios 
non só non terían éxito, senón que, aínda supondo que o tivesen, nunca 
alcanzarían a dimensión social que sempre quixemos darlles. Porque 
as nosas empresas sempre foron empresas de Fisterra e con esa marca 
puidemos adquirir certa personalidade en Madrid ou en Barcelona, por 
pór un exemplo de cidades carismáticas. A miña homenaxe, pois, a todas as 
persoas que nos axudaron a dar a coñecer a marca Fisterra como símbolo 
de calidade. 
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XVII LILÍ

En agosto de 1938, morreu Carlitos Mayobre, un dos xemelgos de 
mamá Palmira. O seu pai, Manolo Mayobre, fora destinado á fronte 
de Levante e a miña tía decidiu que non debía dicirllo por carta 

senón que debía ir ela darlle a noticia. Pensaba que as penalidades polas 
que pasaba o seu marido non podían incrementarse con aquela noticia, e 
non quixo comunicarllo. A situación da fronte de Levante nesa data era 
demasiado inestable e resultaba demasiado perigoso chegar ata Castelló, pero 
ela empeñouse en que debía ir para compartir co seu marido a pena causada 
polo falecemento do seu fillo. De nada serviron as obxeccións das súas irmás 
e, no mes de novembro, cando a propaganda anunciaba xa o final da batalla 
do Ebro, a miña tía, acompañada pola súa irmá María, que non a deixou ir 
soa, saíron de Calcova dispostas a chegar ata Castelló, onde estaba o meu 
tío e onde crían que xa non había guerra. Levaban suficiente comida para o 
camiño e o diñeiro que consideraron necesario para facerlle fronte a calquera 
continxencia que atopasen. Nunca saían de casa sen cartos, porque entendían 
que con esa chave se abrían case todas as portas, sobre todo cando non se 
sabía o tempo que tardarían en chegar ao seu destino.

Palmira e a súa filla Pilita. Fisterra 1938
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Viaxaron ata A Coruña no coche da casa e, logo de despedirse da 
súa irmá Celia, que se dirixía a Ferrol por encargo do exército, achegáronse 
ata a estación do tren, onde preguntaron cal era a mellor forma de chegar a 
Castelló. A información deixounas bastante desanimadas porque lles dixeron 
que non podían darlles billete ata onde pretendían ir, posto que estaba en 
zona de guerra e necesitábase pase especial para chegar alí. Na estación da 
Coruña só podían darlles billete ata Zaragoza. 

- Alí informaranas a vostedes do que deben facer para chegar a 
Castelló - díxolle o que despachaba os billetes. 

Pediron un billete de primeira clase, porque esa era outra das 
precaucións que lles dixeron que debían tomar.

- Custa máis, pero é máis seguro. 
Xa dixen que ás miñas tías non lles importaba gastar o diñeiro onde 

facía falta, porque tampouco lles importaba o esforzo que debían realizar para 
gañalo. Era a primeira vez que viaxaban en tren e iniciaron a viaxe coa ilusión 
de gozar con aquela nova experiencia. As miñas mamás nunca perderon a 
capacidade de asombrarse polas novidades que lles deparaba o destino e 
procuraron sempre atopar nelas o lado positivo. María dispuxo que unha das 
dúas debía ir sempre de garda, e que durmirían por quendas para non verse 
sorprendidas por algún aproveitado. A viaxe fíxose pesada porque o tren 
paraba en moitos sitios e entraba e saía xente como se estivesen nun mercado. 
Elas limitábanse a contestar ao saúdo dos que entraban e procuraban 
aproveitar todo o tempo que podían para durmir alternativamente. Apenas 
se fixaron na paisaxe porque as súas preocupacións eran outras e cando tiñan 
que saír do departamento para estirar as pernas ou ir ao servizo, unha das 
dúas quedaba de garda na porta. 

Cando chegaron a Zaragoza, xa non saíron da estación. Preguntaron 
se saía algún tren para Castelló e o empregado encolleuse de ombreiros, nun 
xesto expresivo, e dixo: 

- Mañá sae un tren en dirección a Castelló; ata onde chegue ninguén 
o sabe. En calquera caso, terán que andar moi listas se queren subir a el; toda 
esa xente tamén desexa subir a ese tren. 

Miraron ao seu redor e a estación estaba ateigada de xente, sentados 
uns nos bancos e outros no chan, paisanos e soldados, algúns feridos, e 
todos con trazas de infinito cansazo. A pesar de todo, pediron un billete. O 
empregado moveu a cabeza dun lado a outro e dixo: 

- Non podemos dar billetes; primeiro porque non sabemos se 
poderán subir ou non ao tren, e segundo porque non sabemos ata onde 
chegará. Se conseguen subir, xa lles darán o billete no vagón.

Sentaron nun recuncho, no chan, porque non había sitio en ningún 
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banco, e como fixeran antes no tren, durmiron por quendas. Á miña tía 
María non lle resultaba difícil durmir e en canto pechaba os ollos quedaba 
profundamente durmida. A tía Palmira, en cambio, resultáballe máis difícil, 
porque estaba menos afeita a viaxar ca a súa irmá e porque quizais estaba 
máis impaciente ca ela por chegar pronto xunto ao seu marido. Por esa razón, 
quizais, non chamou a súa irmá en toda a noite. Ao amencer, unha espesa 
néboa non deixaba ver a luz do día, pero María espertou e deuse de conta de 
que pasara moito tempo sen que a súa irmá a chamara. Díxolle: 

- Como non me espertaches? 
- Porque non tiña sono e ti durmías profundamente - contestou 

Palmira. 
Arranxáronse un pouco e, ao pouco tempo, observaron que a xente 

saía á plataforma. Colleron os seus tarecos e tamén elas saíron. Preguntáronlle 
a un mozo polo tren que se dirixía a Castelló. O mozo mirounas algo 
sorprendido e dixo: 

- Será o próximo que pase; estean preparadas e, cando chegue, corran 
cara a el e suban rapidamente, porque para moi pouco. 

Aproveitaron a ocasión para ir ao servizo, porque toda a xente estaba 
fóra e o servizo estaba baleiro. Non tardaron moito e fóronse metendo por 
entre a xente ata a primeira fila e, cando chegou o tren, correron cara a el e 
subiron entre os primeiros. O vagón viña xa ateigado e non puideron pasar do 
corredor. Procuraron acomodarse como puideron e puxeron as maletas nun 
recuncho para sentar encima delas, aínda que non puideron facelo ata que 
pasou algún tempo. Viaxaron no tren ata que parou bruscamente. Non sabían 
onde estaban e tampouco viran o revisor para pagar o billete. De súpeto, oíron 
unha voz que dicía por un altofalante: 

- Aquí termina a viaxe. Saian do tren! 
Non sabían o que pasara para que o tren se detivese tan bruscamente, 

pero dispuxéronse a obedecer e saíron do tren. Cando baixaron, déronse de conta 
de cal era o motivo daquela brusca parada. As vías do ferrocarril estaban rotas 
por un recente bombardeo e o tren non podía seguir mentres non as reparasen. 
Coas súas maletas na cabeza, seguiron á xente que baixara do tren, pero ninguén 
dos que ían ao seu lado sabía a onde ía. Todos avanzaban por inercia, sen ter 
claro cal era o seu destino, e elas decidiron volver atrás para lles preguntar 
aos empregados do tren cal era o camiño máis indicado. Un dos empregados 
díxolles que estaban preto de Morella, pero que podían alugar na vila próxima 
un medio de transporte para chegar alí. A vila estaba cerca e dirixíronse a ela. 
Ao chegar, viron unha tartana tirada por un cabalo, pero non estaban seguras 
de que puidese levalas. Achegáronse ao propietario e preguntáronlle se podían 
atopar un medio de transporte que as levase  a Morella. 

Palmira, 1937
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- Xa o atoparon - díxolles- , eu podo levalas. 
Nin sequera lle preguntaron canto lles ía cobrar; estaban tan cansas 

que pagarían calquera prezo que pedise, pero aproveitaron a amabilidade do 
cocheiro para preguntarlle como poderían chegar ata Castelló. 

- Non poderán - contestou- , aínda non se restableceron as 
comunicacións por tren ou por estrada coa capital. De momento, só 
circulan pola estrada os vehículos militares; os civís necesitan un permiso 
especial. Quedaron alouladas por aquela noticia tan prexudicial para os 
seus intereses. Elas viaxaran ata alí para chegar a Castelló; se non podían 
seguir, fracasarían. Non dixeron nada, pero María colleu a man da súa irmá 
e apertoulla, tratando de darlle ánimo. Aquel xesto conmoveu máis a tía 
Palmira e non puido evitar que se lle enchesen os ollos de bágoas. Tía María 
apertoulle máis a man e dixo:

- Todo se arranxará, Palmira; se Deus quere, atoparemos un medio. 
Entraron en Morella pola porta gótica de San Pedro. Por todas as 

partes se vían cascotes e casas derruídas, sinal inequívoco de que sufriran os 
efectos de bombardeos recentes. A vella muralla que rodeaba a vila resistira 
ben e, no alto, o castelo, desafiante e solitario, seguía proclamando a beleza 
do contorno. Chegaron á praza dels Estudis e puideron admirar os balcóns 
de madeira e os antigos pazos de liñaxe nobre, aínda que o seu ánimo non 
era o adecuado para gozar da súa beleza. Preguntáronlle ao cocheiro onde 
podían aloxarse, pero este díxolle que todos os hoteis estaban ocupados 
polos soldados alemáns e ofreceuse para albergalas na súa casa. Aceptaron 
e, logo de deixar os tarecos no cuarto, saíron coñecer a vila. Nunha das rúas 
atopáronse cun soldado galego ao que a miña tía María coñecía porque era 
mecánico da axencia de Chevrolet na Coruña e arranxáralles o camión 
varias veces. 

- Búa - díxolle a miña tía ao velo-  que alegría me dá verte. Acórdaste 
de min, non si? Esta é a miña irmá Palmira.

O soldado ao que se dirixiu, dixo: 
- Claro que me acordo de ti, muller, pero que facedes tan lonxe de 

casa? 
A miña tía contoulle o que lles pasaba e a frustración que sentían ao 

non poder chegar ata Castelló. O soldado escoitaba, algo sorprendido pola 
ousadía daquelas mulleres, pero de antemán predisposto a axudalas se podía. 
Era chofer dun alto mando, pero ía en dirección contraria. Estivo pensando 
un intre e despois díxolles: 

- Un sarxento, amigo meu, sae mañá para Vinaroz, nun convoi. Non 
chega ata Castelló, pero estades máis cerca e, se cadra, atopades alí un medio 
de transporte que vos permita chegar. Queredes que fale con el?
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Tía Palmira apresurouse a darlle as grazas e a pedirlle que o fixese 
pola alma dos seus defuntos. El sorriu cando a oíu mencionar os defuntos e 
replicou: 

- Espero que os defuntos non interveñan neste asunto; esperádeme 
aquí e falarei co meu amigo. 

Marchou de alí e elas esperaron na terraza dun café que había en 
fronte. Non tardou en volver e díxolles que terían que estar ás cinco da mañá 
na porta por onde entraran. 

- Teredes que esperalo alí, porque el non pode esperar por vós; se 
non estades alí a esa hora, el seguirá a súa ruta. Recoñeceravos en canto vos 
vexa, porque non hai moitas mulleres que paren nesa porta a esa hora. Que 
teñades sorte. 

Despedíronse logo de darlle as grazas e foron ao seu aloxamento. 
Pedíronlle ao cocheiro un espertador para poder erguerse á hora e pagáronlle 
con xenerosidade. El ofreceuse a acompañalas ata o lugar da cita e aceptaron 
o seu ofrecemento. Cando se ergueron, o cocheiro xa as estaba esperando e 
xuntos dirixíronse á porta de saída. Non tiveron que esperar moito antes da 
chegada do convoi. Non fixeron ningún ademán ante os vehículos que ían 
pasando, ata que un deles parou ao seu lado e unha voz que saía de dentro as 
chamou: 

- Suban!
Non se fixeron esperar; déronlle a man ao seu acompañante e subiron 

ao vehículo. O condutor díxolles: 
- Son vostedes as amigas de Búa?
- Si, señor - contestaron. 
- Non hai moito sitio, pero acomódense como poidan - engadiu o seu 

interlocutor- , terán que pór as súas maletas debaixo dos seus pés.
Estaban xa circulando pola estrada. Diante e detrás do vehículo ao 

que subiron ían máis coches, pero fixérono con tal rapidez que ningún deles 
tivo que deterse. Intentaron explicarlle ao condutor cal era o motivo da súa 
viaxe, pero el non tiña moitas ganas de falar e díxolles: 

- Xa mo dixo Búa, procuren durmir un pouco. 
Déronse por sabedoras e non dixeron nada ata chegar ao momento 

de destino. Antes de baixar quixeron pagarlle, pero o sarxento díxolles, 
sorrindo:

- Isto só se fai polos amigos. 
Elas entenderon o que quería dicirlles e limitáronse a darlle as grazas. 

Antes de baixar, preguntáronlle se sabía dalgún medio para chegar a Castelló. 
E el, logo de pensar un momento, preguntoulles: 

- Atreveríanse a viaxar nun guindastre? 
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- Con tal de chegar a Castelló, iriamos colgadas do gancho - 
responderon. 

- Nese caso falarei cun amigo que ten que levar un guindastre ata 
Castelló. Espérenme un momento e irei con vostedes ata o taller. 

Acompañounas ata o taller e esperaron na porta mentres o sarxento 
falaba co seu amigo. Daba a impresión de que discutían e tardaron algún 
tempo en saír. Cando saíron, logo de saudalas, o do taller díxolles: 

- Van ir moi incómodas, pero se están tan empeñadas en chegar a 
Castelló, saímos dentro dunha hora. Poden esperar nese bar ata que saiamos. 

A viaxe ata Castelló non só foi incómoda senón lenta. Tardaron 
máis de catro horas en chegar e a miña tía María mareouse. A que ía fresca 
coma unha rosa era a miña tía Palmira, animada, sen dúbida, polo próximo 
encontro co seu marido. Á parte diso, non tiveron ningún outro contratempo 
e chegaron a Castelló sas e salvas. Preguntaron pola Comandancia de Mariña 
e alí un mariñeiro que estaba na porta informounas de que don Manuel 
Mayobre estaba no porto. Tiñan que subir a un tren de proximidade, chamado 
a Panderola, e este deixaríaas no porto. Cando baixaron do tren, tía María viu 
a tío Manolo sentado nun café e de uniforme. Estaba tan delgado que a súa 
muller non o recoñeceu e díxolle á súa irmá: 

- Ese non é, muller, o meu marido é máis repoludiño. 
Pero tío Manolo viunas chegar e saíu correndo cara a elas. Abrazou á 

súa muller e durante un intre os dous se esqueceron de tía María, que asistía 
riseira á escena. Ao cabo dun intre, tío Manolo, volveuse á súa cuñada e 
desculpouse: 

- Perdoa, María, pero non vos esperaba tan pronto. 
Abrazou a súa cuñada e deulle as grazas por acompañar a súa muller. 

O meu tío comportábase sempre como un cabaleiro e a emoción do encontro 
coa súa muller non lle impediu ser atento coa súa cuñada. 

- Cando me mandastes o telegrama dicindo que viñades, os meus 
compañeiros dixéronme que non poderiades chegar aquí. E eu díxenlles: se as 
coñecésedes non diriades iso; elas chegarán un día ou outro, pero chegarán. 

Estaba contento e non cesaba de bicar a súa muller, que non atopaba 
a ocasión para darlle a mala noticia da morte do seu fillo. 

- Xa llo dirás cando esteades sós - recomendoulle a súa irmá, pero 
tía Palmira quería pasar pronto aquel mal momento. E díxollo cando el lle 
preguntou polos nenos: 

- Cándida está ben, pero Carlitos contraeu unha meninxite e 
morreu. 

Díxollo de súbito, coma se quixese pasar de longo para falar doutras 
cousas, pero non puido seguir e púxose a chorar. O seu marido, sorprendido 
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pola noticia, non soubo reaccionar, pero ao ver chorar a súa muller acudiu a 
consolala: 

- Non chores, Palmira, se esa é a vontade de Deus, temos que 
aceptala. 

Tía María, que asistía á escena como espectadora, marabillábase do 
ben que estaba saíndo aquel encontro. As dúas irmás ensaiaran polo camiño 
as frases que debía dicir Palmira para non lle causar demasiada impresión 
ao seu marido. Ningunha daquelas frases ensaiadas foi empregada, porque 
Palmira non puido conterse e dixo o primeiro que se lle ocorreu. E, con todo, 
o que dixo foi xusto o mellor que se podía dicir e, no canto de ser ela a que 
consolaba o seu marido, era este o que a consolaba a ela. Unha carambola 
perfecta. 

O meu tío non puido acompañalas moito tempo porque estaba de 
servizo. Indicoulles onde podían atopar un hotel e elas, seguindo as súas 
indicacións, aloxáronse no San Juan. Alugaron dous cuartos, aínda que a 
primeira noite durmiron as dúas xuntas nun. Fora tía María a que insistiu 
en que contratasen dous cuartos e a súa irmá, aínda que non lle dixo nada, 
agradeceullo. Estaban tan cansas que quedaron durmidas en canto se 
deitaron. Ao día seguinte levantáronse e saíron para coñecer a cidade. Ás doce 
dirixíronse ao bar, onde quedaran en atoparse con tío Manolo. Este levounas 
ata o seu aloxamento, unha casa escangallada, de paredes escachadas e cos 
barrotes de madeira ao aire. No cuarto había unha vella cama cunha colcha 
branca de puntilla artesá. Dun percha colgaba o seu abrigo azul e dous monos 
de traballo, que recoñeceron enseguida, porque os fixeran elas en Calcova 
aproveitando unha saba tinguida de azul. Estaban nunha pensión onde 
tamén daban de comer e quedaron a comer alí. Servíronlles salmonetes con 
cogomelos. Era a primeira vez que probaban os cogomelos, pero gustáronlles. 
Observaron que non comía mal, porque abundaba o peixe e os restaurantes 
preparábanos de moitos e saborosos xeitos. Visitaron os comercios e 
comprobaron que abundaban as teas e a confección de pezas de vestir. Non 
entendían como Manolo lles pediu dous monos de traballo, que elas tiveran 
que confeccionar con sabas tinguidas, cando se vendían nos comercios a 
un prezo irrisorio. Tía Palmira comentouno co marido, recriminándolle 
que lles pedise monos de traballo cando os había alí moito máis baratos. El 
desculpouse dicindo que non frecuentaba os comercios de Castelló, porque 
ese non era o seu labor. 

- Fago o meu traballo o mellor que podo e non me queda tempo para 
visitar os comercios. Vós preguntástesme se necesitaba algo e eu díxenvolo, 
pero tampouco se me ocorreu pensar que me iades mandar os monos. 

Tía María interveu para tranquilizar os ánimos. 
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- Manolo ten razón, Palmira; as ignorantes fomos nós que criamos 
que aquí estaban tan necesitados de roupa de vestir coma nós alí. Debiamos 
saber que nas zonas conquistadas polas forzas nacionais o que abundan son 
as teas, porque o comercio con Cataluña non está bloqueado como sucede 
na zona nacional. 

Tanto Palmira como Manolo quedaron impresionados por aquela 
explicación de María. 

- Caramba, María, pareces un libro aberto, quen che dixo todo iso? 
A súa irmá contestoulle sorrindo: 
- A experiencia, Palmira, a experiencia. 
Buscaron outro hotel, porque no que durmiran había moitos piollos. 

Manolo Mayobre díxolles que o mellor era buscar un onde houbese alemáns, 
porque estes non frecuentaban hoteis que non tivesen unha hixiene discreta. 
Atoparon dous cuartos no Peralti e durmiron alí. De madrugada soou a 
alarma e tía María, que descoñecía o que significaba, saíu ao corredor a medio 
vestir e viu saír a xente dos cuartos, algunha en camisón, e como corría cara 
ás escaleiras. Preguntou que pasaba e dixéronlle que se dirixían ao refuxio 
porque estaba bombardeando a aviación inimiga. Terminou de vestirse e 
dirixiuse ao cuarto onde durmían a súa irmá e o marido. Tivo que chamar 
forte porque non a oían e, cando estiveron listos, baixaron os tres ao refuxio. 
Cando cesou a alarma, Manolo tivo que saír para a Comandancia e elas 
volveron aos seus cuartos. Pola mañá, dirixíronse ao porto, onde sabían que 
estaría Manolo, e viron moitos barcos afundidos. As autoridades de Mariña 
trataban de despexar o porto e trasladar a terra persoas e mercancías. Manolo 
díxolles que necesitaban remeiros e elas, que viran pouco antes a Cristovo da 
Tocadora, un mariñeiro de Fisterra afeito a remar, dixéronllo ao tío, que non 
tardou en atopalo. 

- Tamén é casualidade - comentei eu, cando a miña tía me contou a 
anécdota.

- Pero sucedeu así - sentenciou a miña tía. 
Estiveron alí unha semana, aínda que o meu tío case non podía 

atendelas, e María percorreu todos os comercios e comprou as teas e a roupa 
que, segundo os seus cálculos podía traer de volta á casa. Tío Manolo fíxolles 
un itinerario moito máis seguro ca o que seguiran na ida, e ata lles conseguiu 
uns pases para que non as molestasen no camiño de volta. Grazas a iso e á súa 
boa sorte, chegaron a Fisterra sen ningún contratempo importante.

En Calcova celebraron a súa chegada con gran ledicia. Tanto 
mamá Celia como a miña nai querían que lles contasen como lles fora, 
pero elas tiñan un gran cansazo e foron durmir. Ao día seguinte, á primeira 
hora, tía María reuniuse coas súas irmás e contoulles todas as vicisitudes 
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da viaxe. Mentres ela falaba non se oía nin o voo dunha mosca. A miña 
tía sabía contar moi ben as súas aventuras e ninguén quería interrompela 
por temor a que perdese o fío. Deixou para o final o tema das teas e roupas 
que trouxeran. Mentres volvía no tren, ocorréraselle montar unha tenda 
de tecidos, aproveitando que aquí eran tan escasos, debido ao bloqueo das 
comunicacións con Barcelona. 

- Nós - díxolles ás súas irmás-  podemos montar un comercio de 
tecidos. Eu podo encargarme de viaxar ás cidades que acaban de ser liberadas 
e comprar a mercancía que necesitamos aquí. É un bo negocio porque, como 
sabedes, en Galicia escasean os tecidos. Agora veredes as teas que trouxen por 
pouco diñeiro. 

A miña nai interrompeuna:
- Pero viaxar á fronte é moi perigoso, María, como vas ir ti soa? 
- Non é tan perigoso como parece, Julita; Celia xa sabe que podemos 

defendernos ben en calquera situación, e eu estou afeita - contestou María.
- Pero podémoste acompañar unha de nós - insistiu a miña nai. 
- Non, non podedes porque facedes falta aquí; irei eu e vós seguiredes 

traballando no negocio como ata agora - respondeu María con firmeza.
Ninguén se atreveu a contradicila, porque era a maior e sempre 

tomara a iniciativa nas actividades do negocio. 
Logo desta conversación ensinoulles as teas que trouxera. As súas 

irmás quedaron asombradas da cantidade que había. 
- Traes teas para un rexemento - díxolle a miña nai. 
- Agora o que temos que facer é vendelas - respondeu, sorrindo, a 

miña tía.
A venda da mercancía que trouxeran de Castelló foi un éxito. Durante 

varias semanas, a xente das vilas veciñas desprazouse ata Calcova para comprar 
o que elas vendían, ata que se esgotaron as existencias. Entón decidiron volver 
a Castelló e comprar máis. Decidiron falar coa señora Ramona da Beatriza 
por se ela quería acompañar a miña tía, posto que tiña unha tenda de tecidos 
e era moi amiga das mamás. Foron a Fisterra para falar con ela e a señora 
Ramona entusiasmouse coa idea, pero díxolles que ela xa era maior para facer 
unha viaxe tan longa, e preguntoulle a Anita de Mañón, que traballaba con ela 
de dependenta, se quería acompañar a tía María ata Castelló. Anita, que era 
nova e desexaba coñecer outros lugares, aceptou encantada, porque non tiña 
que dispor de diñeiro e ademais a señora Ramona prometeu pagarlle o soldo 
coma se estivese traballando na tenda.

A miña tía e Anita saíron da Coruña en tren para Zaragoza, pero, 
ao chegar ao Barco de Valdeorras, tiveron que baixar porque as vías estaban 
cortadas. Foron andando ata a próxima estación e alí esperaron a que 
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reparasen as vías para coller de novo o tren. Cando chegaron a Zaragoza, era 
xa noite e non saía o tren para Morella ata o día seguinte, polo que trataron de 
buscar un hotel para durmir. Non atoparon cuarto no Suízo e alí indicáronlle 
unha casa que admitía hóspedes. A dona da casa non quería aloxalas porque 
a anterior señorita que se aloxou alí rouboulle un abrigo de peles. Tratábase 
dunha señora vinda a menos, que trataba de axudarse aloxando xente, pero 
o roubo do abrigo desanimouna e negábase a seguir facéndoo. A miña tía e 
Anita rogáronlle que as deixase, polo menos, durmir nas escaleiras, aínda que 
tivesen que pagarlle, porque non se atrevían a andar de noite por Zaragoza. 
A señora compadeceuse delas e deulles aloxamento. Cando xa estaban no 
cuarto, Anita viu a señora que se dispuña a fregar as escaleiras, a pesar de que 
se notaba que non estaba afeita a realizar aquel traballo. Achegouse a ela e 
sacoulle o cepillo das mans. 

- Isto podo facelo eu mellor, señora, déixeme a min - díxolle, mentres 
se puña a fregar.

Ao día seguinte saíron para Morella e desde alí, en autobús, 
dirixíronse a Castelló. Cando chegaron á cidade foron á Comandancia para 
preguntar polo meu tío Manolo Mayobre, pero alí souberon que o destinaran 
a Mahón e saíra para esa cidade dous días antes de chegar elas. A súa sorpresa 
foi aínda maior cando comprobaron que as tendas de tecidos de Castelló 
estaban baleiras. O fracaso non podía ser maior, pero a miña tía tiña claro 
que non podía volver cunha man chea de nada e outra de cousa de ningunha. 
Soubo que as forzas nacionais tomaran Tarragona e decidiu ir alí. Cruzaron 
o Ebro por Amposta, sobre unha ponte construída con barcas, mesturadas 
coa xente que volvía ás súas casas, abandonadas precipitadamente no fragor 
da loita. A miña tía recordaba que coñeceron a un farmacéutico de Tarragona 
que se dirixía á súa casa e que tampouco atopara medio de transporte para 
volver. Aquel señor estaba angustiado porque tiña unha filla moi enferma 
e temía que non puidese volver vela con vida. En Aldea detivéronse para 
descansar. Chegou un camión do exército e recolleu a moitas persoas, entre 
elas ao farmacéutico, pero cando quixeron subir elas e xa apoiaran no camión 
o canastro de provisións e unha bolsa, o camión arrincou e deixounas en 
terra. A miña tía lamentou quedar sen a comida e, sobre todo, a perda duns 
zapatos novos que tiña na bolsa. Estaban nos arredores da vila e esperaron a 
que chegase outro camión. Os que non puideran subir ao camión seguiron 
andando, pero elas estaban moi cansas e quedaron alí, acompañadas por 
un soldado galego, veciño de Vilanova, que se atopou na vila con elas e non 
quixo deixalas soas. Esperaron todo o día, pero non pasou por alí ningún 
outro camión. Tiñan fame e frío porque xa se fixera de noite. O soldado 
que as acompañaba andou buscando algo para queimar e entrou nunha casa 
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abandonada. Saíu dela cargado cunha cadeira de brazos e máis tarde trouxo 
bancos e unha porta, todo material de alta calidade. Fixo con todo iso unha 
fogueira e seguiu alimentado o lume con todo o que atopaba na casa. A iso 
das doce apareceu un neno de doce ou catorce anos, atraído polas cancións 
do grupo que se quentaba ao redor do lume. Fixéronlle moitas preguntas, 
pero o raparigo non tiña ganas de contestalas e como elas insistían, díxolles: 

- Seguide cantando e non me preguntedes máis. 
Anita, que tiña moi boa voz, pasou a noite cantando cancións de 

Galicia, ata que o neno e o soldado quedaron durmidos. Ao amencer, pasou 
un turismo ocupado por un chofer e dous señores. Parárono en canto o viron 
e pedíronlles que as levase  a Tarragona. Compadecéronse delas e subiron as 
dúas, deixando durmidos cerca do lume o soldado e o neno. Viaxaban pola 
costa, porque a estrada do interior estaba cortada. Ao chegar a Tarragona, o 
chofer, que recoñecera a miña tía, deuse a coñecer. Resultou que era galego, 
amigo dun irmán de Maruja do Canarias, e congratuláronse mutuamente do 
encontro. El recomendoulles para durmir unha casa grande e señorial que 
estaba abandonada e acompañounas ata a casa. Deixounas alí e foise. A miña 
tía, logo de entrar e ver as estancias do novo aloxamento, díxolle a Anita: 

- Imos, antes de que sexa tarde, buscar o noso cesto de provisións.
 Anita botouse a rir:
- Como imos atopar o cesto nunha cidade tan grande?
Pero a miña tía sabía que deixaran o canastro e a bolsa no camión, á 

beira do farmacéutico de Tarragona, e supuña que este os gardaría, de modo 
que se dedicou a visitar as farmacias da cidade. Tivo sorte e non tardou moito 
en atopar a do farmacéutico. 

- Como me atoparon?  - preguntoulles este. 
- Percorremos algunhas farmacias da cidade ata que demos con esta 

- contestou María. 
- Xa sabía eu que eran vostedes moi intelixentes e que darían co cesto 

e por iso o gardei, só lles collín dous ovos para a miña filla - díxolles. 
A miña tía díxolle que collese máis, pero el non aceptou e deulles o 

canastro e a bolsa.
Volveron á casa abandonada. Daba a impresión de que os propietarios 

fuxiran sen tempo de levar nada con eles. A porta de entrada, con todo, estaba 
forzada, sinal de que outras persoas entraran sen permiso. Aquela noite 
puideron durmir nun cuarto, que pecharon con chave por dentro para evitar 
visitas non desexadas. Erguéronse cedo e logo de aseárense  convenientemente, 
mentres Anita inspeccionaba os armarios, a miña tía saíu ao balcón que daba 
a unha praza e viu nela un camión con matrícula de Lugo. 

- Estamos salvadas - dixo para si- , xa podemos mercar.
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Falou co dono do camión, un señor de Viveiro ao que lle requisaran 
o coche para levar equipaxe ata Tarragona. Pagáronlle a viaxe ata alí, pero 
non atopaba portes de retorno. Iso era o que esperaba a miña tía e ofreceuse 
a pagarlle o retorno se lle levaba a mercancía que comprara ata A Coruña. 
Ela aínda non comprara nada, pero pensaba facelo se el aceptaba o envite. O 
dono do camión, que era bastante mal falado, dixo: 

- Carallo, non me viría mal, canto me pagarías? 
Ela contestou, sen darlle maior importancia: 
- Pouco, pero máis che vale algo ca nada. 
- Canto? - insistiu el. 
Ela díxolle unha cantidade. El soltou unha blasfemia e engadiu: 
- Por ese diñeiro non paga a pena gastar saliva. 
- Entón, canto pides? - replicou a miña tía. 
O dono do camión dixo unha cantidade. Ela replicoulle: 
- Que non sexa o que digo eu nin o que dis ti; partamos pola 

metade.
E chegaron a un acordo, aínda que o camioneiro só as levaría ata 

Lugo. 
O que  faltaba agora era que o comandante que o requisara lle dese 

permiso para volver. 
O comandante estivo de acordo. Interesouse por María e polo 

motivo da súa viaxe. Ela díxolle que tiña en Galicia unha tenda de tecidos 
e que quedou sen existencias e por iso viñera de compras ata Tarragona. 
Quedou admirado. 

- Así son as nosas mulleres - dixo- ; con ese valor non podiamos 
perder. 

Estaba aloxado nunha mansión co soportal e as escaleiras de mármore. 
Un mordomo conduciunos ao seu despacho e, logo de solicitar permiso 
para entrar, deixounos co comandante. E convidounas a cear e pediulle ao 
mordomo que lles acondicionase un cuarto para pasar a noite. Cearon nun 
gran comedor, soas, e durmiron nun cuarto con dúas camas. Pola mañá, o 
mordomo díxolles que o dono da casa quería velas. Sorprendéronse moito 
porque elas crían que o dono da casa era o comandante, pero o mordomo 
díxolles que a casa estaba requisada polo exército. O dono debía atoparse en 
dificultades porque lles ensinou unha valixa de pel de crocodilo e uns zapatos 
de muller do número 37, facendo xogo. Dentro da valixa había un xogo de 
tocador de prata e un pequeno xoieiro. Vendíalles todo o lote por mil pesetas. 
A miña tía tivo que dicirlle que non podía comprarllo, porque elas viñeran 
mercar mercancía que non había en Galicia. Aqueles obxectos eran valiosos, 
pero non eran mercancía de fácil venda e necesitaban todo o diñeiro para 
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comprar o que podían vender. O señor non insistiu a pesar da contrariedade 
que representaba para el a negativa da miña tía. Ao baixar, o camioneiro 
díxolles que xa podían irse. 

Cargaron a mercancía no camión e emprenderon a viaxe de volta. 
Non foi unha viaxe cómoda porque na cabina do camión amontoábanse 
o chofer, un axudante e as dúas mulleres, que ocupaban un só asento, 
sentándose unha no colo da outra. A pesar de todo, a miña tía estaba contenta 
porque traía a mercancía que fora buscar. Tamén estaba contenta Anita, que 
xa botaba de menos a vida de Fisterra. En Lugo, trasladaron a mercancía ao 
tren e despedíronse do camioneiro e do seu axudante. 

- Grazas por traernos - dixo tía María no momento de despedírense. 
- Grazas a vós por financiarme a viaxe de retorno - dixo o camioneiro, 

satisfeito.
Cando chegaron á Coruña, xa as estaba esperando tía Celia na 

estación. Enviáranlle un telegrama antes de saír de Lugo, dicindo a hora 
aproximada en que chegarían á Coruña e a miña tía adiantouse a recibilas. 
Abrazáronse á chegada, como se pasase moito tempo desde que se foran, e o 
primeiro que dixo tía María cando viu a súa irmá foi: 

- Traio a mercancía, Celia. 
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XVIII CELIA 

Cando terminou a Guerra Civil, as comunicacións entre todas as 
cidades de España normalizáronse e a venda de tecidos en Calcova 
carecía de interese comercial, posto que xa se podían comprar en 

calquera tenda. As viaxes a Barcelona para traer mercancía servíronnos, 
con todo, para establecer contacto con compradores de peixe e, aos poucos, 
fómonos especializando nas salgaduras, aproveitando que estabamos 
nun deses ciclos en que abunda a sardiña. Necesitabamos unha fábrica 
de salgadeira e alugamos unha que construíran os cataláns tempo atrás, 
pero que permanecía pechada desde o comezo da guerra. O propietario 
da fábrica era don Paco Esmorís, médico de Fisterra, e chegamos pronto a 
un acordo con el. Necesitabamos xente que soubese traballar a salgadeira e 
buscamos os antigos empregados dos cataláns, un dos cales era o noso tío 
da Insua, para que se fixesen cargo dos traballos. O tío Ramón ensinoulle 
a Agustín todo o proceso da salgadura, ao estilo dos cataláns, cuestión 
esta moi importante porque ían ser os nosos clientes. E comezamos a 
produción. Os barcos arrimaban ao peirao da fábrica e descargaban alí a 
sardiña. As mulleres carrexaban o peixe ata a nave da fábrica e alí salgábase 
antes de introducilo nos lagares, onde permanecía vinte días. Durante ese 
tempo comprobábase o grao de salinidade e, cando alcanzaba a madurez 
necesaria, sacábase con pas de madeira e metíase na prensa durante tres 
días. Cando xa se prensara o suficiente, metíase en tabais de madeira e 
transportábase á Coruña para ser enviado en tren a Barcelona.

Estou recordando o proceso da salgadura e pola miña memoria 
desfilan todas as mulleres que traballaban connosco, como se estivesen agora 
diante de min, e podo arrolarme coas súas cancións mentres memorizo o 
nome de cada unha ou asisto coa imaxinación aos piropos dos mozos que 
presenciaban o desfile desde a carpintaría onde construían os tabais. Pero non 
nos limitabamos á salgadura, porque tamén vendiamos a sardiña en fresco e 
os camións traballaban continuamente para trasladala, fresca ou salgada, aos 
seus lugares de destino. Naquelas datas, eu xa non me dedicaba a conducir 
porque o meu marido ocupaba o meu sitio nos camións, e o meu traballo 
consistía en dirixir as mulleres que traballaban connosco. A min gustábame 
aquel traballo porque me sentía identificada coas preocupacións de todas e 
podía sentir como meus os seus problemas. Durante aquelas horas, sentíame 
unha traballadora máis, liberada doutras obrigacións inherentes ao negocio, 
tales como o financiamento das nosas actividades, que ocupaban gran parte 
do meu tempo.
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Os homes da casa propuxéronnos comprar barcos para garantir a 
pesca. A iso non chegaramos aínda, pero aceptamos a súa proposta, non 
sen moitas dúbidas e non poucas discusións. Primeiro compramos un 
barco pequeno, de catro tripulantes, ao que lle puxemos o nome de Lilí en 
honra da miña afillada, a filla de Julita e Agustín. E máis tarde compramos 
o Maruxa, un barco de doce homes, equipado para a pesca do congro e do 
abadexo. Tamén compramos unha arte de praia que se arrastraba desde 
terra e coa que se pescaban sardiñas, xibas e, en xeral, todos os peixes que 
ían desovar á praia. Era unha actividade á que non nos dedicamos antes e 
na que apenas interviñamos nós. Non quixese ser inxusta, pero non minto 
se digo que esa actividade nos trouxo máis desgustos ca beneficios. Nós 
dedicabámonos ao comercio desde que tivemos idade para facelo, pero 
nunca foramos armadoras porque o traballo no mar quedaba fóra do noso 
control. Non quixemos, con todo, levarlle a contraria aos homes da casa, 
pero eles tampouco podían controlar os barcos, porque non ían neles e 
dependían da profesionalidade do patrón, o cal non tiña intereses no noso 
negocio. Faltaba coordinación e, o que é máis importante, un interese 
común.

A venda de tabais ía en aumento e decidimos ir comprar sardiña 
ao Pindo. Como aínda non había ponte, alugamos alí unha fábrica de 

salgadeira, da que se ocupaban Agustín e Julita. Tiñamos 
que competir cos compradores de Muros, e María e 
Julita tiñan que comprar a sardiña no mar. Os tabais de 
sardiña que se facían no Pindo trasladabámolos tamén 
en barco ata Fisterra, pero cando fixeron unha ponte de 
madeira na desembocadura do Xallas, trasladábanos 
ata o Ézaro as mulleres e alí cargábanse nos camións da 
casa.

Os tabais de sardiña salgada vendíanse en 
Barcelona por medio do asentador Rovira, aínda que 
tamén mandabamos a Benjuoch e Dalmau. Fixemos 
tamén a proba co abadexo. Salgábase e despois secábase 
ao aire libre en enxaretados de madeira. Cando estaban 
listos, enviabámolos en tren ata Barcelona. Pero aquí 
cometemos un erro, debido á teima que temos as mulleres 
coa limpeza. A nós parecíanos pouco hixiénico que os 
fardos de abadexo se amontoasen no vagón do tren sen 
ningunha protección contra a sucidade e ideamos meter 
os fardos dentro de caixas de madeira. Cando a partida 
de caixas chegou ao destino, o abadexo deteriorárase e 

Julita, a súa filla Lilí e María xunto a súa sobriña Pilita. 
Fisterra 1941
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houbo que refugalo. Pareceunos imposible que sucedese unha cousa así e 
fomos a Barcelona para comprobalo. Era certo, e tamén puidemos descubrir 
a causa da deterioración. O que pasara era que a madeira estaba verde e a 
humidade das caixas hidratou de novo o abadexo seco, o que deu lugar á 
súa deterioración. Foi unha perda importante e aprendemos unha lección: 
a de comprobar que as innovacións hai que estudalas ben antes de poñelas 
en práctica. Hei de recoñecer que os homes da casa foron suficientemente 
delicados para non botarnos en cara o noso erro. E nós tivemos que admitir 
que non sempre o mais limpo é o máis axeitado.

Ademais do abadexo traballabamos tamén o congro, o cal, unha 
vez curado, enviabamos para Calatayud. Esta foi unha actividade que non 
deixamos nunca, porque algúns anos despois, cando deixamos de envialo 
curado, enviabámolo fresco, aproveitando que os desprazamentos se facían 
en trens ou camións frigoríficos.

Nesta fábrica naceu a miña primeira filla, que apenas viviu uns días. 
Bautizárona co nome de Celia, porque eu nin sequera me dei de conta do que 
estaba sucedendo. O parto foi difícil e o resultado lamentable. Vivín durante 
un tempo na máis absoluta inconsciencia. Non sabía onde estaba, nin que 
me pasou e non recordo nada do que sentía naqueles momentos. Só lembro 
que desexaba durmir. Cando me repuxen, sentín unha gran frustración. 
Tiña a sensación de que fallara no máis importante, como se me faltase algo 
para ser muller. Non me consolaban os meus éxitos noutras actividades, 
porque fallara na máis importante. Estaba padecendo o que agora se chama 
unha depresión. Aos poucos, con todo, fun saíndo dela, convencéndome a 
min mesma de que o fracaso non era meu, porque eu trouxera unha vida 

Xornaleiras lavando caixas “nas pedras do mar”, almacén de Esmorís. Fisterra 1941. 
Arriba ao fondo as irmáns Rivas coas suas fillas.



ao mundo e, se morrera logo de nacer, non era por culpa miña. Pola miña 
banda cumprira e, se Deus non quixera que a miña filla vivise, non se me 
podía culpar a min da súa morte. Os meus pensamentos ían e viñan con 
argumentos a favor e en contra. 

- Aquí ninguén te culpa de nada, Celia, por que te empeñas en buscar 
culpables?

- Non mo din pero pénsano - contestaba eu á miña propia pregunta. 
- E que che importa a ti o que pensen outros; non será que es ti a que 

o pensa?
- E eu que sei - concluía á fin. 
Menos mal que o meu marido se comportou comigo con moita 

delicadeza. 
- Non te preocupes por iso, Celia; con fillos ou sen eles, procuraremos 

ser felices; non es a primeira muller que perde un fillo e non serás a última. Xa 
verás como teremos máis.

Nesa época, aínda que algo máis tarde, tivo lugar en Fisterra un 
acontecemento singular. Resulta que un avión caeu na praia de Langosteira. 
Tratábase dun avión americano, combatente da guerra europea, ao que 
perseguira un avión alemán ata o cabo Fisterra. Sobre o mesmo cabo librouse 
unha batalla entre os dous avións, e foi derrubado o americano. Un dos 
aviadores morreu na refrega e os outros dous trouxéronos á nosa casa. Ao 
aviador morto enterrárono no cemiterio de San Martiño, aínda que anos 
despois os seus familiares viñeron buscar os seus restos. Cando chegaron, 
un dos aviadores intentou comer uns papeis que tiña nunha carteira, pero 
a miña irmá Palmira, que o viu, díxolle por sinais que podía queimalos no 
lume. Levouno ata a cociña e deixouno diante do fogón, onde foi queimando 
un a un os papeis que traía. Cando terminou, bicáballe as mans á miña irmá, 
con bágoas nos ollos, agradecendo o seu xesto. Démoslles roupa limpa 
para cambiarse e estiveron connosco ata que veu buscalos a delegación do 
Consulado Americano de Corcubión. Non foi moi ben visto polas autoridades 
a nosa acollida aos aviadores, entre outras cousas porque non lles demos 
coñecemento do feito. Non sei se se molestarían tanto se os aviadores fosen 
alemáns no canto de americanos. A simpatía polos alemáns era evidente en 
todos os cargos oficiais e por iso non nos estrañou que non se vise ben a nosa 
actitude. 

- Non me estrañaría nada que vos condenen nun consello de guerra 
- díxonos un deles. 

Afortunadamente, aquel acto humanitario non tivo consecuencias. 
O único agradecemento oficial que recibimos foi o do vicecónsul dos Estados 
Unidos de América, en Vigo, León L. Cowles. A súa carta, moi sinxela, dicía: 
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“Sres. Fillos de Joaquín Rivas
Salgaduras. Fisterra 
A Coruña. 
Moi señores meus: 
Constitúe para min unha sacra obrigación o facerlles presente a vostedes, 

en nome do meu goberno e no meu propio, o agradecemento sincero polas cariñosas, 
humanitarias e desinteresadas atencións que vostedes tiveron cos membros da 
tripulación do avión norteamericano chegados a ese porto o 28 de agosto de 1943. 
Con este motivo éme grato ofrecerlles o testemuño da miña consideración persoal 
máis distinguida e reiterarme afmo. e s. s. q.e.s.m.”

 No membrete puña: THE FOREIGN SERVICE OF THE 
UNITED STATES OF AMERICA.- AMERICAN CONSULATE.- Vigo, 
10 de setembro de 1943.

 Recordei este episodio porque foi moi soado na nosa zona. A xente 
discutía sobre a guerra que se desenvolvía en Europa e nós, coma sempre, 
permaneciamos á marxe, non porque non nos interesase o que estaba pasando, 
senón porque decidiramos non tomar partido por ningún bando. Non estaban 
moi afastados os ecos da nosa Guerra Civil para que nos esquecésemos 
de que a misión máis importante na vida das persoas é sobrevivir. Nós 
sobreviviramos e estabamos preparadas para seguir sobrevivindo, fosen cales 
fosen as circunstancias, e sabiamos que había que axudar ao necesitado sen 
preguntarlle de onde era. E iso foi o que fixemos cos americanos do avión. É 
verdade, e nunca o negamos, que a nosa cultura deixaba moito que desexar e 
que calquera das persoas máis significadas da vila podía desempeñar mellor ca 
nós cargos de funcionarios no concello ou nalgunha das institucións oficiais 
con representación na vila, pero non era iso o que pretendiamos. Por non ser, 
nin sequera eramos da vila e a frase máis usada polos da pluma cando se referían 
a nós era: “Que podes esperar destas aldeás!” E, con todo, a xente corrente, 
a que traballaba connosco, dicía os nosos nomes cun dona diante. Supoño 
que empezarían a chamarnos así pola miña irmá Palmira, que era a muller do 
contramestre, ao que os mariñeiros chamaban don Manuel. En calquera caso, 
non nos molestaba que nos chamasen así, como tampouco nos parecía mal 
cando nos chamaban aldeás. Agustín ou o meu home  molestábanse cando 
alguén lles chamaba don Agustín ou don Manolo, e o meu marido ríase de 
min cando me chamaban dona Celia, pero, ao meu modo de ver, eran eles 
os que lle daban importancia a ese título, que só significaba unha mostra de 
respecto e non, como eles crían, recoñecemento dalgún tipo de categoría 
intelectual. En compensación, os xefes e funcionarios locais tratábannos 
sempre de vostede para significar de forma clara que non tiñamos a mesma 
categoría. Mantiñan a distancia con toda intención, como se a nós nos 
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importase algo que nos chamasen 
de ti ou de vostede, ou quizais para 
impornos a multa de cada día sen 
remordementos.

Cando Manolo Mayobre 
veu traballar connosco, puxo en 
orde os nosos papeis, aínda que, 
segundo nos dixo sorrindo, non 
sabía por onde empezar. Nós non 
levabamos libros de contabilidade 
e só anotabamos compras e vendas; 
a diferenza era a nosa ganancia. 

Manolo comprou uns libros enormes e 
anotaba todo o que sucedía, como se estivese escribindo un diario e, sobre 
todo, puxo en claro a nosa relación coa administración. Empezou recorrendo 
as multas que nos puñan e iso obrigouno a emendar o motivo das sancións, 
en moitos casos con visitas persoais aos organismos que as impuñan. En 
pouco tempo, púxonos ao día. A min axudoume moito, porque puiden 
comprobar que o que eu facía por intuición podía reflectirse na realidade 
contable. Era algo que eu necesitaba e que non podían darme nin Agustín 
nin o meu marido, a pesar de que o meu marido sempre presumiu de ser 
un home de pluma, o que aproveitou cando caeu enfermo para traballar 
na oficina. Grazas a Manolo Mayobre, a nosa relación coa administración 
mellorou moitísimo, porque el daba cumprimento a todos os requirimentos 
que nos facían e que nós descoidabamos por falta de tempo.

A chegada de Manolo compensou o abandono de María. Para 
min foi unha perda moi dolorosa, pero non podiamos opornos aos seus 
desexos, porque comprendiamos que era natural que quixese casar. Por ese 
lado estabamos todas contentas, pero gustaríanos que casase cun home ao 
que non lle importase traballar connosco. Como é ben sabido, uns nacen 
para santos e outros para pés de bancos, e resultaba evidente que o futuro 
de María non pasaba polo noso negocio. Tampouco a vía moito, porque 
eu deixara de viaxar, aínda que me mandaba recados polos camións, que 
paraban sempre en Baio para preguntar se necesitaba algo. As cousas 
variaron cando volveu para Fisterra porque, aínda que tiña o seu propio 
negocio, podiamos vernos todos os días.

A finais de 1943, dei a luz o meu único fillo, ao que lle chamamos 
Manolete para distinguilo do seu pai. A chegada do meu fillo deulle un novo 
sentido á miña vida. Era como se descubrise un novo motivo para traballar. 
Andaba máis lixeira e non me cansaba de mirar para o meu neno, que me parecía 

Xornaleiras da salgadura. Patio do almacén de Esmorís. Fisterra 1941
Manuel Martínez, Agustín Díaz e Manolo Mayobre detrás
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o máis guapo do mundo. De súpeto, na miña vida 
fíxose un oco exclusivo onde só cabiamos o meu 
fillo e eu. Por primeira vez souben o que era ter 
algo en exclusiva. Estaba disposta a coidar del, a 
traballar para el e a dar a miña vida se fose preciso 
para defendelo de todo o mundo. 

 Nos anos 50, o avance dos medios de 
pesca e o desenvolvemento mecánico dos barcos 
non nos colleu desprevidas. Nós estabamos 
preparadas para darlle saída a todo o peixe que se 
vendese na lonxa de Fisterra. Foi necesario, con 
todo, buscar novos clientes e na casa decidimos 
que a máis adecuada para ese labor era a miña 
irmá Julita, que tiña gran facilidade de palabra e enxeño suficiente para atopar 
compradores. Tivo éxito e atopou restaurantes aos que venderlles o marisco 
que se poxaba na lonxa. A primeira partida enviabámoslla sempre de proba, 
pero, cando a recibían, a calidade dos nosos envíos eran tan diferente do que 
recibían da Coruña, que xa non deixaban de pedir mercancía. O primeiro dos 
nosos clientes foi o Fogar Galego, en Madrid. A mercancía que lle enviabamos 
fíxose imprescindible para o restaurante ata o punto de consumir case toda 
a centola de calidade que se producía en Fisterra. Tivemos que habilitar 
un cocedoiro para poder atender tanta demanda, pero nunca deixamos de 
atender as necesidades do cliente. 

Na década dos 60, os barcos tiñan xa suficiente potencia para 
desprazarse ata os cantís onde se pescaba a pescada. E de novo tivemos que 
buscar clientes que puidesen consumir a pescada que se poxaba na lonxa. Foi 
tamén Julita a que saíu buscalos. E tamén tivo éxito. Eu era a encargada de falar 
con eles por teléfono, porque era a que compraba e a que coñecía a cantidade 
e o tamaño das pescadas que lles podiamos enviar. Logo da sesta e antes da 
poxa da tarde, os teléfonos non deixaban de soar pedindo mercancía. Ás prazas 
de Coruña ou de Vigo só mandabamos o peixe sobrante, que non era moito. 
Non mandabamos o marisco, porque o consumían todo os restaurantes. 
Carballeira, por exemplo, de Barcelona, chegou a levar diariamente cen quilos 
de lagosta, o que dá unha idea do volume dos nosos envíos.

Estou recordando todo o que foi a miña vida e doume de conta de que 
sempre estivo ligada á das miñas irmás. Eu nunca sabería traballar soa, porque 
elas eran para min algo máis ca socias, eran o meu propio sangue, sen o cal 
perdería todas as ganas de vivir, tal como me sucede agora con esta enfermidade 
terminal. Sei que continuarán sen min, pero non sei se lles sucederá a elas o 
que posiblemente me sucedería a min se faltase algunha antes ca min, porque 

Lilí de nena, Agustín o seu paí e Paco Martínez facendo tabais 
para salgadura. Fisterra 1941
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estou segura de que, se iso sucedese, me 
sería moi difícil seguir adiante. Supoño 
que Deus sabe o que fai ao elixirme a min 
para percorrer o camiño do descoñecido. 
Eu non estou segura do que haberá mais 
alá deste mundo. O sacerdote que me 
visita di que a vida empeza logo da morte. 
Eu calo para non desgustalo, pero non 
podo concibir unha vida na que eu non 
poida traballar. Seguramente esa vida está 
reservada para os que nunca traballaron e 
pasaron os días da súa vida terreal rezando. 
Que podo facer eu á beira desa xente se non 
sei facer outra cousa que traballar? Espero 
que recen tamén por min e que, sexa cal 
for o destino que me teñan preparado logo 
da morte, poida alcanzar a paz. 

 

Julita e os seus fillos Agustín e Lilí. A Coruña 1945
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XIX LILÍ

No ano 1946 dispúxose que todo o peixe debía venderse nunha 
lonxa, que se estableceu á beira da praia da Ribeira. As miñas 
mamás deixaron a fábrica de don Paco, que lles quedaba algo lonxe, 

e alugaron outra ao bordo da Ribeira e a uns cincuenta metros da lonxa. Eu 
apenas tiña oito anos, pero daquela época teño xa recordos persoais.

O novo almacén era antes unha fábrica de salgadeira, máis ou menos 
parecida á que deixamos. O edificio tiña dúas plantas. Á planta baixa accedíase 
directamente desde a praia por unha rampla que terminaba no portalón de 
entrada. Dentro había un patio lousado de pedra e rodeado de columnas 
tamén de pedra que sostiñan a planta superior inmediata, de maneira que o 
edificio rectangular, parecido por dentro a un claustro, construíse ao redor do 
patio. Na planta baixa traballábase o peixe. No centro, había un pozo de auga 
e, entre as columnas que sostiñan o piso superior, estaban os lagares, o taller 
de carpintaría, as prensas, o “encascador” de redes e departamentos para 
almacenaxe de envases, bañeiras grandes de madeira para lavar as caixas, e os 
demais accesorios necesarios para comercializar o peixe. Na parte superior 
estaba a vivenda. 

A descrición que fixen desta fábrica valería tamén para describir 
a anterior, na que estiveramos cinco anos, pero nesta a praia adquiría un 
protagonismo maior porque se accedía directamente a ela. Mirando ao mar, 
á dereita, alzábase o Castelo de San Carlos, agora reformado para museo. 
Encima da praia, á man dereita mirando ao castelo, había unha fileira de boas 
casas, case iguais en forma e altura. Nunha delas estaba a escola que rexentaba 
don Manuel Martínez, o Campón. Detrás desa fila de casas, estaba a dos meus 
avós paternos. Á esquerda da fábrica, case en fronte, tamén nunha zona máis 
alta, estaba a rúa da Cerca, unha especie de miradoiro natural, rodeado de 
casas mariñeiras que miraban ao mar. Detrás da fábrica, lindando coa rúa 
da Reitoral, estaba a horta, na que había tres figueiras, ás que a miña curmá 
Cándida, a quen lle chamabamos Pilita, se subía como se fose un gato. A 
min nunca se me ocorría subir, entre outras cousas porque empezaba a estar 
gordiña. O meu tío Manolo Mayobre, ao que eu chamaba Menoco, cultivaba 
flores e plantaba bulbos que traía da casa Kanda de Holanda. Os bulbos 
chegaban por correo en paquetes de cartón e o meu tío ensinábanos á súa filla 
e a min a plantalos no xardín.

Na praia desembocaban as rúas e ruelas do chamado barrio da 
Angustia. Cando facía mal tempo e chovía moito, o pequeno río do Ciruxano 
desbordábase e alagaba a zona, facendo imposible o acceso á parte baixa da 
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vila e ao pequeno embarcadoiro do peirao. Entre os meus recordos, con 
todo, cobra singular relevancia o monte Pindo, alén do mar, que cambiaba 
de cor nas distintas épocas do ano, e que aínda segue subxugándome hoxe, 
como se formase parte da vila de Fisterra, a pesar de estar situado a unha 
considerable distancia en millas. Preguntaba entón por que era distinta das 
demais montañas que eu coñecía e dicíanme que, a diferenza das demais, 
era unha montaña nova. Será así, pero esa explicación non me convencía 
daquela e segue sen convencerme agora.

En 1947 veu de Nova Xersei, en USA, o meu tío Ramón, irmán das 
mamás. Con el viña a súa esposa Florence e os seus dous fillos, Joaquín 
e Ramón. Era a primeira vez que viña a España desde que marchou de 
Calcova. Chegaron no mes de maio e as súas irmás foron recollelo a Vigo. O 
meu tío non se parecía a elas; era moi alto e moreno, aínda que tiña en común 

con elas o nariz aquilino, 
herdado do avó Joaquín. 
Ante ese nariz, eu, que o 
teño pequeno como o meu 
pai, pensaba que nunca tería 
unha personalidade tan 
importante coma a deles.

Tía Florence, a 
muller de tío Ramón, era 
unha muller altísima, de orixe 
polaca e moi elegante. O meu 
primo Joaquín tiña daquela 
dezaseis anos e tamén era moi 
alto e guapísimo. O seu irmán 
Ramón tiña dous anos máis 
ca min e tamén era gordiño, 
polo que pronto fixemos 
bo caldo. Só estiveron seis 
meses, pero foi importante 
porque, grazas a el, as miñas 
mamás trouxeron de América 
tres camións marca Ford, que 
entraron en España como 
agasallo familiar, aínda que as 
súas irmás os pagaron a través 
do mercado negro, o que lle 

trouxo algúns problemas máis 
Carmén da Morena, Pepita,  Florence Rivas, Amelia, Cristina e 
Manolete (neno, fillo de Celia). 
Fabrica de salgadura fresco da Riveira. Fisterra 1947
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tarde ao tío Ramón, porque non puido 
xustificar a entrada do diñeiro que recibiu 
polo pago dos camións que, en teoría, lles 
regalara ás súas irmás.

Nese ano, a industria de salgadeira 
perdera parte do interese que tivera, 
porque o peixe xa se comercializaba en 
fresco. E o mesmo sucedía co peixe curado, 
como o congro ou o abadexo. A Casa Rivas 
tivo que adaptarse aos novos tempos. 
A sardiña vendíase para as fábricas de 
conserva case exclusivamente, e foi nesa 
data cando iniciaron coa casa Alfageme de 
Vigo unha relación comercial que aínda se 
mantiña cando a miña tía Celia morreu. 
Con todo, cando a sardiña non alcanzara 
a graxa necesaria para a conserva de 
primeira calidade, mandábase en fresco 
para O Muro da Coruña ou para o Berbés 
de Vigo. Iso tamén sucedía cando había 
demasiado abarrote de sardiña, porque 
parte dela viña algo rebentada e non servía 
para a conserva de primeira, polo que se 
mandaba ao mercado para comercializar 
como conserva de segunda ou de terceira. 

O prezo da sardiña poxábase 
na lonxa e despois salgábase en caixas 
pequenas de madeira para cargalas despois 
nos camións. Desde xuño a outubro a praia enchíase de barcos ateigados 
de sardiña. Eran barcos de xeito, que pescaban con redes á deriva nas que 
só entraba unha sardiña en cada malla. Pasaba ás veces, con todo, que, 
cando a sardiña entraba en todas as mallas, había que meter as redes a 
bordo sen sacar a sardiña das mallas, coa consecuencia de que o peso das 
redes esmagaba as sardiñas ata rebentalas. Neses casos, non servían para 
conserva de primeira e os compradores tiñan que estar moi atentos para que 
os pescadores non lles metesen gato por lebre. Non todos os de casa tiñan 
suficiente carácter para rexeitar a sardiña cando estaba deteriorada. Nese 
aspecto, mamá Celia era inflexible e, aínda que os pescadores se doesen 
do rexeitamento, recoñecían despois que era xusta nas súas decisións. Ela 
era a que recibía a sardiña e dirixía as mulleres que salgaban e cargaban 

M. Mayobre, Celia, Pilita e Ramón Rivas fillo (américano). 
“Mercando a sardiña do xeito na Riveira”. Fisterra 1947
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os camións. Era unha muller incansable e a última que abandonaba o 
traballo. Sempre foi excepcional e tamén o era na súa resistencia. Ás veces, 
cando aínda non terminaran de cargar a sardiña de “asexo”, pescada nas 
primeiras horas da noite, chegaba xa a de “amanexo”, que se pescaba nas 
primeira horas da alba. Nese caso, o traballo de salgar e cargar camións 
duraba ata as doce da mañá. Naturalmente, neses días de abarrote non eran 
suficientes os camións de casa e pedíanse camións á Coruña. Houbo días 
en que se cargaron seis ou sete camións, de maneira que para salgar e cargar 
a sardiña neles eran necesarias entre corenta e cincuenta mulleres, ademais 
da xente de casa. Para min eses eran días de festa e a miña curmá Pilita e eu 
erguiámonos polas noites para mirar polas fiestras, ata que algunha mamá 
nos vía e viña rifarnos.  

As mamás tiñan asignada cada unha o traballo ao que debía 
dedicarse primordialmente. Mamá Palmira dedicábase a cociñar para 
todos e encargábase do abastecemento da cociña. Tanto ás súas irmás 
como aos seus maridos gustáballes comer ben e, cando sentaban á mesa, 
adoitaban ter fame. Algunhas veces protestaba, porque eles chegaban moi 
tarde a comer e a comida pasábase algo, pero todos pasaban por alto eses 
inconvenientes, incluída ela, porque non había outro modo de facer as 
cousas. Cociñábase para doce persoas da casa e cinco do servizo, o que dá 
unha idea do difícil que debía de ser para ela atender a todos. A miña nai, 
ademais de axudar na cociña cando facía falta, ocupábase do teléfono, dos 
encargos e de dirixir os demais labores da casa, como a costura ou a limpeza. 
Mamá Celia estaba sempre no almacén, co persoal ou comprando. O meu 
pai ocupábase dos lagares, de cargar os camións e de reparar as embalaxes. 

Lancha do xeito descargando a sardiña nas caixas de H. J. Rivas. Praia da Riveira 1947
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Tío Manolo Mayobre, ao que desde nena chamei Menoco, era o encargado 
de anotar a mercancía que descargaban os barcos e o que determinaba 
despois o que se lle debía a cada un, ademais da administración contable 
do negocio. E tío Manolo Martínez, o marido de mamá Celia, manobraba 
cos camións da casa e facía quendas con calquera dos outros membros 
da familia, ben fose comprando ou dirixindo o persoal. Nos abarrotes de 
sardiña tamén baixaban axudar a miña nai ou tía Palmira. Pola mañá, a 
miña curmá Pilita e eu tamén queriamos axudar, pero  botábannos de alí 
porque lle estorbabamos á xente.

Naturalmente, tamén compraba outro peixe na lonxa, ademais da 
sardiña. Ese peixe fresco tamén había que lavalo e preparalo para levar á 
venda nos camións ao mesmo tempo ca a sardiña, aínda que sempre saía no 
primeiro camión porque debía chegar ao mercado á hora.

Pero as miñas mamás plantaban tamén patacas e coles, para o que 
arrendaron unhas leiras en Mar de Fóra. No mes de marzo a miña curmá e eu 
acompañabamos as mamás ata a leira onde ían plantar as patacas, intercalando 
as coles nos sucos. Normalmente, ían con elas as mesmas mulleres que 
traballaban na sardiña, aínda que só as que sabían traballar a terra, o que 
non sucedía con todas as traballadoras, a maior parte das cales carecían de 
terras para traballar. As miñas mamás nunca deixaron de ter a prevención das 
mulleres da aldea e, aínda que tivesen moito traballo, nunca se esquecían de 
plantar patacas e coles nin de manter un porco para matar e salgar. Era o seu 
cordón umbilical co campo, do que procedían e ao que seguían volvendo 
cando as súas ocupacións llelo permitían.

Aínda que non os mencionei ata agora, tamén vivían connosco 
–refírome á miña curmá e a min– o meu irmán Agustín e o meu primo 
Manolete. Eles ían á escola de don Afonso de Pomiano, que rexentaba a escola 
do Pósito de Pescadores, pero apenas xogaban connosco porque o facían con 
outros nenos e non querían que lles estorbásemos, aínda que ao ser máis 
pequenos ca nós, ás veces, obrigabámolos a compartir os nosos xogos. En 
realidade, todos eramos irmáns porque viviamos na mesma casa e tiñamos 
as mamás en común. A partir dos nove anos, mandáronos a internados da 
Coruña.

Cando chegaba o inverno, o traballo da fábrica diminuía, pero 
aproveitábase ese tempo para arranxar caixas rotas, pintar e acondicionar 
envases e, en xeral, todo o que non se podía facer no verán debido ao traballo 
co peixe. Aínda non se construíra o peirao no porto e os pescadores tiñan 
que levar os barcos grandes a Corcubión, desde onde saían para pescar 
nos días de calma, volvendo a aquel porto logo de vender o que pescaran, 
para vir despois, andando, durmir a Fisterra. A vida do pescador era naquel 
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tempo moi difícil. Os barcos pequenos, os de remo, subíanse ás zonas altas 
de Fisterra e non se baixaban ata que pasaba o rigor do inverno. Durante 
ese tempo, no que quedaban moitas horas libres, as mamás arranxaban 
as roupas da casa ou facíanas novas. Neses días, chamaban, ás veces, a 
unha costureira para confeccionar os vestidos que cortaba mamá Celia, 
seguindo o modelo dos patróns que mandaba traer de Barcelona. Foi unha 
gran modista, porque tiña moito gusto e gran habilidade para ese traballo. 
Todas as mamás se dedicaban, no entanto, ao traballo de coser e remendar 
a roupa da casa.

Non mencionei neste capítulo a tía María, á que sempre chamei 
mamá Betera, porque xa non traballaba coas miñas outras mamás. Ela tiña 
unha especie de bazar, onde vendía de todo, nunha casa que chamaban O 
Barquiño, nome que parecía bastante apropiado nunha vila de pescadores 
coma Fisterra. Pero que non traballase coas outras mamás non significaba 
que non seguise unida a elas e Pilita e eu considerabámola unha mamá 
máis, á que visitabamos sempre que podiamos. A que si vivía connosco 
era a miña avoa Pepa, a nai de todas elas, a que lle deu nome á empresa, 
ao principio, mentres as mamás non tiveron idade suficiente, co título de 
Viúva de Rivas, nome que cambiaron cando tiveron a idade, por Fillos de 
Joaquín Rivas. Algunha vez preguntei por que Fillos de Joaquín Rivas e 
non fillas e dixéronme, con toda naturalidade, porque nese nome incluían 
os seus maridos. Así eran as cousas.

Irmáns Rivas. Fisterra 1947. Celia, Palmira, Ramón, María e Julita na horta do almacén da Riveira un día de festa
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A vida dos mariñeiros de Fisterra cambiou moitísimo cando fixeron 
o peirao. Contoume un día Ramón da Barbeira que el se presentou a Franco, 
cando este desembarcou en Fisterra un día en que estivera pescando na 
zona. Segundo me dixo, el achegouse a Franco e os escoltas detivérono 
porque crían que pretendía cometer un atentado, e Franco volveuse ao oír 
o balbordo e díxolles aos gardas: 

- Que quere ese home? 
Entón o señor Ramón contestoulle a berros: 
- Señor, queremos un peirao que non temos onde resgardar os barcos 

nos temporais. 
- Non se preocupe que terá o seu peirao - díxolle Franco. 
Se non é certo que fose Franco o que se interesou por traer o peirao, 

o que si é certo é que o señor Ramón da Barbeira o cría, e eu cóntoo aquí 
porque sempre me pareceu unha anécdota curiosa.

O peirao empezouse a construír nos primeiros anos da década dos 
cincuenta. Cando se terminou, os barcos xa non tiñan que ir ata Corcubión 
para pasar o inverno. Nesa década cambiáronse tamén os aparellos, que 
pasaron do algodón ao nailon, co que xa non se necesitaba encascar para 
poder pescar con eles. Vulgarizáronse tamén os motores de gasóleo para 
embarcacións pequenas, co cal se podía pescar con menos xente e a maior 
distancia da costa. A pesca de marisco empezou a ser máis rendible, non só 
porque se podía pescar máis cantidade, senón tamén porque se lles podía 
ofrecer aos clientes coa asiduidade que require o comercio. No circuíto 
comercial da pesca, a demanda existe cando hai suficiente oferta, o que 
determinou que 
algúns lagosteiros 
do Son viñesen 
vender a Fisterra. Ao 
amparo da centola e 
da lagosta, empezou 
tamén a valorarse o 
percebe e os homes e 
mulleres das aldeas 
veciñas traían grandes 
cantidades, que mamá 
Celia lle compraba 
a cada un na fábrica. 
Foi o comezo do 
d e s e n v o l v e m e n t o 
económico de Fisterra. O camión “americano” na plaza de Fisterra 1950
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En 1952, a familia Rivas inaugurou unha casa na praza máis 
importante da vila. A casa construíse á medida dos tres matrimonios, con 
oficina e garaxe para os camións. Foi o momento máis gratificante dos tres 
matrimonios, que vían coroada a súa empresa cun signo visible da súa 
prosperidade. A partir de aquí, a empresa adquiriu tal auxe que foi necesario 
saír a Madrid e a Barcelona para buscar clientes para as novas especies que 
se comercializaban no porto. Aínda se seguía utilizando o vello almacén, 
pero tan pronto como Obras do Porto construíu unha nova lonxa, as miñas 
mamás compraron a casa de Cardalda, unha casa antiga que pertencera a 
un notario de Corcubión, cuxo baixo daba ao porto e a parte superior a un 
xardín, lindeiro coa rúa Real, que naquelas datas se chamaba do Xeneral 
Franco. No baixo acondicionaron un local para traballar o peixe. Máis tarde 
instaláronse nel unha cámara frigorífica, pozos para conservar o marisco 
e unha fábrica de xeo. Ata 1967 non se construíu un novo edificio sobre 
os cimentos da casa que, en realidade, foron tres vivendas encostadas, con 
baixo, entreplanta, tres pisos e un faiado para cada unha. Para entón xa 
estabamos casados os fillos ou en transo de facelo. En certo xeito, foi o final 
da vida en común, aínda que non o final do negocio.

Volvendo aos anos cincuenta, a abundancia de peixe e marisco fixo 
que a miña nai, de grandes condicións para as relacións públicas, viaxase a 
Madrid, a Barcelona, a Bilbao, a Valencia e a Andalucía. Eu acompañábaa 
ás peixarías e aos restaurantes desas cidades nas que fixo gran cantidade de 
clientes aos que lles empezamos a mandar peixes e mariscos de Fisterra. 
En 1953 morreu Manolo Mayobre, un duro golpe para toda a familia, sobre 
todo para a miña curmá e para min, coa que el sempre tivo especial atención. 

O “San Joaquín” na praia da Riveira.  Fisterra 1952 (Agustín abaixo a dereita)



169

Por se isto fose pouco, en 
1956 enfermou do pulmón 
Manolo Martínez. A 
partir desas datas, mamá 
Palmira e a miña nai tiñan 
que viaxar cos camións ás 
prazas onde se vendía o 
peixe sobrante e se cargaba 
no tren a mercancía para os 
clientes foráneos. Mamá 
Celia tivo que ocuparse 
en exclusiva da compra 
e de vender o peixe por 
teléfono, ademais de lle 
axudar ao meu pai na súa 
preparación. Era un traballo inmenso que só unha muller coma ela podía 
resistir. A súa figura de muller recia e agradable acudía á lonxa cada vez 
que tocaba a sirena e non se empezaba ningunha poxa sen que ela estivese 
presente, aínda que protestasen os demais compradores, o que sucedeu 
máis dunha vez.

Nos anos sesenta, a frota de Fisterra tiña xa barcos que podían 
desprazarse ata os cantís e empezaron a pescar nos caladoiros de pescada con 
óptimos resultados. A lonxa estaba sempre repleta de pescada ou de mero e 
iso obrigou a Casa Rivas a viaxar de novo para conseguir novos clientes. É 
verdade que se podía mandar a pescada aos asentadores dos mercados centrais 
de Barcelona ou de Madrid, pero esa modalidade de venda que realizaban a 
maior parte dos compradores da Coruña non lles gustaba ás mamás, porque 
o peixe de Fisterra tiña unha calidade insuperable e os asentadores das 
grandes cidades vendían conxuntamente a pesca de artesanía, como era a 
de Fisterra, coa pesca de arrastre, e esa foi a razón principal que as moveu 
a buscar clientes que apreciasen e vendesen a pescada de Fisterra como 
mercancía de calidade. Un dos argumentos que esgrimían era que a pescada 
de Fisterra era mais fresca ca a que ía da Coruña aos asentadores porque 
gañaba un día, xa que non tiña que pasar pola poxa de O Muro, nin pola do 
Mercado Central. En calquera caso, evitaban a comisión e podían vender a 
prezo fixo, sen depender dos vaivéns dos mercados centrais. Tamén nesta 
ocasión tiven que acompañar a miña nai e volvemos cunha lista de clientes 
de grande interese para o noso futuro. Aínda recordo algúns nomes daqueles 
clientes: Murio, en Barcelona, Fradera en Girona, Pescaderías Coruñesas, 
en Madrid, María Luisa en San Sebastián etc.

Palmira e Celia na Praza do Obradoiro. Santiago de Compostela 1954
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Con frecuencia, os clientes viñan a Fisterra 
para comprobar sobre o terreo como traballabamos. 
Recibiámolos na casa ou nalgún dos restaurantes 
da zona e procurabamos que levasen unha boa 
impresión de Fisterra. Os donos dos restaurantes aos 
que lles vendiamos marisco querían comer na nosa 
casa e sempre levaban algunha receita da cociña de 
mamá Palmira. Todos, sen excepción, querían ver a 
mamá Celia comprando na lonxa, porque, aínda que 
a coñecían de falar con ela por teléfono, non a viran 
comprar. Ela, con todo, estaba tan concentrada no 
seu traballo, que nunca se daba de conta de que a 
estaban observando.

Quero terminar este traballo cunha 
consideración persoal. As miñas mamás levaron a 
cabo unha empresa para gañar diñeiro. Non eran 
irmás da caridade e non traballaron por amor á arte. 
Pero o seu traballo tivo a dignidade suficiente para 

lle dar prestixio a Fisterra, sobre todo porque deron 
a coñecer en toda España que os produtos deste 

recanto da península tiñan a calidade exixible para figurar na mesa dos 
mellores.

Empecei este libro contando a morte de mamá Celia e a impresión 
que me causou. Quixese terminalo recordando as persoas que me contaron 
esta historia, sobre todo a Betera (tía María), autora real das anécdotas 
que sucederon antes de casar con tío Ángel, e aos meus pais que, día a 
día, mentres tomabamos o mate, ían corrixindo ou matizando o que eu 
anotaba nos meus cadernos. Todos eles morreron xa, pero é para eles para 
quen escribo este libro, aínda que non sexa moi razoable dicilo, sobre 
todo, se, como é evidente, non poden lelo. Aínda así, é unha obrigación 
que contraín con eles e quero cumprila. Quizais resulte demasiado conciso 
e, se cadra, algunhas anécdotas merecían maior desenvolvemento, pero 
puido máis en min o temor a desdebuxar coas miñas explicacións as súas 
fazañas ca a vontade de contalas máis amplamente. Debo dicir tamén que 
as anécdotas que me contaron procurei documentalas no contexto en que 
sucederon, porque non quería que por algún erro da memoria aparecesen 
distorsionadas na narración.

Para rematar, permítanme que diga unha palabra sobre a estrutura 
do libro. Emparellei o punto de vista de Betera, cuxos capítulos levan ao 
comezo o nome de Lilí, co punto de vista de Celia, verdadeira protagonista 

Julita, a vender sardiñas. Ría de Arousa 1956
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do libro, cuxa voz non quixen que permanecese en silencio. Ás veces, pode 
parecer que se repiten as mesmas anécdotas, pero non é idéntica a situación 
e, sobre todo, non é igual o impulso vital da narración. Engado que o meu 
marido foi o meu axudante e o xestor literario desta aventura.



Celia Rivas no 1973  (un ano antes do seu falecemento)
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Documentación
La Voz de Galicia, 22 de agosto de 1974






