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As escaleiras que a vida nos pon sobense de fronte, pois cara atras ou de costado
tornanse particularmente incomodas. A actitude natural consiste en manterse
de pé, cos brazos a pendurar sen esforzo, a cabeza ergueita, mais non tanto
que os ollos deixen de ver os banzos inmediatamente superiores ao que se pisa.
Respirase lenta e regularmente.

Co obxecto de subirmos a escaleira, comezamos por erguer esa parte do
corpo que, para abreviar, chamamos “pé” e que, agas raras excepcions, colle
exactamente no banzo. Logo que pomos un pé, compre levar o outro até o
mesmo nivel. £ sabido: os primeiros banzos son sempre os méis dificiles, até
superarmos os inconvenientes derivados de toda a ascensién e adquirirmos a
coordinacién necesaria —por exemplo, seria nefasto pretendermos erguer os
dous pés asemade.

Unha vez que o segundo pé chegou ao nivel do primeiro (tefien o mesmo
nome, mais corresponden a extremidades diferentes), abonda con repetir
alternadamente os movementos até chegarmos ao final da escaleira. Saese
dela sen esforzo, pois ficou atras o desnivel que tentabamos superar e a nosa
progresion pasara a desenvolverse nunha superficie plana.

Utiles instrucions, como estas, elaborou hai xa bastantes anos Julio Cortazar
nun texto clasico. Ousamos reescribilas para facermos un distingo: o grao
de dificultade na ascension non é o mesmo para todos os seres humanos. As
escaleiras da vida térnanse mais duras para quen vive no terceiro mundo,
ou forma parte das clases desposuidas, ou sufriu unha menorizaciéon no
curso da historia ou, simplemente, ¢ muller. Non fai falta acrecentar que esas
circunstancias infelices admiten diversas combinaciéons en que, sempre, a
condicion de muller acrecenta un grao de dificultade extra 4 nosa ascension
na escaleira da Historia. Infelizmente, no camifio da emancipaciéon humana
non existen elevadores automaticos.

Vén todo isto a proposito do filme A Condesa rebelde, realizado por Zaza Ceballos,
en que a imaxe das escaleiras esta presente con regularidade para dar forma
visual ao esforzo realizado pola protagonista, dona Emilia Pardo Bazan,
no camino do seu proceso de autoconstrucién e no universo socio-cultural
concreto en que se desenvolveu a stua vida. Nas paxinas que seguen, imos
seguir as peripecias da personaxe e a proximidade na recreaciéon da vida
caracteristica da expresion audiovisual vainos encarar con situacions onde se
tornard posibel apurarmos como se articulan, no detalle e no concreto, os
esforzos de emancipaciéon das mulleres, eixo principal da aproximacién que a
realizadora e a argumentista fixeron a figura histérica de dona Emilia.
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SECUENCIA | (créditos)

Os créditos, con moita frecuencia, son no cinema preparadores do universo de imaxes
e simbolos do filme, mesmo se o ptblico non ¢ quen de detectar todo o seu significado
até unha segunda lectura e, por iso, parte das reflexions a eles referidos deben adiarse
até o momento en que o alumnado acade unha comprensiéon global do filme.

No caso, a secuencia (unha sucesion de panoramicas, “travelling” unidos por encadea-
dos e efectos de focaxe) esta consagrada ao espazo doméstico, os obxectos do feminino,
xustamente aquel que o traballo da Condesa vai romper como espazo de clausura e
encerramento para abrir a muller 4 vida social. Salientemos, alén do obvio, a presenza
do espello (que no filme tera curso en todo o proceso da construcion da imaxe e da
identidade propia en relaciéon coa alteridade), sutilmente dirixido a un libro, a flor
(a rosa era a predilecta da Condesa e prolongarase, como veremos, na camelia que
planta o pai) e as rendas ou encaixes, elementos visualmente privilexiados por seren
0s que abren e cerran a secuencia. Eses encaixes fornécennos un simbolo polivalente:
tanto representan a funciéon tipicamente feminina como a araneira social en que se vai
mover ou a estratexia de incesante laborar da Condesa.

Apos concluido o filme, verase como a significacion tradicional dos obxectos que se
nos mostran foi traballada pola realizadora nun sentido conforme a stia perspectiva
de feminismo emancipador. Alén diso, a secuencia danos unha clave sobre o contexto
sociofamiliar da Condesa. Forma parte das clases privilexiadas.

SECUENCIA 2

Esa condicion social da escritora ratificase xa na primeira secuencia do relato, cando
o bedel a designa inicialmente como “Dona Emilia” e, a seguir, reiteradamente, como
“Sefiora Condesa”, por tanto, aristocrata. A secuencia iniciase coa abertura dunha
porta e da entrada asi ao relato, demorando sabiamente a mostraciéon da personaxe
protagonista ao publico (non veremos planos frontais dela até varias secuencias des-
pois), que ascende unha escaleira —nun nivel simbodlico, a escaleira que subira toda
a stia vida. Con apoio nese movemento do personaxe, que seguimos sen ver, na sua
ascension, o relato, beneficiandose dos mecanismos de continuidade propios da lin-
guaxe cinematografica, inicia un movemento retrospectivo de longo alcance, o que s6
percibiremos ao final do filme, cando este se cerrar sobre si propio.

SECUENCIA 3

Por outras palabras: na transicién a secuencia 3%, hai continuidade visual e sonora
(“Seniora Gondesa! Senora Condesa!”), ao tempo que se crea unha descontinuidade
espacial (pasaxe de interior a exterior) e temporal (unha retrospeccion ou “flash-back”).
Viaxamos, sen o sabermos ainda, desde a época en que dona Emilia é catedratica de
universidade (ap6s 1916) até o momento en que se publicou La Tribuna, segundo nos



indica o didlogo “over”, i.e., sobreposto as imaxes das saias da Condesa a subir esca-
das, agora en exterior, outra vez coa realizadora a xogar coa loxica da continuidade
filmica, trocando o movemento de dereita para a esquerda a esquerda-dereita, de
modo a suxerir que ela prosegue o ascenso de escaleiras.

A insistencia na imaxe das salas non € inocente, como veremos, € tamén merece resalte
a liberdade con que a realizadora esta a manexar a relacién entre a imaxe e o son, co
recurso a voz “over”: “Madis criticas a La Tribuna.”

SECUENCIA 4

Axina, a voz “over” convértese en “on”, i.e., na boca do elenco, cando asistimos ao
dialogo entre o pai de dona Emilia, Xosé Pardo Bazan, a nai, Amalia de la Rua, e o
marido da Condesa, Xosé¢ Quiroga. A el correspondia a voz “over” que antes ouvimos.
En canto os homes falan, a nai da Gondesa fai labores de agulla, moito caracteristicos
da feminidade na altura.

Estamos, mesmo se o filme non o di explicitamente, en 1884. Esta secuencia, nunha
localizacion acorde coa posicion social dos personaxes (onde o filme comeza a expor
a sua paleta cromatica), introduce o conflito: a dimensiéon de escritora da Condesa
sup6n un “problema”, un por en ridiculo o seu marido, porque a novela é un “escan-
dalo maitsculo”. Isto ¢é: a identidade da muller s6 se concibe socialmente a partir da
sta condicion de “sefiora de” e o que ela faga, condenada a unha minoria de idade,
4 s . [13 bbl 13 ~ kb
vén ser responsabilidade do marido, que pode “enorgullarse” ou “avergonarse” dela.

Xa se nos anuncia un enfrontamento: o pleno desenvolvemento da identidade da
Condesa como escritora cuestiona o seu estatus de “muller de” Xosé Quiroga, co con-
flito matrimonial ligado & posicién activa adoptada pola Condesa. A stia nai, Amalia,
adopta un papel mediador, mais, significativamente, o marido non acepta a suxestion
dela no sentido de facer coa sta esposa unha viaxe de parella. El anda demasiado
ocupado nos serios asuntos dos homes, non esta para “frivolidades”. Quéixase: “E
Emilia sen aparecer...”, isto €, a vivir unha vida de seu. O marido non admite que a
vida da sta muller non xire ao redor del.

O conflito esta levado ao terreo visual mediante unha planificaciéon que opén o pai e
a nai da Condesa (situados en posicions converxentes), filmados xuntos, ao marido, s6
no contraplano correspondente e mesmo sutilmente desprazado no cadro, cando o pai
¢ nai estaban centrados no seu. O contraplano dirixido a0 marido méstranos tamén
a nai da Condesa, de costas, mais, non por acaso, a sia cabeza non se orienta cara a
Xosé Quiroga, senén en direccién ao seu home.

Con todo, non debemos deixar despercibido o “escandaloso” xesto literario da Con-
desa, que, como o pai observa, vén de antes: “Xa pasamos polo mesmo con La cuestion
palpitante.” No XIX, mesmo se discutia a posibilidade de as mulleres escribiren, por
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ser considerada a literatura actividade propia do varén (“Muchas mujeres brillarian
si no se alzase el hombre a cada paso, diciéndoles que al tomar la pluma usurpan un
derecho que sélo a ellos esta concedido”, escribe, en 1877, M* Concepcion Gimeno
de Flaquer no seu libro La mujer espafiola). Ainda que o filme non concede particular
atencién ao tema, os homes escritores da época (Menéndez Pelayo, Clarin) dician que
a Condesa escribia como un varén (“a lo hombre”, en termos de Clarin), probando a
dificultade para conciliar feminidade e escrita literaria, ainda nos tempos da Condesa,
cando o século XIX xa vai andado.

Se a muller escribia, debia facelo na perspectiva sinalada por Faustina Saez de Melgar
en 1865: “la literatura es conveniente para formar de la mujer una hija ejemplar, una
esposa modelo y una madre tiernisima”. Como ben di Gonzalez Herran, a Pardo
Bazan rompe os limites do que se consideraba unha muller podia escribir (poesia,
literatura para mulleres ou nenos) e mais ainda cando cultivaba a novela naturalista.
A Condesa non era nin poetisa nin “literata”, no sentido pexorativo que a este termo
se lle daba na época, e escribia para un publico de homes ¢ mulleres (non s6 para
elas). Lembrémolo: Rosalia practicou unha ruptura semellante dos posibeis literarios
e dupla, cando escribia nunha lingua menorizada.

Outro tema importante que agroma na secuencia ¢ a loita da Condesa por obter o
seu lugar no mundo da literatura, a procura do prestixio que lle garanta unha “visi-
bilidade”. O éxito que esta a ter maniféstase a través do recofiecemento expreso na
admiracion dos parceiros homes: Clarin, Pereda, Pérez Galdés. E o argumento do pai,
en posicion de complice e apoio da Condesa (o clasico papel de axudante do heroe/
heroina en todas as narrativas). No lado contrario, a polémica e o escandalo que tanto
perturban o marido.

O motivo das flores, presente na secuencia de créditos, comeza a se desenvolver. Un
ramo branco e violeta ¢ visibel ao fondo, detras do marido. Apuraremos a sta signi-
ficacién mais adiante. Tamén estan presentes outros obxectos do enxoval doméstico
(botellas, caixa), xa rexistrados naquela secuencia.

SECUENCIA 5

O rotundo son do paraugas violaceo (cromaticamente veciio a rosa da primeira se-
cuencia) que a Condesa deixa no paraugueiro actia como comentario sonoro a canto
acabamos de ver e ouvir na secuencia anterior. Dona Emilia imponse. A estratexia
de nos velar o rostro da Condesa e de a seguir a través das stias saias (unha prenda
caracteristicamente feminina) contintia. Asemade, o uso do son en contrapunto coa
imaxe, mediante a voz “off” de Manolo, o libreiro, dirixida 4 sta filla, en argumento
de clasica chantaxe sentimental: “se foses boa filla, non me habias dar estes desgustos.”
O novo son do bolso a se pousar sobre unha mesa, onde, significativamente, hai unha
revista que leva por titulo “La Ilustraciéon Espafiola y Americana” (dona Emilia cola-
borou nela), proba que o son do paraugas tifia o significado antes atribuido.




E chega, por fin, a adiada presentacion fisica do rostro da personaxe, cuxa identidade
confirma o “oftf” do Libreiro, dicindo o seu nome (“Dofia Emilia”) a modo de satdo.
A curiosidade do ptblico fica satisfeita. £ unha muller de peso. Loce prenda de cabeza
e iso pasara a ser moito caracteristico da personaxe. A cor do sombreiro ecoa a do
paraugas.

A'secuencia vai introducir moitos temas relevantes, a través do dialogo entre a Condesa
¢ o libreiro, coa filla deste, Mariana, como observadora e tema. En primeiro lugar, o
paradoxal que para un conservador se torna unha “sefiora de boa familia catoélica”
(e a Condesa ¢érao) dedicada a “describir as miserias da clase obreira.” Iso permite
facernos ver o caracter profundamente chocante do Naturalismo para as mentes “ben
pensantes”, sempre preocupadas polo “decoro”, que seguen a considerar as miserias
populares (das cales son responsabeis ¢ beneficiarias) un tema indigno para a litera-
tura. O debate formulase con enorme clareza. Na Condesa, unha vontade por contar
“a realidade da vida”, interpretando ao seu xeito o modelo do Zola, con elementos de
Balzac ou Stendhal, nas novelas desta época. No libreiro, a consideracién desa “reali-
dade” (“parece todo tan real”, dira logo Mariana, a filla do libreiro) como carente de
“valor estético”, en defensa da idealizacion caracteristica da estética clasica.

Detalle non desprezabel ¢ o feito de o libreiro estar tamén condicionado pola econo-
mia. O escandalo e a novela, que ideoloxicamente condena, beneficiao a través da
multiplicacién das vendas. O mundo das letras e a sta loxica propia vai ser outro dos
fios recorrentes no filme.

Porén, tema de maior vulto ¢ con amplo desenvolvemento posterior ¢ o da educacién
feminina, ao que a Pardo Bazan dedicou atencién especial. O didlogo, na voz de
Mariana (a filla), resume exemplarmente a formacion que as mulleres burguesas
recibian da sociedade coetanea: “algo de poesia, piano e santas pascuas” (as mulleres
das clases populares estaban condenadas ao analfabetismo). A rapaza mesmo tivo
que ler a novela da Condesa 4s agochadas. A complicidade de Mariana coa Condesa
¢ levada ao plano visual mediante as correspondencias das posicions das daas en
cadanseu cadro no xogo plano/contraplano do didlogo. A filla quere estudar Letras
¢ o pal oponse. Son os lugares do feminino, na época, onde moito se escribiu sobre
a educacion das mulleres, precisamente porque o fechado padrén filla/esposa/nai
comezaba a ser abalado de vagar.

SECUENCIA 6

A aparentemente simple retrospeccion (ou “flash-back”) con que o filme explica o
minucioso proceso de documentacion realizado pola Condesa sobre a vida das clases
populares —en resposta 4 admirada pregunta de Mariana “;Como sabe vostede tanto
da vida das obreiras?”— ten un sentido non tan simple: introducir a idea da existen-
cia dunha comunidade de xénero que vai mais ala da obvia diferenza de clase entre
unha aristocrata e as proletarias da fabrica de Tabacos da Corufia, de que estas son
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plenamente conscientes. As operarias, excluidas da cultura, non poden valorar o xesto
da Condesa, vista como unha “sefiorona”, “aburrida de non ter que facer” e o filme
marca a sua distancia a ela a través da composicién, con amplo espazo 4 esquerda do
cadro: “¢De que vai falar unha rica de Tabernas cunha obreira do campo da Lena?”
Tamén a cidade se escinde en areas marcadas segundo a posicion social das clases que
moran nela.

Unbha elipse na retrospeccion, reforzada por un encadeado para a facer mais percep-
tibel (secuencia 7°), permitenos ver a Condesa a aleitar o seu fillo, rodeada polo grupo
das operarias, como forma visual de expresar a comunidade de xénero (“Temos mais
en comun con elas do que nos poida parecer”), asentada nunha dor comun, certo
que vivida en graos moi diferentes. O recurso 4 enérxica desaturacion das cores ten
o duplo valor de sublifiar o caricter retrospectivo da secuencia e de acentuar, co nulo
colorido, a dureza da explotacion fabril.

Con todo, non se pense que a Condesa abrazou a outra ideoloxia que abalou o mundo
no seu tempo: o socialismo. Se chegou a definirse a si propia como “radical feminista”
contra 1915, as stas posiciéns politicas estiveron moito lonxe das loitas pola emanci-
pacion da clase obreira. Sentiase unha aristocrata catdlica e monarquica (carlista, até)
e, como di X.R. Barreiro, soubo converter un titulo nobiliario en tres, o que fala da
stia vontade de clase.

SECUENCIA 8

Co retorno desde a retrospeccion ao didlogo da Condesa e Mariana, dona Emilia
introduce un principio estético que Mariana aplaude: “Na arte, non hai valor se non
hai verdade.” Esgotar o que ai se xoga fica fora dos limites deste traballo, mais diga-
mos s6 que esa “verdade” estética ¢ definida diferentemente segundo as épocas e as
nacionalidades, por vivir en constante evolucién. No caso do Naturalismo, tratabase
dunha redefinicién dos limites do belo, alargadora dos limites do estético, até¢ o punto
de neutralizar a oposicion belo/feo, tal como era anteriormente entendida.

A entrada do mitdo varén fillo do libreiro pon fin ao intertroque de planos da Con-
desa e Mariana para nos dar o resto da acciéon en plano de conxunto, a marcar un
novo tempo na secuencia. Pablifio ¢, naturalmente, o orgullo do seu pai. Ocasion para
a Condesa chamar a atencion sobre a necesidade de Manolo se orgullar tamén de
Mariana, “que ten tanta gana de estudar Letras”, pois “non hai nada mao en ser unha
muller ilustrada”. O Libreiro revoltase contundente contra tal idea e a violencia da sta
reaccién marcase na seta que dirixe & Condesa: “Compadezo o seu marido.”

Os conflitos sociais e ideoloxicos térnanse, no mundo real, conflitos persoais, que nos
tocan no intimo, que producen sufrimento subxectivo, agresions e feridas. A Condesa
deféndese cunha posibel mentira: “Ben orgullosa de min que estd toda a familia”,
mais acaba abandonando o espazo. ¢Sera verdade que o seu home esta incluido no



conxunto desa admiraciéon familiar? Na verdade, non hai amor propio que valla se
non esta acompanado polo amor dos e das demais, se os proximos non se “orgullan”
de nos. Tocamos outro dos fios que o filme vai tecendo: a construciéon da propia iden-
tidade.

A final alusién a Salomé (segundo o libreiro, unha “malva” comparada coas “mulleres
modernas”) conecta co papel que a biblica figura tivo na iconografia romantica e,
sobre todo, tera na do decadentismo posterior como modelo de “femme fatale”, de
bela tan fascinante canto destrutiva. Outra fantasia masculina, viva nas “vamp” do
cinema “noir” e en tantos “thriller”.

Os volumes encadernados ¢ moébeis da libraria marcan a nota dominante da paleta
cromatica, con leve variacion, dentro da harmonia, a respecto da rexistrada na casa
da Condesa. Aparecen tamén, no decorado da libraria, as velas e lampadas que van
ser moito caracteristicas, ora acesas, ora apagadas, dos espazos do filme. Na altura, a
luz eléctrica comezaba a ser introducida de vagar. En Madrid, inaugurouse en 1881.
Na Corufia, ainda demoraria até o decenio seguinte.

SECUENCIA 9

A Condesa entra, por vez primeira, na sua casa, precedida por unha criada, que lle
apafla as luvas e o sombreiro. Pregunta polos nenos e por Pepe. A stia nai déixalle
ver o “animo revolto” do marido, agora a prepararse para o xantar. A ironicamente
enérxica salda de dona Emilia (“Pois mellor volvo marchar...”) merece a silente des-
aprobaciéon da nai, representante dunha posiciéon feminina mais tradicional, como
tradicional ¢ o labor de agulla en que persevera.

SECUENCIA 10

Apbs a necesaria transiciéon da secuencia 9%, o conflito estabelecido segue a se degrafiar
nesta. Chama moito a atenciéon a forma visual escollida. A personaxe protagonista (a
Condesa) ¢ o antagonista (o seu marido) ocupan posiciéns opostas ¢ nin sequera estan
unidos polo fio da mirada —tampouco se recorre ao plano/contraplano. Dispofiense
tres espellos na secuencia. Un, fronte ao que se esta enfeitando a Condesa, coincidente
co punto de vista da camara. Outro, fronte ao cal o marido esta a arranxarse. E un
terceiro, ao fondo.

Exprésase non s6 a distancia entre os pares do casal como tamén o peso das imaxes en
que nos vemos, as imaxes que temos de nos e as que tefien os demais de nos, asunto
que motiva a coita do marido da Condesa. Precisamente, por a Condesa reflectir
a realidade segundo o canon naturalista ¢ a xente pensar que ¢ unha “indecencia”
(outra vez, o decoro), por cla escribir “esas cousas”, el sofre as consecuencias, ten
“problemas”. Di: “Emilia, pide desculpas polo libro e retirao. Con iso xa se amana
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o problema.” Ela apela, como fixera seu pai, 4 admiracién de Galdés, Giner, Clarin,
Pereda ou Menéndez Pelayo. Prefire verse neses espellos.

A disposicién escollida para a parella no espazo permite que se poida privilexiar os
puntos de maxima tensioén no didlogo, facendo que se ollen s6 neses momentos cli-
maticos. Asi acontece cando, ao afirmar a Condesa a stia vontade de ter un oficio
propio, el retruca: “O problema ¢ que o oficio impoértache cada vez mais e a familia
importache cada vez menos.” A incompatibilidade entre a vida dunha muller casada
—devotamente consagrada a sua familia— e a practica publica da literatura era algo
habitual na época, o “natural”, e habia prolongarse ainda por moitos anos.

As flores que se dispofien na parte esquerda do cadro, en ton vermello (préoximo do
violaceo), aparéntanse coas notas cromaticas xa vistas no paraugas ¢ na touca. ¢ Lor-
naranse caracteristicas da Condesa?

SECUENCIA 11

Preséntase unha nova personaxe secundaria: a tia Vicenta, da que antes houbera
noticia no didlogo. Dille a nai que a parella estivo discutindo outra vez ¢ asi o filme
prepara a chegada de Emilia, para anunciar que o seu marido marcha, outra vez,
visitar a sua nai (na realidade, Pepe Quiroga era fillo mot devoto). Tamén para Emilia
esa viaxe ¢ o mellor. O relato fai progresar asi, de forma sintética, o conflito na parella.
A tia Vicenta agoira: “Isto vai acabar mal.” Temos nela a figura da muller solteira
(“solteirona”, diria a época), outro tipo feminino caracteristico, a formar parte do
nucleo familiar.

A secuencia transcorre no mesmo escenario onde, na secuencia 4%, xa tivera lugar o
enfrontamento entre o pai e o marido da Condesa. O modelo visual elixido constitte
unha variante do daquela empregado, i.¢., separando as partes do par en dous campos
distintos, enfrontados segundo a loxica do plano/contraplano. A Condesa loce agora
roupa en ton vermello escuro, ou violaceo avermellado.

SECUENCIA 12

A'secuencia iniciase cunha imaxe que é xa un lugar consagrado da imaxinacién filmica
e ten ilustres precedentes pictoricos (“La femme a la fenétre”): a da personaxe, no caso,
a Condesa, na venta. Dos valores que adquiriu na tradicién, tornase relevante, aqui,
un: da forma a un momento de reconcentracion da personaxe, a soas consigo propia,
en coherencia coa situaciéon dramatica que esta a vivir ¢ os problemas co seu marido.
No caso, esa fiestra constitiie unha variante sobre o motivo do espello, mesmo se deixa
ver ao fondo un belo motivo arquitectonico, o portico da igrexa de Santiago, en ton co
catolicismo de dona Emilia e a visién que o catolicismo coetaneo tifia da muller.




Para seguir o movemento da personaxe, a realizadora escolle outra vez o espello, en
plena coherencia coa secuencia 107 e a través del (xogando coa continuidade visual, o
“raccord” de movemento, de dereita a esquerda, mesmo se o seu movemento real ¢ en
direccion oposta) apafia en travelling de retroceso o camino da Condesa até a mesa de
traballo, onde cla vai consolarse e afirmarse no seu terreo de preferencia: a literatura,
coa lectura de Holderlin en aleméan. E unha licenza da ficcion, pois é extremamente
improbabel (non imposibel) que a Condesa cofiecese o poeta aleman nesta altura his-
torica, cando estaba esquecido no seu propio pais.

Mais non nos afastemos do noso fio: o espello é outra vez utilizado para introducir
a figura encoraxante do seu pai sen ter necesidade de mover o punto de vista da
camara. A través do espello, imos seguir o didlogo de pai e filla, i.e., partillan o mesmo
espazo visual, identificados, ainda se ocupan posicions encaradas no espazo real, co
foco fixado na figura paterna e ela levemente “flou”. El evoca os esforzos da Condesa
co aleman e as stas traducions de poemas de Heine, para se referir despois ao conflito
dramatico fundamental nesta parte do filme da forma menos intrusiva: “E Pepe?”. A
Condesa non parece importarse con iso € o seu pai retirase, discreto.

O filme culmina a secuencia prolongando o travelling de retroceso e combinandoo
cunha leve panoramica. A Condesa escribe —ou traduce. O seu vestido, como as flores
constantemente visibeis na secuencia, mantefien a gama do vermello-violaceo. Funde
a negro.

SECUENCIA (3

Xa o fundido a negro anterior o suxeria, mais a elipse marcase explicitamente a través
dun letreiro: “Meirds, outono 18857, isto ¢, un ano despois do inicio do relato.

O clegante movemento en travelling lateral para nos presentar a nova xcografia (o an-
gulo de camara foi coidadosamente escollido para mostrar as torres de Meiras co as-
pecto da época), apdiase no movemento da Condesa e asi non se torna groseiramente
descritivo. A secuencia vai actuar como resolucién do conflito que foi alimentando a
progresion do filme até aqui, entre a personaxe e o seu marido. Todo vén motivado
pola proposta de Giner de los Rios & Condesa, formulada na carta que ela porta: ir a
Madrid para participar como membro do xurado nun premio literario do Ateneo.

O Ateneo, un centro da vida literaria con alto significado para a carreira da Condesa
¢ a tomada da posiciéon pretendida no mundo da cultura. Os termos do dialogo co
marido son contundentes: “Algun dia teras que escoller entre ser literata ou esposa ¢
nai.” O termo “literata” tifla, na época, connotaciéns pexorativas ¢ a Condesa real
nunca se identificou so esa rubrica. Na ficcidn, ela retruca: “Se por ti fose, pechdbasme
na casa e tirabas coa chave.” Ao home non lle importa que ela escriba fechada “no
seu despacho” e “sen ter que ir a Madrid para nada”, isto ¢, no ambito da clausura
feminina. Antes de se erguer, Xosé¢ Quiroga formula un ultimato: “Se vas a Madrid,
non het estar agardandote cando volvas.”
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Reparemos en que o marido expresa en forma sintética o cerne do que se chamou
“ideoloxia da domesticidade”: i.e., a crenza decimonoénica en que O Universo propio
da muller debia ser o privado, a stia casa (tamén, a sia gaiola), con ela tornada “anxo
do fogar” (titulo dun libro apoloxético de tal ideoloxia, de Pilar Sinués de Marco,
publicado en 18359, e, posteriormente, dunha revista por ela dirixida, £/ dngel del hogar),
fronte ao dominio do espazo publico por parte do home. Con certeza, dona Emilia
non quere aceptar esa clausura doméstica e o seu esforzo no filme orientarase, de
forma decidida, & conquista do espazo publico para si ¢ para as mulleres.

A secuencia, en natural licenza, extrema os dados da realidade —segundo X. R.
Barreiro, a orixe da separacion estivo en desencontros de raiz econémica, debidos &
tebleza de caracter do marido, incapaz de defender os dereitos da propia descendencia
a hora de pelexar polo herdo materno, mais non de reprochar a dona Emilia que
escribise o que escribia— para conseguir intensidade dramatica. Utilizase tamén unha
fugaz presenza da cativallada para escandir a secuencia e a planificacién organizase
cos dous pares en cadro, de modo a non perder os interesantes fondos fornecidos
pola xeografia do pazo, excepto na resolucion da secuencia, cando a saida do marido
permite ficarmos a soas coa Condesa e o seu dilema.

Os tons da vestimenta, nela, mudaron para o verde apagado e os tons mel, harmoni-

cos co fondo vexetal e evocadores dos utilizados nas paredes da sta casa da Coruna, ¢
combinanse cos tons claros da camisa.

SECUENCIA 14

Turbada, a Condesa vai procurar apoio no seu mais firme sustento: o pai, sempre
coa carta na man. Porén, o guién estabelece unha sabia demora. O pai estd, con
dous operarios, a plantar unha camelia. Na realidade, Meiras contou cunhas roseiras
espléndidas, as primeiras do seu xénero na Galiza (lembremos a secuencia de créditos
¢ a predilecciéon da Condesa por elas), mais, desaparecidas hai moitos anos, son aqui
substituidas por este motivo da camelia, dotado de nidio valor simbdlico: algo esta a
nacer ¢, como di o pai, téntase que, “con espazo arredor”, “medre forte e robusto”.

Apos expor a situacién ao pai, as stas palabras son moi directas: “Papa, que vou
facer? Non podo mais.” As palabras do pai evitan calquera circunloquio: “Pepe ¢ mot
pouco home para algunhas cosas.” Ainda que o seu sentido primeiro estea referido a
cuestions de herdanza, tamén serven para retratar o comportamento do marido e, por
oposicion, demarcan o lugar dunha masculinidade non machista, plena, facendo apa-
recer a definiciéon social do home na sociedade coetanea como unha posicion de poder
que supén unha carencia de ser, unha mutilacién na plenitude dunha humanidade
emancipada, onde as potencias do home e da muller se realimenten reciprocamente
(meta, con certeza, da que ainda andamos lonxe nos inicios do século XXI).




,

E interesante observarmos como a Condesa ten, a respecto do marido, unha capa-
cidade de comprensiéon que contrasta coa cerrada posicion del. Mais as palabras do
pai mostran a lucidez produto dos seus anos: “a vida ¢ mot curta, Emilia... Hai que
escoller e asumir as consecuencias das propias decisions.” Esta a actuar como mentor,
tamén en termos narrativos, posuidor dun capital de saber. Acto seguido, en xesto
conectado co caracter simbolico da camelia, o pai procede a liberar as pdlas da arbore.
Enton, a Condesa decidir ir a Madrid e o pai encoraxaa a prolongar a viaxe até¢ Paris:
“En Paris hai uns xardins con moitas arbores coma esta...”

En suma, o ambito da domesticidade, en que o marido queria encerrar a Condesa, fica
inequivocamente quebrado. Como a camelia que debe medrar con espazo arredor,
tamén dona Emilia abandona a sta casa e vai iniciar unha viaxe (Madrid, Paris...),
de alcance e duracion non pequena. Esa movementaciéon marca a abertura a un novo
tempo, unha nova fase da sta vida.

A planificacién da secuencia, no esencial, descansa nun travelling de seguimento da
personaxe que segue evolucionando en travelling lateral até fixar o cadro e aproveitar
as caracteristicas do formato de pantalla (1:2,40, inhabitual nun telefilme) para manter
a filla ¢ o pai en cadro, salientando a sta proximidade, ¢ boa parte da camelia que
achegou o plano de significacién simbolica.

SECUENCIA 15

Concluiu a primeira parte do relato, o que, en termos clasicos, chamariamos expo-
sicion (ou “primeiro acto”, nos termos da guionistica americana) ¢ un novo letreiro
anuncianos a elipse a respecto da secuencia anterior, tamén apoiada polo habitual
funde a negro e abre de negro: “A Corufia, inverno 1885”. A familia recibe carta
da Condesa, desde Paris. “Estou gozando moito desta cidade onde as mulleres son
libres de exercer a profesion que escollan, profesoras ou avogadas, matematicas ou
médicos”. Non se poden expresar mellor os termos do proxecto que a Condesa esta
a realizar. Infelizmente, nin sequera en Paris todas as mulleres da época eran capaces
de escoller porque, alén das limitacions que impufia o xénero, tamén actuaban as de-
rivadas da sta condiciéon de clase, xa expostas ao vivo no filme a través das proletarias
da fabrica de Tabacos.

A tia Vicenta escandalizase, representa a muller da tradicion: “Antes morro que deixar
que me atenda unha médico!” Nin sequera, como acontecia na época, ¢ capaz de por
en feminino o termo “médico”. O Pai comenta, sen palabras, o absurdo desa posicion,
contribuindo a facer mais complexa a pintura dos lugares de homes e mulleres no
filme. No sentido que ouvimos antes, el ¢ home bastante para aceptar a emancipacioén
da muller como algo natural. A sta filla lévaa 4 practica en Paris, participando nos
faladoiros cos autores do momento.
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Xa se introduce o que, esgotado o conflito matrimonial, vai alimentar a progresion do
filme de aqui para o futuro: “Aprendo moito, vou todos os dias 4 Biblioteca Nacional,
estudo os clasicos e participo nos faladoiros cos autores mais salientables do momento”.
Estamos perante os esforzos da Condesa por conseguir un lugar no mundo da litera-
tura, un lugar que reside nas instituciéns da cultura en canto experiencia real, con
independencia do seu existir estético nos textos. A Condesa vai batallar nun espazo de
poder para conseguir nel o seu lugar como muller, baseado no estudo e no esforzo.

SECUENCIA 16

O encadeado (valorese a diferenza cos fundidos utilizados para marcar as elipses) léva-
nos a Paris. Vemos a Condesa a subir escaleiras —teran importancia no filme— en com-
pana de Isaac Pavlovsky, un xudeu ruso exiliado co que a dona Emilia real tivo longa
correspondencia e, se cadra, tamén amores. Iso ¢ o que a secuencia reflicte para nos
mostrar que a conquista da propia liberdade por parte da Condesa se alarga tamén a
sta liberdade sexual, até facer dela unha muller libre e liberada, especialmente cando
visita un pais estranxeiro, onde non corre o risco de ser estigmatizada pola tan beata
canto machista moral social espafiola da época. Alimase, por esta banda, unha das
contradicions da personaxe histérica da Condesa, conservadora no politico (de acordo
coa sta orixe de clase) e decididamente liberal no seu entendemento da sexualidade.

Neste asunto, paranon banalizarmos o alcance do seu xesto, compre sermos conscientes
da diferenza coa situaciéon actual, en que tanto o control da natalidade posibilitado
polos avances cientificos canto a disponibilidade xeneralizada dos anticonceptivos
permite afastar nitidamente a sexualidade da reproducién. No final do séc. XIX,
ainda estaban comezando a xeneralizarse os condons e, madia leva, non comparemos
coa situacién anterior das mulleres, en que o risco da gravidez era moito mais alto.

As referencias literarias do didlogo tampouco son insignificantes. A Condesa afastase
con clareza do modelo posromantico de Ana Karenina. Como di a nosa protagonista:
‘A mifa cabeza ¢ o mellor de min. Nunca a poneria nas vias dun tren por ningun
home.” Por outras palabras: as stias paixéns ¢ a sta sexualidade constriense autono-
mamente, sen dependencia nin submisién ao referente masculino. Por outra parte,
estase aludindo ao papel da Condesa na Historia como introdutora da novela rusa en
Espana, 4 que dedicou ensaios e conferencias.

So o punto de vista visual, a eficaz serie de efectos que recollen a subida do elevador
confiren a este un valor moito suxestivo, asociado ao desexo (clausura intima onde
se acentiia a proximidade entre os seres), que conta con moitos precedentes cine-
matograficos e, até¢, na vida cotid. Porén, o interesante ¢ a construcién en paralelo (e
contrapunto) da imaxe suxestiva ¢ do son do didlogo sobreposto as imaxes, que afasta
calquera caracter escolar no manexo das connotacions eréticas do elevador. Apoianas,
en dous planos, as linas de fuga dos pasamans da escaleira.



SECUENCIA 7

A moral social espafiola da época encarnaa, na sua lifa tradicional e tradicionalista, a
tia Vicenta: “Queixabase de que aqui cada dia abotoaba un botén mais... pero quizais
en Paris os estea desabotoando todos dunha vez.” Ou: “Xa o di o sefior cura... quen di
Paris, di pecado.” Ese pendor beaton lévaa ao choque coa nai da Condesa: “Pois vai
rezar por ela, para que non se nos perda.”

Ao que ela sae, a nai e o pai debaten o asunto. Cando Amalia pregunta “;Pensas que
fariamos ben en deixala tan... libre?”; o pai responde con outra pregunta de signifi-
cado inequivoco: “¢Preferirias tela na casa, domesticada e infeliz?”

Nun punto st concordan a tia Vicenta, o pai e a nai da Condesa: a saida da sta
clausura coa viaxe a Paris marca un punto de non-retorno a Coruiia. Como di o pai,
“aqui, o seu talento non fai carreira”, marcando o caracter periférico da cidade e da
Galiza no mundo da cultura dominante, i.e., a cultura do poder onde hai poderes
da cultura. A cultura galega emerxente no Rexurdimento nin é contemplada como
hipétese. E invisibel para o filme, tamén nisto fiel ao que foi o punto de vista histérico

da Condesa.

Desde a perspectiva audiovisual, tornase interesante compararmos estas secuencias (a
15% e a 17%) coa 4%, para percibirmos a consciente procura de variedade por parte da
realizadora. A construcion do espazo ¢ s6 aparentemente similar, pois os planos sepa-
ran o trio de personaxes en ddas zonas, mais sen referencias (de costas) no contraplano
e —o que ¢ mais significativo— a aqui antagonista (tia Vicenta) fica no mesmo divan que
dona Amalia. Alén diso, observemos como agora, en ausencia da Condesa, non estan
presentes motivos florais en tal espazo.

SECUENCIA 18

O letreiro que coroa o frontispicio do “Ateneo” ¢ moito mais que un signo para nos
situar. Introdiicenos no espazo onde se vai concentrar, a partir de aqui, o conflito.
Cando no plano seguinte vemos a ollada da Condesa orientada para o alto, tendemos
a reinterpretar o plano do letreiro como un punto de vista da personaxe, segundo con-
venciéns xa firmemente estabelecidas na recepcion filmica. Habilmente, a realizadora
defrauda a nosa expectativa e no contraplano seguinte descubrimos que a Condesa xa
ollaba mais lonxe. Cara a onde? As escaleiras do Atenco.

Sublifilemos o obvio: ela esta feliz por ter chegado ao Ateneo (xa dixera o seu pai, na
secuencia anterior, “non seria xusto separala do que mais desexa”), mais o que lle
fica pola fronte ¢ un ascenso dificil, como todas as subidas, e esta vai ser ingreme. No
entanto, a Condesa esta pronta, axusta o sombreiro e inicia a ascension. A realizadora,
segundo fixo outras veces, sublifia os signos coetaneos da stia condicién mediante un
inserto das saias a avanzaren. Ese risco tradicional da feminidade e, na altura, limita-
dor para o corpo das mulleres, comeza a ser desprazado para valores mais activos polo
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filme (tampouco ¢ casual ela erguer e termar das saias na stia subida ou —verémolo en
andando o filme— o xesto previo de axustar o sombreirifio). Na mesma perspectiva,
traballa tamén o uso en “off” do son dun coche de cabalos a avanzar. A composicion
do altimo plano da secuencia pon o resto, coas estatuas a franquearen o camifio e as
portas do andar superior ao fondo.

SECUENCIA 19

A primeira imaxe que temos dunha das salas da institucién mostranos un espazo ex-
clusivamente masculino. Os homes, en circulo, a comentaren o acceso dun novo socio
ao Atenco. Hai uns procedementos, unhas regras, ¢ Galdos —a fumar como fumador
empedernido que era— valora no candidato a suia mocidade. Estrada adhire a esa
opinién, describe o Ateneo como un “faro de cultura” e opono ao enferruxarse da
Academia (negado por don Tomas, xa membro da institucion: “temos xente moza”),
onde o acceso ¢ ainda mais complicado, mesmo para Galdés. Estamos nun espazo si-
nalado da organizaciéon da cultura, onde se gafia prestixio e, daquela, poder. IFalamos,
por tanto, de espazos de poder, rexidos por toda unha politica. A politica da cultura.

A conversa concltie cunha referencia a presenza (mellor dito, a exclusiéon) das mulleres
no Atenco. £ unha exclusién regulamentaria: “porque os estatutos deste bendito Ate-
neo o prohiben, grazas a Deus.” Xa Arturo Estrada defende a necesidade de trocar
eses estatutos. Mais auga ao muifio onde vai moer a Condesa.

So o punto de vista visual, ap6s o plano de situacién con que se abre a secuencia, as
soluciéns utilizadas son clasicas, mais de seguro efecto. Os presentes dispéiiense en
areas opostas, definidas pola stia afinidade ideoldxica ou estética: dunha parte, Estrada
e Galdos (futuros aliados da Condesa); da outra, Gaspar ¢ Tomas. O espazo como
ferramenta da significacion.

SECUENCIA 20 - 21 - 22 - 23

A Condesa avanza, Ateneo adiante, e debe sortear un primeiro obstaculo: o bedel,
Dositeo, que actia como cérbero para regular o acceso a ese espazo reservado. A
Condesa utiliza unha habil estrataxema, mais, entre tanto, o debate dos ateneistas
continta e don Gaspar, contrario a calquera presenza de mulleres no Atenco, parece
mudar de opinion (“cabaleiros, eu non tefio nada en contra de que as mulleres entren
no Ateneco...”), s6 para potenciar o seu sarcasmo: “Alguén ten que facer a limpeza!”
Ese e non outro lugar ocupan ali as mulleres.

Por cléasica coincidencia narrativa, ¢ o momento da chegada da Condesa a esa sala,
onde non ten dereito a estar. Acaba de ouvir o disparate de don Gaspar, mais prefire
non dicir nada. Cando lle lembran que son salas reservadas aos socios, ela propén
a obvia soluciéon: darenlle un carné de socia. Xustifica a impotencia do bedel e di:
“entrei en tromba e non houbo maneira de pararme.” Con efecto, non vai ser doado



quebrar a resolucion da Condesa, pois ela adopta unha posicion activa, a contrario da
tradicional pasividade imposta e asociada a feminidade.

Como primeiro paso da sta estratexia, vai entregarlles o seu tltimo libro: Los pazos
de Ulloa, a sta obra mestra, segundo a opinién dominante na critica dos nosos dias.
Daquela, a narracion sittiase en 1886. A Condesa confia en que o libro obtefia dos
ateneistas o mesmo “placet” recibido de Clarin. A sta escrita, os seus libros, son as
armas do combate que vai librar. Mais tamén domina a esgrima verbal e conclae
brillantemente a sta presenza ali: “se unha boa muller limpa o Atenco... outras pode
haber que lle saquen brillo, non lles parece?”

Xa con cla ausente, o relato prepara outros fios da meda e déixanos ver que ¢ o seu
primeiro encontro con Galdos (el di: “A sefiora Pardo Bazan, supono”).

SECUENCIAS 24 - 25

Tamén, o estabelecemento dunha afinidade e unha amizade con Arturo Estrada, que
vai ser o seu perpetuo aliado, cumprindo, en Madrid, a funcién narrativa de axudante
da protagonista que, na Coruila, asumia o seu pai. Arturo vai tras ela cando abandona
a sala dos socios, querendo acompanala, e alcanza a Condesa cando esta a se escusar
co bedel cérbero, mentres unha nova escaleira ocupa lugar de destaque no cadro (a
area dereita).

Estrada preséntase ¢ maniféstalle a admiracién que sente polo seu traballo literario.
Ela, incisiva, quere medir esa admiracién. Vese situada, na estima do novo amigo,
por riba de Pereda e Palacios, mais por debaixo de Valera. O filme non o di, mais Va-
lera foi, na realidade histoérica, teimoso inimigo da Condesa. Porén, ficara ausente do
filme. E significativo o dialogo transcorrer baixo unha galeria de retratos onde ficaron
inmortalizados admirados vultos culturais, “naturalmente” masculinos.

A Condesa, se cadra para testar a entrega do seu novo amigo, pidelle un enorme
favor. Como manda a boa escrita guionistica, non se nos explica cal ¢. Dirdnnolo as
imaxes. As luces da biblioteca do Ateneo acéndense como se fose un teatro ou unha
igrexa, un lugar de culto. Mais a Condesa non quere ir ali s6 para admirar, pasiva ¢
relixiosamente, a espléndida biblioteca, como suxiren os sucesivos encadeados que
articulan os seus movementos por tal espazo. Lembremos a sta preocupacién por
estudar, por formarse, por aumentar o seu arsenal cultural. Esa Biblioteca podelle ser
mot util. A complicidade con Estrada (testemufla admirada do ir e vir da Condesa)
recibe confirmacién e, tamén, a do bedel Dositeo, acabado exemplo de personaxe
“caracteristico”.

Intelixentemente, a planificacion fainos ver a Condesa sempre integrada na biblioteca,
en comunicacién fisica e intelectual con ela, en canto Estrada acta como espectador,
illado (ou fugazmente acompanado por Dositeo) nos planos que o retratan. Doutro
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xeito: a admiraciéon da Condesa polo que a biblioteca representa é dobrada pola ad-
miracion de Estrada a respecto do que estd a ver, a xenuina paixén da Condesa. O
espléndido vestido dela harmoniza perfectamente cos tons dese espazo e, con maior
xeneralidade, a paleta cromatica do filme, coa chegada ao Ateneo, s6 se modificou no
sentido dunha maior presenza dos tons vermellos (cortinados, tapices das cadeiras...).

De ali, elipse mediante, vai Estrada tirala varias horas despois (secuencia 25°). A pla-
nificacién muda en procura de variedade e en ton coa alianza estabelecida: agora,
os dous xa amigos partillaran plano e espazo. A Condesa comezou brillantemente a
colonizacién do seu novo obxectivo estratéxico, mais o didlogo con Arturo Estrada
achega elementos interesantes: ela protesta pola inxustiza de non poder estudar en tan
espléndida biblioteca. Di: “Ao final parece que o tnico que importa é que son unha
muller... e, polo tanto, calquera mérito que tefia carece de importancia.” El matiza:
“Non ¢ doado obter o reconecemento, calquera que sexa o sexo.” Mais, “sendo muller
non ¢ doado nin aspirar a el. Como se unha muller non puidese ser a mellor en algo.”
Estrada xa sabe que ela non se resigna. £ dona Emilia martela: “Por que a ambicién
que nun home ¢ meritoria nunha muller é defecto, cando non vicio?”

Hai aqui ideas moi interesantes: unha, a necesidade do “recofiecemento” dos outros
para a plena vivencia e exercicio da propia identidade; outra, o feito de a ambicion
ser meritoria no home, mais non na muller. Para ala do obvio, danos unha pista de
interese. A Condesa quere conseguir a igualdade guiada non s6 polo afan de xustiza
¢ equidade universais, senoén por unha motivaciéon tan persoal como a stia ambicioén
individual: alcanzar para si tanto prestixio ¢ poder como os homes. Isto poderia pa-
recer criticabel e non o é se comprendermos que a defensa do interese individual non
¢ negativo cando porta o interese xeral. Antes ao contrario, porque existe esa forte
motivacioén intima sera posibel alimentar de forma permanente o dificil proxecto da
Condesa. A articulacion desa coincidencia entre o subxectivo e o obxectivo, o indivi-
dual e o xeral, ten alimentado moitos procesos emancipadores.

E moito interesante a resposta de Estrada: “A min non ten que convencerme. Pero,
por desgraza, a maioria das mulleres de mérito renuncian a amosalo.” Ponse en foco o
proceso de asuncion, por parte das mulleres, da invisibilidade a que os homes as con-
denan. Ou, peor ainda, se repararmos na situacion actual de moitas adolescentes: a
alienacién na ollada dos outros chegou ao extremo de lles roubar a propia imaxe dunha
forma tan perturbadora para a sta autopercepcién que a tentativa de se adecuaren a
unha imaxe morbida de st abre a porta da autodestrucién fisica e psicoloxica.

Nese fio, o dialogo ainda ofrece mais: precisamente porque as batallas pola emancipa-
ci6n son dadas en primeira persoa, existe sempre o risco da frustraciéon e a amargura
persoal. Usualmente, a xente renuncia 4 batalla porque, como di Estrada, “as derrotas
esnaquizan o espirito.” Mais a Condesa corrixe con lucidez: “O que esnaquiza o espi-
rito ¢ a rendicion, non a derrota.” Ela vai entrar no Ateneo ainda que tenia que deitar
a porta as patadas. Porén, en calculada estratexia, para o facer posibel, decide abrir o
seu salon aos ateneistas. Ousada e realista.



SECUENCIA 26

Ao salon da Condesa lévanos na seguinte secuencia un travelling de aproximacion que
ultrapasa, xustamente, portas e evolucionara, con apoio no movemento do colectivo,
para recoller toda a primeira parte da secuencia. A Condesa esta a ler fragmentos
do seu ultimo libro, La madre naturaleza, continuacion de Los pazos de Ulloa, que sera
publicado en 1887. Transcorreron, por tanto, varios meses desde a secuencia anterior.
Esta, nun primeiro momento, lévanos a un dos debates culturais mais caracteristicos
da época: a polémica en volta de Wagner e, en particular, de Lohengrin. A Condesa
¢ decididamente wagneriana, como a esposa de Estrada, Sofia. Non esquezamos que
Wagner acabaria tornandose un fito decisivo na desconstrucién do sistema tonal tra-
dicional na musica clasica.

So o punto de vista do fio principal da narraciéon, o elemento eficiente ¢ o anuncio
de a Condesa ir dar unhas palestras no Ateneo sobre a novela rusa. Ela confesa a sta
rendida admiracion perante Grime e castigo, que con certeza cofieceu en traducion para
o francés (se tifla conecementos de aleman, ao ruso non chegaba). Xa salientamos o
seu papel como introdutora da novela rusa en Espana, mais, so o punto de vista fil-
mico, ¢ interesante a lifla de coherencia e desenvolvemento estabelecida a respecto da
secuencia 16, cando andaba en Paris co seu amigo ruso. As conferencias teran lugar
apo6s unha nova visita da Condesa a provincia, nas as do seu amor de nai. O plano de
tomada do Ateneo evoluciona de forma implacabel.

O retorno das flores chama moito a atencién, apds a stia ausencia nas secuencias
anteriores. Ocupan diferentes puntos do espazo e chegan até a touca da Condesa,
onde os tons rosa e violeta se combinan felizmente. Debemos ser conscientes da topica
e ancestral asociacion entre a flor e a muller. Na época, e en todo o século XIX (mais
non s6), achamos innimeros poemas dirixidos as flores e a propia Rosalia titulou o
seu primeiro libro en castelan La flor (1857). Tamén existian revistas “femininas” como
La violeta. A propia dona Emilia condenou, nun artigo de 1884 (“Carta Magna”), cal-
quera “literatura que trascienda a brisas de violetas.” O filme apafia eses motivos ¢
vainos afastar do seu valor tépico pola via de os asociar ao proxecto emancipador da
Condesa.

SECUENCIAS 27 - 28

As secuencias de transicién que nos levan a Coruia permiten que o relato evoque un
notorio precedente feminista, a través dos versos que a nai da Condesa, Amalia, le &
tia Vicenta: a romantica Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873). Naturalmente,
o traballo da Condesa non descansaba no baleiro, como sempre acontece. Ergué-
monos sobre os ombreiros dos que nos precederon e, en particular, a personalidade
da Gomez de Avellaneda —poeta, xa non “poetisa”— ten puntos de contacto coa da
Condesa. Amalia le a traducion ou recreacion feita por dona Gertrudis dun poema do
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francés Evariste de Parny, o “Epitafio. Para grabarse en la tumba de un escéptico”. Por
1s0, a tia Vicenta pide unha peza mais alegre.

A realizadora emula con plena consciencia un tema pictorico da época (as lectoras),
lembrando o gusto da Pardo Bazan por Fantin Latour. A secuencia ¢ construida a
través dun travelling de aproximacién, en que a disposiciéon paralela dos cortinados da
porta de acceso a sala e os da venta do fondo (en tons ben diferentes dos de Madrid)
enfatizan o caracter de maternal acubillo do lugar, até a chegada do pai do Condesa, o
que imp6n unha correcciéon do cadro. CGando o pai desaparece, deixa ver, jcomo non!,
un ramo de flores.

Entre tanto, tamén rodeada de flores, nas gamas claras e escuras que lle son carac-
teristicas, a Condesa labora incesantemente, nin come, nin merenda, para preparar
o seu acceso como conferenciante ao Ateneo: “Os mellores cerebros do pais han ir
escoitarme e tefio que estar preparada.” E a loita polo prestixio e a admiracién dos
outros, imprescindibel para se situar, fisica e simbolicamente, onde ela quere. Precisa
sorprender, fascinar, capturar a ollada dos parceiros cos valores intelectuais que pro-
duce e atesoura.

SECUENCIA 29

Coherentemente, o acceso ao saléon de actos do Ateneo énos presentado como se fosen
o0s bastidores dunha escena e dona Emilia estivese 4 espera de sair ao palco. Por iso se
autocontempla fugazmente nun espello. O que ela vai facer ¢ unha representacion que
quere ter efectos no seu puablico. Diso non colle dibida, pois ela, xa antes de comezar,
en didlogo con don Tomas (un ateneista situado, por agora, en posicidons contrarias
as stias), teima: “¢Xa tratou a directiva o cambio dos estatutos... para admitir sefloras
socias?” Trataron, si, mais para se negaren. “Que lento ¢ o progreso!”, quéixase a
Condesa. Non lento, ¢ “pernicioso”, so o punto de vista de don Tomas, non por acaso
académico da Espanola.

Cando este sae a escape, asistimos a unha variante sobre a secuencia en que dona
Emilia tivera acceso 4 biblioteca, mais, agora, os termos visuais son outros: cla esta
enfrontada co salén e a sta decoracién, onde se encontran as civilizaciéns cristia e
arabe, as diferentes artes, os retratos dos ilustres varéns que ali peroraron. Os planos
unense por sucesivos encadeados, mais o movemento de camara aséciase a mirada da
personaxe, no canto de a fundir a ela co espazo. Hai oposicion porque ¢ un espazo,
ainda, por conquistar.

O ultimo tramo da secuencia permite facer avanzar o vinculo entre a Condesa ¢ Pérez
Galdos e, en coherencia, muda tamén o estilo visual. Salientemos s6 algtns elementos:
a confirmacién de que a primeira entrada da Condesa no Ateneo obrara o seu efecto
(pasmar “absolutamente” os senores ateneistas), a preexistencia dunha comunicaciéon
epistolar, chea de “confidencias”, “como se almorzasemos xuntos todos os dias”. S6



lles falta levar iso a realidade: “Churros ou biscoitos?” El acepta calquera cousa que
ela lle quetra ofrecer ¢ tende, en troca, o seu brazo para a apoiar no acceso ao salon.
A Condesa agradece, mais cre que pode “camifar sen apoio.” El non o dubida; ela,
unha vez afirmada a sta vocacion de plena autonomia, sentindose apreciada e admi-
rada, acepta o brazo de Galdos e os dous entran. A camara sublifia todos os sobreeen-
tendidos, retratandoos desde atras, a se internaren na sala como unha parella que vai
celebrar a stia unién no altar da literatura como palabra social. Outra alianza, esta de
caracter amoroso, acaba de ser cerrada.

SECUENCIA 30

Varios curtos travellings/panoramicas encadeados confirman o estabelecemento do
vinculo amoroso entre dona Emilia e Galdés, mesmo cunha foto, onde posan coas
mans enlazadas, que a Condesa garda amorosamente no interior dun libro. A se-
cuencia permite facer avanzar o relacionamento entre eles da forma mais econémica:
transmite o paso do tempo e a intensificaciéon do vinculo. Non ¢ casual isto transcorrer
nunha biblioteca e a foto ficar no interior dun libro. E o terreo que os uniu e un 4mbito
de intima camaradaxe.

SECUENCIA 3l

Mais hai tamén un avance na consecuciéon dos obxectivos da Condesa. Exprésao o
movemento de camara en travelling lateral (desde negro, por oclusion do eixo, recurso
do gusto da realizadora) que segue don Tomas en franca fuxida, perante a pretension
da Condesa de lle entregar unha listaxe de conferencias que desexa ministrar. En pa-
ralelo, avanza a stia estratexia para conseguir o pleno acceso das mulleres ao Ateneo.
E apoiada por méis de trinta socios con poder ¢ influencia. Don Tomés e Gaspar
coméntano baixo a coleccién de retratos masculinos que ocupa a parte superior do
plano, ofrecéndonos expresiva imaxe da dominacién machista naquel espazo, agora a
camino de ser abalada.

O outro grande asunto da secuencia ¢ o vinculo entre a Condesa e Pérez Galdos. Por
virtude del, dona Emilia fica convertida nunha... cortesa, mais Tomas e Gaspar son
“cabaleiros de mais” para pronunciar o nome vulgar que cualifica esa condicién “en
voz alta”. E a hipécrita dobre moral caracteristica desa época, e de todas as épocas,
no tocante 4 conduta de homes e mulleres, pois, infelizmente, os termos ainda non se
modificaron.

O relato permitese aqui unha licenza para potenciar o interese dramatico. Como
explica Gonzalez Herran, o relacionamento entre os amantes desenvolveuse coa dis-
crecién mais absoluta, até o punto de o escritor non ser mencionado entre os amores
atribuidos, naquela altura, 4 Condesa. Os fragmentos conservados do epistolario entre
os dous dan boa proba das extremas precaucions que adoptaban. De feito, o relacio-
namento sé se tornou publicamente cofiecido nos anos setenta do século XX.
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Aspecto menor mais significativo ¢ o feito de don Tomés e don Gaspar non
comprenderen o atractivo da Condesa: “Digolle que Galdés cada dia ¢ mais curto
de vista, porque se non, non se explica.” Isto ¢, tampouco son capaces de admitir
que os ditados do corpo se rexan pola loxica dunha paixén complexa e plural, onde
a convencional beleza fisica non estea presente do lado da muller. A lectura das cartas
conservadas permite comprobar como a paixén eroética correu, entre dona Emilia e
don Benito, estritamente unida cunha forte comunicacién intelectual e afectiva.

SECUENCIA 32

A preocupacion pola censura moral exprésase no fragmento que a Condesa le, xa en
plena intimidade erética con Galdds, nun apartamento alugado a tal efecto. Chama
moito a atenciéon o uso do termo “miquino”, en galego, para expresar a sta afectivi-
dade, mesmo se a sta lingua de comunicaciéon con Galdés tifia que ser o castelan. Non
se trata dunha licenza, porque o termo ¢ reiteradamente empregado nas cartas que ela
lle escribiu. Falanos da omnipresenza do galego na Galiza cotid da época e da loxica
—tantas veces descrita polos sociolingtiiistas— que asocia a lingua menorizada, embora
propia do pais, ao espazo doméstico ¢ & expresion afectiva, i.e., ali onde se abranda a
presenza do uso formal ocupado pola lingua da dominacioén.

Poderiamos dicir que, alén de nos mostrar a parella na stia intimidade, o asunto da se-
cuencia ¢ a funcién material e simbolica do vestiario feminino, a partir das dificultades
de Galdos para a axudar a liberarse do “xustillo”. Abonda compararmos co presente
para nos decatar do caracter directamente opresor ¢ modelador que desempeiiaba o
vestiario, un carcere fisico e psicoloxico en estreita relacion coa construcion do xénero:
xustillos de baleas, crinolinas, enaguas, polisons, golas rixidas, toucas incomodas, etc.,
roupa até nociva para a saude. Dio Galdés: “as mulleres vestides coma se forades &
guerra, blindadas de arriba abaixo.” Ela explicao ben: “E para dificultar a caida da
virtude. Que por ser mulleres non estamos libres de desexos e impulsos pecaminosos.”
A ela, que nunca deixou de ser catdlica, o arrepentimento daralle pouco. Son as con-
tradicions da personaxe, escindida entre a reaccién e o progreso.

A procura do recofiecemento ¢ da admiracién por parte da Condesa xa nos ¢ cofie-
cida. Alimenta o seu salén co excelente chocolate traido “ex profeso” da Coruna. Son
circulos sociais aristocraticos que bolen en volta da Condesa, ela tamén unha arist6-
crata. Mais o interesante ¢ ela tamén desexar ser admirada por don Benito e, cando
pide confirmacién de o ser, a palabra admiracion vistese dun sentido multiple, non s6
intelectual mais tamén persoal, sentimental e erético. Non por acaso, un espello ocupa
un lugar central no cuarto, en canto faltan as flores.

A secuencia baséase nun longo plano construido a través dun travelling que vai evo-
lucionando de acordo cos movementos dos pares, s6 se corta para nos ofrecer dous
insertos da roupa e conclie climaticamente nun plano mais curto do bico que expresa
a paixon entre el e ela ou, se se quixer, a “admiracién” do amante pola amada. E a



primeira vez que os vemos bicarse e ai resoa todo o significado do beixo do cinema
clasico (como ¢ sabido, signo da unién fisica que, mais modernamente, acostuma ser
representada no coito da parella).

Porén, a actitude da Condesa no relacionamento € activa e a sta posicion dominante
asi o confirma. Como escribiu nas suas cartas a Galdds: “Siempre me he reprimido
algo contigo por miedo a causarte dafio fisico; a alterar tu querida salud. Siempre te he
mirado (no te rias ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y
tiernamente amadas, que tienen con ellas ménagements.” No cadro final, acompafiaos,
na marxe, un irénico braseiro, hoxe apagado e, daquela, innecesario.

SECUENCIA 33

O son (no caso, a musica de “La Revoltosa”) actia como elemento de continuidade
coa seguinte secuencia ¢ permite prolongar con riqueza de planos a descricion do
ambiente do café, outro dos lugares por excelencia da vida ptblica coetanea e, con
certeza, da murmuracion privada. Tamén, a respecto da Condesa: “Disque pola sta
cama pasan mais homes que polo cuartel de Atocha...” Estrada, o amigo da Condesa,
ouve o malvado dixomedixome e convértese no seu paladin. Esixe a inmediata reti-
rada do insulto que, para o seu interlocutor, ¢ a nta verdade.

O que comezou sendo descricion do universo do café, lugar de lecer, deixa agora paso
a tension, onde se evidencia canto de hipocrisia e disimulacién (representacion, ao
cabo) hai na vida social. A vida da Condesa desenvolvese, de forma inevitabel, nese
cadro e a afirmacion da sta liberdade non é sen consecuencias. Parece caer sobre ela o
vello fantasma machista da muller devoradora de homes, insaciabel, nunha sociedade
que valora, sobre todo, como atributos da muller, a modestia ¢ a castidade.

Do angulo da linguaxe visual, o cultivo das gamas cromaticas que xa nos son cofeci-
das vese enriquecido pola aparicion de puntos (areas circulares delimitadas) de cor, nas
xanelas do café, ao fondo, en valores e intensidade contrastantes cos tons habituais.

O traballo realizado polo equipo de Arte, dirixido por Alexandra Fernandez, no salén
de actos do LE.S. “Eusebio da Guarda”, para crear o ambiente do café, mantén os
elevados niveis de calidade que se rexistran no conxunto do filme. Nel, tamén merecen
destaque o labor do departamento de vestiario (Maria Gil e Marta Wazinger), con
excelentes texturas nas teas e acertados desefios, ou o traballo da cabeleireira Mara
Collazo, capaz de axotar a penosa sensaciéon de disfrace que a mitdo producen os
elementos caracterizadores nos nosos filmes de época.

SECUENCIA 34

A resolucidon da tension creada na secuencia anterior dasenos a través da stas conse-
cuencias, con beneficio da progresion do relato. Ante a implicita negativa do ofensor
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da Condesa a retirar unhas palabras, que, na altura, segundo os cédigos do duelo, era
“ofensa grave ou inxuriosa”, o enfrontamento térnase inevitabel. Os duelos estaban
prohibidos e foron extinguindose de vagar no final do séc. XIX. Eran practicas que
respondian a unha moral social tardoaristocratica, onde ecoa o reseso tema do honor
¢ a honra, co que as clases privilexiadas pretendian marcar a stia excepcionalidade e
distinguir os seus membros mais valorosos (ou, diriamos hoxe, mais insensatos).

Apos o equivoco comico sobre o termo “padrifio”, de acordo co grotesco da situacion,
don Tomas fica pampo. Lembremos a stia condiciéon de académico. Non nos sor-
prende o non querer verse envolto nunha practica que xa pertence ao pasado. Estrada
ten que lle lembrar a economia dos favores. Esta relacionado co exército e o sobrino
de Tomas depende dun tio de Estrada, o Conde de Medina.

As indagacions de don Tomas sobre a orixe do conflito e a eventual verdade das
“indiscrecions” (léase vida licenciosa) endereitadas & Condesa achan xusta resposta:
“O que a sefora faga ou deixe de facer é cousa sta e non debe andar en boca de
ninguén.” Estrada sabe que ¢ “unha tradiciéon barbara”, mais toda a xente esta presa
na rede da moral social que lle impdn o grupo social ao que pertence.

Naturalmente, estamos ante unha licenza do filme a respecto da realidade historica.
Ficou dito: a Condesa era moi cauta e, como se verda en andando o filme, coidadosa
da sta honra, en ton coa condicién de clase e os aspectos mais conservadores da sta
ideoloxia.

SECUENCIA 35

A secuencia ten por unica funcién marcar un intervalo ritmico, antes do duelo, ¢
xustificase mediante a necesidade de facer chegar a informaciéon sobre o acontecido a
Condesa. Mais, segundo o oficio guionistico xa antes practicado, esa informacién non
chega efectivamente a ser transmitida. Iica implicita, pois o ptblico xa a conece ¢ a
reaccion da personaxe pide outro escenario para se concretar.

Secundariamente, a presenza en Madrid da tia Vicenta falanos dunha proximidade
4 Condesa por parte dela superior & esperabel, a luz do visto até esta altura do relato.
Porén, non anticipemos o que o relacionamento entre elas vai achegar a cuestion do
xénero.

SECUENCIA 36

A musica da zarzuela “La Revoltosa” —xa soara no café, sec. 33"~ que acompafia o
inicio da secuencia do duelo ao amencer permitenos axustar a clave de interpretacion
correcta. O duelo ¢ unha practica grotesca e, sobre todo, o irénico fondo musical
revela o seu porqué cando irrompe no lugar a propia Condesa (presentada, como



outras veces, a partir das stas saias) para por fin ao disparate: “A mifia honra midese
polo que fago, non polo que me fan.”

O ofensor non ten inconveniente en se desculpar diante dunha sefiora (ela non ¢ home
e, daquela, o varén esta até obrigado pola cortesia) e o asunto fica regulamentariamente
rematado “a plena satisfaccion de ambas as dtas partes”. Fronte 4 cultura da honra, a
Condesa opo6n o progreso e, sobre todo, o absurdo de un home ter de defendela fronte
a ninguén, como se ela fose unha menor de idade, rematando a intervenciéon cunha
cita do refraneiro da sta tia Vicenta. Iica en evidencia a grotesca asociaciéon da vio-
lencia e o sangue ao enfrontamento “viril”, onde se decide sobre a virtude da muller.
O chocante ¢ que, ainda nos dias de hoxe, siga a haber situaciéns comparabeis, mutatis
mutandis, cando sabemos de liortas entre mozos por rexoubas relativas as rapazas do
seu circulo de amizades.

So o punto de vista lingiiistico, ¢ comentabel a presenza do termo “esperpento”, cuxa
primeira documentacién data, precisamente, desta época ¢ mesmo ¢ utilizado por
Benito Pérez Galdos.

SECUENCIA 37

Sobre a imaxe dos 6culos de Galdds, obxecto do personaxe, con certeza, mais tamén
relacionado coa ollada (lembremos o visto a proposito dos espellos), ouvimos a frase
inicial da secuencia, que resume as contradiciéns da Condesa: “Son unha hipocrital”
Galdos corrixea: “E que nos toca selo. Os xustillos que pon a moral fanse estreitos de
mais para a satude do espirito.” Por primeira vez, vemos o par no leito do seu escon-
dedoiro, na progresion que o filme vai tramando para mostrar, en cada momento, o
apropiado. Como escribiu a Condesa nas stias cartas a Galdos: “Si, yo me acuesto
contigo y me acostaré¢ siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a
gloria, y st no, también muy bien, siempre sera una felicidad inmensa, que contigo y
solo contigo se pueda saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas mas que
ningun libro.” Na escena, non falta o irénico comentario que pon o braseiro, visibel
ao fondo.

O escandalo provocado polo duelo de Estrada fai que Emilia e Benito decidan non se
ver publicamente, “polo menos en Madrid”. Teran que se encontrar noutros lugares.
Non podera ser durante a viaxe da Condesa a Irancia. Segundo o seu proxecto de
vivir como escritora no sentido profesional da palabra, recibiu encargo de varias revis-
tas sobre Paris. Tamén nese terreo ela non para de avanzar.

Con efecto, isto correspoéndese coa realidade historica. A Condesa escribiu miles
de artigos para publicacions periddicas, ainda hoxe non coleccionados (e, se cadra,
imposibeis de coleccionar, como indica Gonzalez Herran), que lle proporcionaron
substanciosas cantidades de difeiro.
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No filme, a Condesa tamén contintia a ganar prestixio e presenza publica. De ai, o ser
convidada 4 inauguraciéon da Exposiciéon de Barcelona (1888). Iso vai permitir, para
a comun felicidade, un novo encontro féra de Madrid, pois el, naturalmente, tamén
foi convocado. O namorado eloxio que lle fai Benito ¢ toda unha indicacion da singu-
laridade e do caracter pioneiro da nosa protagonista: “Que rara es! Como as pedras
preciosas.” Gon certeza, a Gondesa partilla moitas caracteristicas coas xoias. Non ¢é
preciso estendérmonos na sta descriciéon ou sublinarmos que a dureza tamén figura
entre elas. Ora, o interesante ¢ vermos como outro motivo que a tradiciéon cultural
asociou & muller ¢ desprazado a significacions de contido emancipador.

Para sublifiar o momento, o filme recorre a un efecto visual tipo iris, i.e., iniciase o
habitual fundido a negro, usado como signo de puntuacién, mais o proceso detense
para enmarcar os rostros dos amantes, nunha imaxe que evoca modelos historicos da
fotografia, co negro a funcionar tanto de moldura canto de discreta aura.

SECUENCIA 38

Segundo un padrén que o filme xa utilizou outras veces (abertura da secuencia con
travelling de acompanamento e desenvolvemento da mesma a través de planos/con-
traplanos con referencia, i.e., a manter os dous personaxes no cadro), somos introdu-
cidos nunha secuencia rica en informacions, a respecto da personaxe ¢ do conflito que
alimenta a progresion do filme: o acceso das mulleres ao Ateneo. As flores poboan
novamente o decorado.

Na conversa entre Arturo ¢ a Condesa, o primeiro que se menciona ¢ un texto sobre a
educacion feminina de inspiracién gineriana, sen mencionar literalmente o artigo “La
educacion del hombre y la de la mujer” —que ela publicara, mais tarde, en 1892, xa na
stua revista Nuevo Teatro Critico—, se cadra para non extremar as licenzas a respecto da
realidade histérica. Citemos agora s6 unha brevisima pasaxe daquel: “No puede, en
rigor, la educacion actual de la mujer llamarse tal educacion, sino doma, pues se pro-
pone por fin la obediencia, la pasividad y la sumision.” E, con certeza, sen educacion
non ¢ posibel a emancipacion feminina.

A educacion da muller foi preocupacion constante da Institucion Libre de Ensefanza
(pioneira da coeducacion) e o relacionamento entre dona Emilia e Francisco Giner
de los Rios estd ben documentado. Como di Estrada, “Vostede tan catélica e el tan
laico, vostede tan da orde e el, separado da sta catedra polas autoridades.” A Condesa
defende, como ¢ loxico, a posibilidade dun didlogo intelectual franco, a pesar das
evidentes diferenzas ideoldxicas, mais transmitenos unha penetrante obhservacion de
Giner que permitiria explicar as contradiciéons da Condesa: “Di que non tefio fe, que
todo en min ¢ emocidn estética e gusto intelectual.”

Por outras palabras: suxire que 4 Condesa o tGnico que, verdadeiramente, lle importa
¢ o seu proxecto persoal (nomeadamente, no terreo da cultura) ¢ que a sta adhesién a



ideas conservadoras ¢ pura “vaidade”, no sentido de carente de solidez. Xos¢ Ramoén
Barreiro parece concordar. A Condesa limitase a soster a opiniéon contraria: “son seria
e consecuente”, mesmo se non hai moito se reconeceu “hipdcrita”. “Descubrir mun-
dos”, “sondar conciencias” ou “importar ideas!” son xeneralidades que a ninguén
incomodan.

Canto a loita por franquear as portas do Atenco para as sefioras socias (“a poder de
teimar, todo se logra”), introddcese un elemento de valor dobre. Tratase do novo libro
de don Gaspar (figura ficticia sen relaciéon con Gaspar Nuaiez de Arce, contemporaneo
da Condesa, pois viviu entre 1834 ¢ 1903), sobre o que don Tomas pide 4 Condesa
unha lectura feita con “xenerosidade”. Gaspar ¢ persoa influente no Atenco.

A Condesa tera que se debater entre ser fiel 4 sta honestidade intelectual (escribir o
que pensa “sen buscar contentar a ninguén”) ou entrar na habitual troca de apoios ¢
favores para recibir apoio no avance dos seus proxectos. Mesmo don Tomas parece
aproximarse dela.

Canto a conveniencia de ter alguén que lle diga a un as verdades, non sorprende que
Estrada figure nese grupo de fieis amigos. O interesante é a tia Vicenta ser mencionada.
Fica en evidencia, entre esas dias mulleres tan diferentes, un vinculo ben singular.

SECUENCIA 39

Un novo letreiro sitianos no espazo ¢ no tempo: “Madrid. 1887.” Estamos perante a
Real Academia Espanola e ouvimos o didlogo entre don Tomas e outro académico. Os
asuntos que debaten incansabelmente responden ao modelo de monumentalizacién
do banal, tan caracteristico destas instituciéons, cando menos, 4 altura de fins do século
XIX. O relevante ¢ a imposibilidade de a candidatura de Galdés prosperar e permitir
o seu acceso 4 Academia. O remedio non ¢ outro que a paciencia.

O filme ironiza sobre o lugar destas institucions na loxica da cultura e da vida literaria.
Paralelamente, a composiciéon do plano xeral que abre a secuencia contrapén, en
contrapicado, a minima estatura dos académicos ao peso arquitectonico do edificio.
No seguinte plano, o efecto replicase arrecantando os personaxes na parte dereita
da composicion e mostrandonos, ao fondo, unha porta entreaberta que se tornara
significativa na sec. 71%, localizada neste mesmo espazo.

SECUENCIA 40

Tamén ¢ o acceso de Galdés & Academia o que discuten el e Emilia, bufiuelescamente
(pensemos no final de “Viridiana”, naquela altura, 1961, debido a unha razén de cen-
sura) xogando aos naipes no seu leito. Hai un inconveniente que Benito non padece:
o ser muller. E ese non ¢ un problema da Academia, como ela esclarece, ¢ de toda a
sociedade. “Sei de sobra que moitos pensan que estou tola por querer vivir da mina
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profesion, ganar cartos e ser independente... Porque neste pais as mulleres, ou rainas
ou estanqueiras, ¢ no medio, nada.”

Non ¢ preciso acrecentarmos cousa a descricion que a Condesa fai do lugar da muller
na sociedade coetanea. Duplamente marxinadas: pola via real ou pola via simbélica,
isto ¢, condenadas 4s profesions mais “humildes” (4 explotacién) ou a seren meros
obxectos de representacion, como as raifias, presas no carcere da realeza (na mistifica-
cion vestida de mitificacion).

A Condesa esta a rematar Insolacidn, o que nos sitia no veran de 1887 (a obra foi
publicada en 1889). O filme evoca o seu feliz proceso de colaboracién intelectual.
Benito criticaa: “E acaba ben, claro, con matrimonio catélico e todo iso.” Estabelécese
un contrapunto entre a vida ¢ a arte. Galdos, a achegar realidade e representacion de
acordo coa estética do realismo, obxecta que na vida non hai “happy endings”. Culpa
dos homes, di ela, mais ou menos a serio.

Porén, a frase ten un segundo sentido, conectado coa situacién dramatica. Galdés anda
nos ensaios da stia peza teatral Realidade (1891, vemos que o filme se permite as loxicas
licenzas coa cronoloxia) e, como tamén aconteceu na realidade, estabelece vinculos
amorosos con actrices da época, as “indiscrecions” a que logo aludira, cun eufemismo
xa antes usado no filme. A Condesa apunta a Concha [Morell] como actriz principal,
mais Realidade fo1 estreada por Maria Guerrero no inicio de 1892 ¢ Concha Morell
s6 tiha un papel moi secundario. No entanto, non colle dibida de Galdos ter vivido
longos amores con Concha Ruth Morell, vinculada tamén ao movemento feminista.

A Condesa, ap6s evidenciar o subtexto da situacion e deixarnos ver que a sia queixa
contra eses homes estragadores de felices finais tina un albo ben mais préximo, face
ao silencio sostido de Galdos, volve ao debate intelectual: “Por que non pode haber
finais felices na vida como nas novelas?” El responde: “Pois porque o final sempre ¢ a
morte, meu corazon. Claro que como ti pensas ir ao ceo, por iso cres que a vida ten
un final feliz.”

Talmente. Ela pensa “ir ao ceo e penso verte ali.” Porén, o ceo estd pechado para os
pecadores, mais 1so non quebra a férrea confianza en si da Condesa: “Eu entro no
ceo. Seguro.” A aguda resposta de Galdos contribie a manter vivo o conflito onde se
concentran, no filme, os esforzos da Condesa: “Non consegues entrar no Atenco... ¢
vas entrar no ceo? Eh?”

A contradicion sublifiaa ben a Condesa: “Son boa de abondo para dar conferencias,
pero non para ser socia.” Isto é: o seu peso no mundo da cultura concédelle estatuto
de figura que da brillo & institucion como convidada (digamos, trofeo que mostra
o caracter central do Atenco co sistema cultural a gravitar en redor del), mais fica
excluida da condiciéon de membro ordinario como os homes. Pode ser actriz mais
non espectadora, cadro da exposiciéon mais non suxeito da contemplacion a quen se
destina o espectaculo.



Cando ela pregunta “;Debo de conformarme con que se me negue calquera cousa
que mereza por xustiza s6 porque levo saias?” fai presente no didlogo a prenda de
roupa que a leva identificando desde o comezo do filme no plano visual, segundo
temos observado. £ que todo o esforzo da Condesa pasa por conferir a ese signo da
“feminidade” un novo e emancipado valor.

Dramaticamente, a secuencia conclte con identificacién e converxencia do par, reflec-
tida no beixo que a remata. O vinculo entre dona Emilia e Benito resiste incidencias
como as veleidades del ou, se miramos para a realidade historica, as infidelidades dela,
documentadas na correspondencia. O xogo de naipes fai feliz contrapunto ao didlogo:
abonda observar os momentos en que cantan “Escobal!”. E s6 no xogo que a Condesa,
no final, perde. O equilibrio que caracteriza a sta paixo6n ¢ un modelo de encontro
entre os sexos inhabitual naquela altura. ;Contintia nos dias de hoxe a ser invulgar?
Pregunta dificil de responder.

So o punto de vista da planificacion, a secuencia constitie mais unha variaciéon sobre
a formula dominante: 1.c., travelling de abertura (no caso, moito discreto) e desenvol-
vemento a través de plano/contraplano cos dous personaxes presentes, a beneficiarse
das posibilidades do largo formato de pantalla. Non por casualidade, o plano dirixido
a Condesa incltie un espello na parte dereita —lémbrese o que sobre eles dixemos. Sa-
liéntase na secuencia, por infrecuente, o recurso ao primeiro plano (sobre a Condesa),
angulo que asi pode recobrar toda a stia potencia expresiva, contra a banalizaciéon a
que ¢ regularmente sometido nos telefilmes.

O debate entre Emilia e Benito sobre os “happy endings” aluma de esguello un pro-
Y

blema esencial ao subxénero en que se sitta o filme: o “biopic” ou filme biografico.

A vida non se organiza en forma de progresiéon dramatica. Iso s6 pode facelo a arte.

Coémpre escoller entre o “vero” e o “bene trovato”. So outro punto de vista, isto 1¢-

vanos a constante preferencia polo travelling da realizadora, unha intelixente escolla

para facer sensibel o tempo, o decorrer esencial 4 cronica dunha vida.

SECUENCIA 4

O habitual encadeado lévanos, segundo anunciara Galdés na secuencia anterior, 4
Corufia; agora, a libraria. A secuencia descansa toda ela no subtexto, no non dito.
O libreiro esta danado e ataca a Condesa mediante unha alusiéon a sta non regular
situacién matrimonial: “Aptntolla na sia conta ou na do seu seflor esposo?”. A seguir,
aparentemente sen querer, ela acértalle no centro da sta dor ao lle preguntar por
Mariana. Porén, o ptblico s6 pode percibir a primeira alusion. A ira do libreiro (chega
a chamarlle “sabia”) serd esclarecida na seguinte secuencia.

Visualmente, a escena resélvese en plano-secuencia, i.e., ofrécesenos toda ela, entei-
rifia, nun s6 plano, sen corte, xogando co movemento en travelling da camara e de
cada personaxe nas sias evolucions para crear un constante dinamismo.
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SECUENCIA 42

A secuencia iniciase dunha forma inesperada: o sombreiro da Condesa irrompe como
un proxectil (ou como un casco de combate) desde o espazo “off” e vai aterrar no sofa
onde esta sentado, a ler, o pai da Condesa. E outra das stas prendas caracteristicas e
da forma a ira que experimenta dona Emilia, apos o desagradabel didlogo co libreiro,
cuxo apelido, Abral, ouvimos por vez primeira. Ao fondo, as flores reaparecen, en tons
branco e violeta.

O pai da cumprida explicacion da carraxe do libreiro: “F pola stia filla. Est4 vivindo en
Madrid na casa das stas tias porque estuda na Universidade. Manolo acabou dandolle
o0 permiso, pero non levanta cabeza da vergonia.” Verosimilmente, considera o nefasto
modelo da Condesa culpabel Gltimo da iniciativa de Mariana e asi parece confirmalo
don Xosé Pardo Bazan ao falar de aquela “darlle ideas 4 rapaza.”

Alén de introducir os problemas de satde do pai, xa na tltima fase do seu existir, a
secuencia apunta & ma relacion entre a Condesa e Manuel Murguia, con quen o pai
bate decote no paseo do Cantén. O filme non profunda no tema e expéon unha even-
tual autoxustificacion de dona Emilia: “Non se lle ocorreu nada mellor que dicir que
por moito que saiba, como muller que son, sei de maneira imperfecta.” O pai ironiza
sabiamente: “Que ousado! E ainda vive para contalo.”

Na realidade historica, as raices desa antipatia son outras. Alonso Montero evoca
os seus antecedentes nun artigo incluido no catalogo da Casa-Museo “Emilia Pardo
Bazan” e sitiia como punto decisivo a velada en memoria de Rosalia, celebrada un mes
e medio despois da stia morte, onde Emilia Pardo Bazan leu o seu famoso “La poesia
regional gallega” e 4 cal Murguia nin sequera foi convidado. Por tanto, se pomos de
parte as dimensiéns persoais, a raiz do desencontro esta na visiéon que a Pardo Bazan
tina da literatura galega do Rexurdimento. Olldbaa como unha poesia “rexional” ou
“costumista”, até o punto de ser incapaz de percibir a significacion de Follas novas, en
canto elevaba o infimo estro de Benito Losada ao Parnaso.

Alén diso, segundo Catherine Davies, Murguia consideraba dona Emilia a figura que
mais afectara a reputacion de Rosalia como escritora (e talvez mais a ferira persoal-
mente), precisamente por relegala 4 condicion dunha versificadora de alcance local.
Destarte, o relacionamento inicialmente cordial ~lembremos o poema de Rosalia de-
dicado a Condesa— foi deteriorandose no curso dos anos e dona Emilia chegou a xurar
non mencionar o nome de Rosalia en ptblico mentres Murguia vivise e a negar o seu
contributo para o mausoleo de Rosalia en Padron.

Se sumarmos a isto as nidias diferenzas politicas entre unha dona Emilia espanolista
(o Rexurdimento levaba, para ela, un xerme separatista contrario 4 unidade da pa-
tria Gnica, “inviolable en su unidad, santa en sus derechos”, “no hay nacionalidades
peninsulares, ni quiera Dios que se suefie en haberlas, ni permita, si llega este caso
inverosimil, que lo vean mis ojos”, etc.) ¢ monarquica ¢ un Murguia rexionalista e



republicano-federal, o cadro fica completo. Lembremos o obvio: & altura do tempo
cronoldxico en que se sitia o relato, Rosalia leva xa morta un lustro, pois faleceu en
1885. Os feroces artigos de Murguia contra a Condesa publicaranse en 1896.

SECUENCIA 43

A secuencia, alén das referencias as fillas da Condesa e ao seu primoxénito Xaime
(o filme, mesmo sen apareceren, ten moito coidado en nos lembrar o amor de nai
da Condesa), articulase como un contraste entre a tia Vicenta e dona Emilia, repre-
sentantes de dtas vivencias (ou dous momentos) da feminidade na Historia. Cando
a Tia descobre unhas ligas sobre a cama ¢ a Condesa comenta que as trouxo de
Paris (Iémbrannos os encaixes das secuencia de créditos), o comentario de Vicenta ¢
moito elocuente: “Mentres non traias mais que ligas...” E segue: “I'i pensas que non
me decato de nada, pero st que me decato.” Teremos ocasiéon de comprobar esa sta
agudeza.

Visualmente, as personaxes ocupan espazos opostos, coa Condesa en evolucién (de ida
e volta até un armario onde vemos un espello que reflicte o seu corpo) e a Tia parada,
ao 1nicio, ¢ en movemento de oposicion 4 Condesa cando o conflito estoupa. Dous
puntos de vista opostos mostranos cada unha delas, como opostas son as stas visions
do erotismo feminino. Tampouco falta un ramifio de flores, amplificado nos tapices
das paredes, a mostraren motivos vexetais.

SECUENCIA 44

Dous travellings unidos por encadeado permiten resolver elegantemente a seguinte
secuencia, en que dona Emilia le ao seu pat o final de La piedra angular (publicada en
1891, unha novela contra a pena de morte), nun cuarto onde seguen a se salientar as
flores, baixo a carinosa ollada final da nai, dona Amalia, desde o cuarto vecifio, cuxas
portas encadran o dio de filla e pai, ao xeito doutras secuencias —-lembremos o dto de
Amalia e tia Vicenta a leren Gertrudis Gémez de Avellaneda—, e enriquecen o xogo
entre primeiro termo e fondo.

SECUENCIA 45

O cabo narrativo do libro de don Gaspar —“La mansiéon de don Lucio” ¢ retomado
agora, en didlogo con Estrada, xa de volta en Madrid apds a estada na Coruna. Se
se pensa que o envio da obra para a Condesa a ler “xenerosamente”, como pedia
don Tomas, foi anterior ao letreiro que nos situaba en 1887, comprendemos que o
relato xoga libremente co tempo, pois xa transcorreron varios anos. I licenza licita,
pois ao publico non se lle indica o ano de saida do prelo de La piedra angular e tamén
cabe supormos que o libro fora escrito, ou estaba a ser escrito, anos antes da sia
publicacion.
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Sexa como for, “La mansiéon de don Lucio” térnaselle a nosa protagonista tan arido
como insoportabel. A Condesa vese nun dilema: ser fiel 4 sta honestidade intelectual
e perder un potencial aliado ou mentir ¢ ganar ese apoio. Ela di que non sabe. Estrada
afirma que si. Dona Emilia resolve dicir que perdeu o libro. “E conste que o fago por
caridade e non por interese.”

Mais o sentido da retoma do motivo ¢ obvio: volver ao conflito central da batalla polo
Ateneo, posto & distancia nas tltimas secuencias. So outro punto de vista, as flores, de
que a Condesa tanto gustaba, aparecen por tres veces na secuencia, concentradas ao
redor da stia mesa, ¢ unha mais na area que ocupa o seu interlocutor. O filme xa con-
seguiu arrastrar a “flor”, liberandoa do sentido convencional na poesia e na cultura,
para o campo de gravitacién da experiencia emancipadora da Condesa.

SECUENCIA 46

Esta ¢ unha das raras secuencias do filme en que non aparece dona Emilia. Serve ao

desenvolvemento do fio “La mansiéon de don Lucio”. Estrada, eterno colaborador da
>

protagonista, fai chegar a don Gaspar a desculpa que a Condesa tramara e, enton,

xa non deberad pronunciar en primeira persoa. Porén, de fondo alenta a cuestion do

Ateneo.

Tanto esta secuencia canto a anterior son construidas cun esquema visual similar,
a xogar coas posicions encaradas dos personaxes, mais cunha variacién que evita a
redundancia: se a Condesa e Estrada nunca partillaban o mesmo plano, agora Estrada
e Gaspar st o fan no xogo plano/contraplano, de forma que as costas do parceiro estan
presentes en todos os planos que seguen ao de introducion.

SECUENCIA 47

O fundido con que se cerrou a secuencia anterior serviu para marcar a elipse que a se-
para desta: Estrada volve estar con don Gaspar e don Tomas. A funcién da secuencia é
introducir un dato crucial: en dous meses vai ser votada a admision das sefioras como
socias do Ateneo, aquilo polo que a Condesa tanto loitara. Arturo sabe ben a alegria
que iso supora para ela, mesmo se, como di don Gaspar, non hai seguranza en que se
aprobe a modificacién do regulamento.

Arturo ten certeza de que existen posibilidades e da un argumento de interese para
os asuntos que nos ocupan: “Pense cantas novas cotas pode supofier a entrada de
sefioras, Tomas. A dez pesetas ao mes...” E dicir: as mulleres tamén poden supor un
sustento econémico para a institucion. Paradoxalmente, a contrarréplica de Gaspar
vai dar ao mesmo rego: “Vir aqui e saber que a mifla seflora esposa non vai aparecer
de supeto pedindome cartos para novas tapicerias tamén vale moito.”



O que anda en xogo ¢ a capacidade da muller a camino da sta emancipacion para
mover difieiro, desde dous puntos de vista: o das que o posuen grazas ao seu esforzo
pola autonomia ¢ o das que permanecen atadas ao varén e fechadas na clausura do
fogar. Se volvermos os ollos para o presente, ¢ doado percibirmos o significado que
iso adquiriu para o mercado coa xeneralizacion do traballo feminino, a pesar de que,
como ¢ sabido, a muller segue a cobrar regularmente un salario inferior ao do home
polo mesmo traballo.

So o punto de vista filmico, a secuencia ten moito interese: Estrada, outra vez o fiel
coadxuvante da Condesa, aparece illado contra un fondo préximo e encarado con
don Gaspar e don Tomas, os cales tefien atras de st un amplo espazo en que se salienta
unha mesa de ateneistas ao fondo. Non hai mellor forma de suxerir, por medios vi-
suais, a posicion “minoritaria” do partido da Condesa.

SECUENCIA 48

Continuando o seu esforzo por evitar reiteraciéns na planificacion e explorando todas
as formas de filmar un didlogo, agora a Condesa ¢ Estrada sostefien unha boa paro-
lada en plano fixo, frontal, dos dous, no café, cos puntos de cor ao fondo que xa nos
son familiares. Como espazo publico, o café ¢ lugar para ollar e ser ollado —o que nos
remite a cuestion do recofiecemento e da construciéon social da propia identidade.
En consecuencia, conforme se desenvolve a conversa, Emilia e Arturo non deixan de
intercambiar acenos con presentes ou transeuntes, situados no espazo “oft” que fica
por tras da camara e adquire plena eficiencia audiovisual.

A Condesa esta exultante ante a proxima votacion. Afirma que “o Atenceo ¢ a insti-
tucién cultural mais importante do pais” e, implicitamente, que 0 acceso como socia
lle dard a posibilidade de ser elixibel para postos de direccién dentro dela. Ialando de
politica cultural, Estrada apunta que a Academia non ¢ institucién de menor relevo,
mais esa —a Condesa non se engana— non vai cambiar en canto ela siga viva. Mesmo
asi, ela nin se resigna nin se conforma ¢ proponse como “candidata perpetua” (termos
literais de dona Emilia na realidade), porque a Condesa quere ser socia do Atenco,
académica e profesora universitaria... De feito, cando propuxera Concepcion Arenal
para a “Academia de Ciencias Morales y Politicas” —~lembra Estrada— estaba propén-
dose a si propia. Daquela, o querer ser académica adquire unha significaciéon mais
ampla, referida a calquera das academias instituidas.

A enérxica afirmaciéon do seu proxecto no mundo da cultura trénzaa a inesperada
aparicion de don Gaspar. A camara xa preparou esa chegada cun leve travelling de
retroceso, a abrir o campo e, a partir de aqui, opora, segundo xa nos ¢ habitual, os
espazos que ocupa don Gaspar e o do dio composto por Estrada ¢ Emilia.

Naturalmente, don Gaspar s6 esta preocupado polo seu, ¢ diciy, o seu libro e a recen-
sion que espera da Gondesa. Interésanos, aqui, a inversiéon producida: agora ¢ don
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Gaspar o que precisa ser recofiecido e valorado pola Condesa (como consecuencia do
lugar que ela conquistou no mundo da cultura), até o extremo de a procurar por toda
a parte. Ela canea, adia, mais o dilema esta posto e sabe que non lle vai ser doado
zafarse. O interese de don Gaspar —con certeza, unha implicita homenaxe a dona
Emilia— térnase en obstaculo que se interpén no proxecto de tomada do Ateneo e trae
incerteza ao conflito motor do relato.

A referencia a Concepcion Arenal (1820-1893) non ¢é casual. Continda a realizada
a Gertrudis Gomez de Avellaneda na historia da emancipacion feminina do século
XIX. Como ficou dito, a Condesa conduce a sta loita, mais non esta soa. Outras a
precederon e outras habian seguila, con posterioridade 4 sta morte. O filme insiste
nesa incardinacién para ben comprendermos o curso dunha radical esixencia que
excede a personaxe.

SECUENCIA 49

Coa retorno aos fios axiais da historia, volvemos tamén ao amor con Pérez Galdos. A
Condesa ten necesidade del (“que me fas falta”), sente soidade ou saudade. Non por
acaso, usa de novo o diminutivo galego: “Ratiflo”. Estamos no cuarto que foi outrora
escenario dos seus encontros intimos e ela viste camisoén de encaixe para o recibir.
Non faltan as ligas e a flor violacea, sobre a cama, a pér unha nota de cor na elegante
uniformidade dos tons do filme (ocres, verdosos, terras, madeiras, grises...). Tamén
vemos, ao fondo, o espello.

Usanse os travelling (no caso, laterais) encadeados ou en continuidade visual conse-
guida a través do negro por oclusiéon do eixo (pasaxe detras dun mobel), con descon-
tinuidade temporal, para ir retratando a progresion sentimental da personaxe, desde
unha inicial satisfacciéon na vivencia do amor até a tristeza porque o amado tarda (o
reloxo asi o indica). Deducimos que Benito non acudiu ao encontro combinado e
prébao a chegada dunha carta.

Nela, o amante desculpa a stia ausencia pola necesidade de ficar no teatro para os
ensaios. Relembramos a alusiéon aos encantos da primeira actriz. Desolaciéon na Con-
desa.

SECUENCIA SO

A nova elipse marcase cun encadeado a novo plano con ela xa vestida, mais deixan-
dose caer contra a parede para ficar na mesma posicion de penosa tristeza. Agora, xa
esta no seu despacho, rodeada de flores. A sabia administracion dos primeiros planos
por parte da realizadora confire a estes toda a sta potencia.

Afirmandose mais unha vez, a Gondesa volve para a sta mesa de traballo ¢ ali esta o
paquete remitido por don Gaspar con outro exemplar de “La mansiéon de don Lucio”.
O conflito ao lor do Ateneo segue a gravitar sobre ela.



SECUENCIA S

Galdos esta a espera no cuarto dos seus encontros intimos. A Condesa chega atrasada,
mais, como ben di, “polo menos chego. Porque ti, ultimamente, entre o teatro e os
teus libros...” Non tarda en apuntar ao subtexto da palabra “teatro”: “as actrices”. El
devolvelle a seta: “Non creo que poidas reprocharme nada, precisamente ti”, co guién
a se beneficiar das “indiscreciéns” reveladas na correspondencia editada, moitos anos
despois, por Carmen Bravo-Villasante: “Non, se queres que falemos de deslices, fala-
mos. Pédesme contar outra vez ese fermoso paseo que deches con Lazaro Galdiano o
mes pasado en Barcelona?”

O relato esta a xogar libremente co material biografico pois, na realidade, o “fermoso
paseo” tivo lugar en 1888. Porén, a resposta da Condesa segue de preto a xustificacién
ofrecida no seu epistolario con Galdos, tirando calquera importancia 4 aventura con
Galdiano. Benito refirese directamente s cartas: “Significaria o que significase, pero o
caso € que o que pasou, pasou. E teno unha carta tGa que o demostra.”

A Condesa tamén ten motivos para se sentir ferida: “Eu en cambio ainda estou agar-
dando a que me pidas desculpas polos teus amorios.” A secuencia cofiece ai un punto
de xiro: el érguese, camifia cara ela e propon a paz cun: “Sen reproches?” Ela acepta
o armisticio e vai mais lonxe: “Ratifio... suceda o que suceda, ti sempre serds o meu
mais querido compatfieiro.” Con todo, ¢ imposibel non percibirmos ai a vaga sombra

dunha despedida.

A secuencia esta elegantemente resolvida nun tnico plano, tirando o maximo partido
das posibilidades do largo formato de pantalla, da composicion en profundidade e do
sutil movemento de travelling de aproximacién para cerrar climaticamente a escena.
E un exemplo de plano-secuencia. As velas estan acesas, mais desta volta non vemos o
espello, se cadra porque arestora fican os dous face a face.

SECUENCIA 52

A imaxe da Condesa ao pé da fiestra xa fora utilizada na secuencia 12* e non é preciso
estendérmonos sobre o seu valor. Aqui énchea de sentido o acontecido na secuencia
anterior e presenta, respecto da secuencia 12% a variante de a personaxe ser con-
templada desde lonxe, no plano composto en profundidade co que se vai resolver a
escena. Segue rodeada de flores.

No primeiro termo oposto a posicion da Condesa, as mans dunha criada fan aparecer
a bandexa que porta unha carta. A Condesa achégase desde o fondo e a imaxe (como
cadra ao plano-secuencia) transformase progresivamente nun plano medio. A alar-
mada reaccién da Condesa esclarécese cando vemos que se trata dun telegrama e ela
ordena preparar a sia equipaxe decontado. Algo acontece no outro polo xeografico
respecto do que vén organizandose preferentemente o relato: A Corufa.
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SECUENCIA 53

A banda negra sobre o retrato do pai permite dar a informacién esencial e elidir,
en boa loxica narrativa, a morte do pai da Condesa. Interésannos os seus efectos. O
rigoroso loito da personaxe, de acordo cos usos da época, marca unha acentuacion
cromatica sobre os tons caracteristicos do filme, mesmo se os tapices vexetais conti-
nuan ao fondo. Ela esta a escribirlle a Galdés, comezando co uso do diminutivo galego
para lle falar da sta desacougada desolacion. Na realidade, a desaparicion de Xosé
Pardo Bazan aconteceu en 1890. O relato segue a manexar con algunha liberdade a
cronoloxia para os seus propositos.

Contrasta a desolada coita da Condesa coa mais resignada e enteira posicion da sta
nai e da tia Vicenta, mentres a chuvia cae, ao lonxe. En canto Amalia vai entreter a ra-
pazada e a tia Vicenta expon a necesaria conformidade coa lei da vida (“Os pais antes
que os fillos”), a Condesa volve ouvir a voz “over” do pai: “Hai que escoller e asumir
as consecuencias das propias decisions” e pronuncia unha frase significativa: “Quen
me vai entender coma el, tia?, quen? Meu pai fixome quen son.” Con certeza, o seu
modelo masculino distaba moito do habitual na época e dona Emilia comparouno con
Stuart Mill no prélogo a traducion por ela publicada de La esclavitud femenina.

Ese momento da personaxe consigo propia insirese con eficacia no curso da secuencia
e deixa paso a unha nova intervencion da tia Vicenta con palabras contundentes, case
duras: [O teu pai] “Tamén che aprendeu a ser forte e a superar as desgrazas. Esa é a
clase de muller que es, Emilia. A ver se fas honra a esa ensinanza, que non tes doce
anos.” Descubrimos agora na tia Vicenta unha caracteristica da feminidade tradicio-
nal que ela representa: a fortaleza, a capacidade de resistencia e, tamén, a profunda
verdade da sta afirmacion na secuencia 43, Como ben dicia, ela “decatase de todo™;
desde a distancia, comprende a Condesa mellor do que poderia parecer e chamaa
a ser fiel a si propia. A personaxe da Tia deixa ver a sta fonda complexidade e fica
descentrado respecto do estereotipo da solteirona ancilar —con certeza, a forma en que
a ve unha sociedade machista. F ela quen lle canta as verdades 4 Condesa.

A planificacién non contribte a marcar oposicions entre as personaxes, todas afec-
tadas polo mesmo drama, mais o uso do espazo (illando a Condesa na mesa onde
escribe, con velas acesas ao redor) si remarca a dimension singular que nela adquire
a morte do pai.

SECUENCIA 54

Na stia estada corufiesa, a Condesa volve a outro dos seus escenarios de referencia:
a libraria. O rabuxento Manolo Abral, consciente da situacién que esta a vivir a sua
clienta, tivo a xentileza de lle reservar un exemplar de La Béte Humaine, de Emile Zola,
publicada en 1890, unha das obras-primas do Naturalismo e cuxo titulo ilustra ben o
determinismo que o medio exerce sobre o individuo, segundo as descriciéns habituais



da escola. Porén, a afectividade de Manolo corre sempre no subtexto. As stias palabras
son as de sempre: “Un deses libros naturalistas que non hai quen os ature, non sendo
vostede e catro iluminados mais.” ;Iluminados, tamén, polas velas e lampadas que
encontramos en tantas secuencias?

No entanto, o substancial da escena ten que ver coa emancipacion, desde un novo an-
> >
gulo. Cando aparece a filla do libreiro, Mariana, para lle dar os sentimentos e asi con-
firmar a existencia do subtexto nas palabras do pai, volvemos ao tormento que para
J
Manolo representa o afan de se formar da filla: “Se buscase un home bo e se deixase
de darme gastos...” Mesmo quere ditar as stas respostas e responde no lugar dela as
preguntas que a Condesa lle fai 4 rapaza. A sta filla ¢, para el, unha desgraza.

A Condesa di: “E un dereito do ser humano ilustrarse para a sta felicidade persoal.”
E o libreiro retruca: “Que felicidade nin que gaitas! Pero, ¢que ¢ iso da felicidade?
Vostede cre que, cando o meu pai me deixou a cargo da libraria, dixome «ala!, para
que sexas feliz?» Non, sefiora, dixo «e agora a traballar, que eu xa estou farto de te
manter»”. O interesante, ai, ¢ a renuncia aceptada a felicidade como proxecto vital e
a reducion do ser humano a sta condicién de traballador.

Manolo ¢, con certeza, un “troglodita”. Sittiase 4 contra do que era a raiz do proxecto
ilustrado: organizar racionalmente a felicidade humana. Mais, no contexto do filme, a
leccién é mais profunda: non pode haber felicidade humana sen unha radical redefi-
nicion do lugar das mulleres e un novo modelo de relacion entre os sexos.

Non por acaso, cando a Condesa ameaza con deixar de ser clienta, Manolo pon por
riba de todo o relacionamento econémico: “Nin de broma sefiora. Faime vostede
moito gasto.” As palabras de Mariana “iso ¢ o mais bonito que vostede lle oira dicir
ao meu pai” falan da alienacién da personalidade do seu pai e traecn 4 memoria as
luminosas analises de Marx sobre o dificiro. Dito moi simplemente: autodegradouse
da categoria de ser humano 4 de traficante de obxectos, até se tornar, el propio, un
obxecto.

Na constante procura de variacion, a posta en escena da secuencia adopta un modelo
diferente do utilizado nas outras secuencia filmadas nesta localizacion, co resultado de
agora aproximar a Condesa do libreiro, como corresponde 4 stia belicosa amizade en
circunstancias dificiles, como as que atravesa a nosa protagonista.

SECUENCIA 55

De volta en Madrid, a Condesa non pode adiar mais a recensiéon do libro de don
Gaspar. E vaino facer en estrita obediencia a lecciéon do seu pai. Como ela di, “sen
capotadas”. A secuencia resolvese en catro travellings, unidos por encadeado ou por
corte, que culminan na imaxe da Condesa a traballar, encadrada polas portas, como
xa aconteceu anteriormente, rodeada de flores e lampadas acesas.
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56"

SECUENCIA $6

Apos o Obito do pai, a familia deslocouse para Madrid. Ali estan a nai, tia Vicenta e
a Condesa, a viviren o do e a levaren loito. Chega Estrada. Pola pregunta que lle fai a
Condesa sobre o éxito da mocién no Ateneo, vemos que, outra vez, a narracion elide
os feitos e céntrase nas reaccions e nos efectos.

Con certeza, a causa da derrota ¢ a critica que a Gondesa fixo sobre o libro de don
Gaspar. “Por que publicou a recensiéon do seu libro antes da votaciéon?” —pregunta
Estrada, con toda a loxica. Por que renunciou a Condesa ao comportamento mais
sensato? A stia resposta confirma o que xa intuiamos cando comezara a escribir o seu
traballo sobre “La mansion de don Lucio”: “Porque o meu pai habiase de remexer na
tumba se deixo que os meus intereses se sobrepoilan aos meus principios.”

Tratase, daquela, dunha homenaxe postuma a leccion do seu pai. Como el dixera,
compre escoller e asumir as consecuencias. A ela non parece importarlle moito o re-
sultado da votacion, como nota Estrada. O intimo domina agora sobre o ptblico. Con
todo, o obxectivo non fica abandonado: “Xa habera mais sorte noutra ocasiéon.”

A nai ¢ a tia Vicenta asisten desde a condiciéon de calado publico 4 conversa, con acti-
tudes contrastantes: o sorriso compracido da nai oponse a desaprobacion (ou preocu-
pacion) da tia Vicenta, salientada polo branco encaixe que loce ao redor do pescozo.

SECUENCIA 57

A estatua con que se abre a secuencia ofrécenos unha expresiva imaxe da situacion
sentimental da Condesa. Con todo, ela recomeza a sta vida social e intelectual. Iso
significa o retorno ao Ateneo como invitada e, non por acaso, a secuencia ten lugar nas
escaleiras que ela comezara a subir hai moito tempo e, en sentido figurado, contintia
a subir ainda. Estrada conseguiulle, con moito esforzo, un billete para a conferencia
de Menéndez Pelayo, representante eximio do tradicionalismo e, para a Condesa,
“un sabio moi grande”. A admiracién, segundo indica Gonzalez Herran, non era
reciproca, pola posicion relativamente heterodoxa da Condesa, i.e., as mesmas razons
que xustifican as criticas do libreiro e, no filme, levaron 4 separacién do seu marido.

A chegada ao Ateneo sup6n o reencontro con don Gaspar. No dialogo, sabemos do
traslado da familia a Madrid. Se cadra, agora a Condesa ¢ “unha muller respectabel”.
Porén, Gaspar, non contento con ter parado a modificacion dos regulamentos para
impedir o acceso as socias, responde cunha réplica chea de ma intencion (lembremos
que el foi o que introduciu no filme a informacién sobre o vinculo entre a Condesa e
Galdos): “Si, a familia obra marabillas na vida dun home. Miren a Galdés, que desde
que lle naceu a filla ten outra ilusion.” Gaspar dispara e vaise. A filla de Galdos e
Lorenza Cobian naceu, con efecto, en 1891, o que aproxima a cronoloxia narrativa
da real.



O impacto da nova na Condesa ¢é bestial. O seu é un loito dobrado. Reprocha a
Estrada non lle ter dito nada, da media volta e vaise, en descenso que enfatizan a
fotografia e a camara, case a altura do chan, con apoio no encadeado a unha venta
que deixa pasar luz, no primeiro plano da seguinte secuencia. Alén diso, as solucions
adoptadas nas secuencias anteriores fan que agora se torne moi eficaz o xogo en cru
campo/contracampo (sen referencia de costas, contra o habitual no filme) utilizado
para o desagradabel didlogo con Gaspar, opéndoo ao dio de dona Emilia e Estrada.

SECUENCIA S8

Malia o duro golpe, a Condesa permanece fiel ao vinculo tan invulgar que ten con
Pérez Galdos. Escribelle, rodeada de flores e libros, cunha cadeira baleira fronte a
s1, usa o habitual diminutivo galego para expresar a sia afectividade e pidelle que a
visite cando vinier a Madrid. Debemos supor que Galdos se acha con Lorenza Cobian
en Parres (Asturias) ou Santander, ainda que, en andando o tempo, estes acabarian
vivindo en Madrid, en casas separadas.

O que pide a Condesa a Galdos ¢ a confirmacién dos especiais termos do seu amor:
“Hai moito que non sei de ti ¢ déeme pensar que xa non precisas do meu cariflo
como eu preciso do teu. Sempre crin que, pasase o que pasase, poderiamos ternos o
un ao outro. Ven e dime que ti tamén o cres asi.” E cuestion de importancia. E que os
vinculos amorosos ocupan un lugar clave na construciéon da propia identidade.

Tanta, que a nai ¢ a tia Vicenta non conseguen levala ao faladoiro da Marquesa
de Laguna, varias veces mencionada no filme e persoa moito proxima, na realidade
histérica, a Gondesa. Ela abre un exemplar de La piedra angular (1891) que lle devolven,
afirmase no traballo como a mellor distraccién e a tia Vicenta parece comprendela sen
necesidade de palabras, unha vez mais. Cando elas saen, a Condesa parece esmorecer,
mais axifla se recupera e continta a traballar.

A organizacion visual da secuencia arrinca cun travelling en movemento inicial de
aproximacion, despois de afastamento, e, cando chegan a nai e a tia, utiliza soluciéns
similares as da secuencia 53" (a que seguiu 4 morte do pai), mais coas posicions troca-
das: naquela, nai e tia dispafianse 4 esquerda e, agora, fano 4 dereita. E a constante
preocupacion da realizadora, nesa area, por construir factores de novidade.

SECUENCIA S9

A acumulacién de paxinas e paxinas, a través de sucesivos encadeados apoiados no
sutll movemento da camara, encontra final explicacién: son os traballos asociados &
publicacion da revista Nuevo Teatro Critico, escrita en solitario, na sta totalidade, pola
Condesa, que conseguiu manter a publicacion durante tres anos: de 1891 a 1893, se
cadra, como indica Gonzalez Herran, grazas 4 significativa herdanza recibida do seu
pai, morto en 1890. O titulo da revista, naturalmente, alude 4 magna obra do Padre
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Feix6o (1676-1764), publicada entre 1726 ¢ 1838, un defensor da muller ¢ un defensor
da Galiza, por quen a Condesa sentia xustificada admiracion.

Con certeza, o termo “teatro”, tanto no titulo de Feix6o canto no da Pardo Bazan,
non se emprega no sentido comun do termo. Retén del s6 o matiz etimoloxico ‘escena-
rio’ e, por tanto, debemos entendelo no sentido de ‘exposicion publica dunha enorme
variedade de asuntos’. Segundo sumariza Gonzalez Herran, a revista publicou relatos,
critica literaria de todo o tipo, crénicas de viaxes, estudos biograficos, necroloxicas,
cronicas de actualidade social, artistica e literaria, ensaios, relatorios e discursos...

Os encadeados sucesivos, a procuraren sempre variedade visual na sta organizacion,
reflicten o, para a época, invulgar emprendemento ¢ a magnitude do esforzo, pre-
ludiado na revista La Espafia Moderna que o seu ocasional amante Lazaro Galdiano
fundara en 1889 e onde a Condesa tivera activa participacion. Nalgtn dos planos, non
falta o caracteristico ramo de flores.

SECUENCIA 60

Un novo rétulo volve situarnos no tempo. Seguimos en Madrid, mais xa ¢ 1893.
Porén, o que chama a nosa atenciéon ¢ un xornal cunha enorme caricatura da Condesa
a calzar uns masculinos pantaléns (lembremos o significado que foron adquirindo as
stas saias no filme). A caricatura ¢ real, pois a Condesa foi personaxe polémica onde
as houber, por nos servirmos dunha férmula topica. Don Tomads, a falar con Estrada,
considera o tratamento inmerecido: “Din que ¢é entremetida, que é presuntuosa, que
¢ pesada, que ¢ ambiciosa... E sabe? Non deixo de preguntarme unha cousa: se me
esquezo de que dona Emilia leva saias en vez de pantaléns... ¢Diria «entremetida»
ou dirfa «curiosa»? ¢Diria «pesada» ou «eruditax...? (Dirla «ambiciosa» ou «perseve-
rante»?” Como ouvimos, o contrapunto saias/pantaléons da caricatura reaparece na
réplica.

O mais chocante, para Estrada e para o espectador, ¢ a mudanza de actitude de don
Tomas, o que nos fala dos progresos da Condesa no seu camiio até a ocupaciéon do
lugar que merece no universo da cultura. Non s6 é admirada, xa ¢ idolatrada polos
seus adeptos. Tomas di, oufano: “se dona Emilia fose un home... seria Eu!” e conclie,
cando Estrada lembra a sta condiciéon de amiga excepcional ou a stia honestidade: “E
ademais, é unha escritora descomunal!” Con certeza, esta mudanza tamén contribe
a facer mais rico o personaxe de don Tomas, fin ao que tamén serve o contrapunto
con don Gaspar.

Non ¢ que don Tomas se tena tornado “feminista”, mais admira sinceramente “o
afan polo estudo e polo traballo de dona Emilia” (o contrapunto coa indolencia de
don Gaspar térnase obvio), até o punto de identificala co seu ego ideal: “seria Eu!”
Aqui, debemos considerar dias dimensiéns: en primeiro termo, o que o didlogo ten
de lacida analise da presenza dos estereotipos de xénero a hora de seren avaliados
socialmente os comportamentos publicos de homes e mulleres. Por obra daqueles, ao



que as mulleres saen da “invisibilidade”, as virtudes tornanse vicios, como xa ouvimos
en palabras de dona Emilia.

Porén, en segundo termo, asistimos a unha curiosa mversion. Tratase dun funcio-
namento do estereotipo a contraro, 1.c., a Condesa gana a admiracién de don Tomas
porque encarna os valores topicamente asociados 4 masculinidade como virtudes. El
admira a Condesa porque ela é un super-home. Este sutil mecanismo, con efecto,
afasta a posicion de don Tomas de calquera feminismo emancipador.

A planificacion, que veu adiando a mostracion da xeografia onde ten lugar a con-
versa para introducir elementos de novidade visual, lévanos agora a un plano xeral,
coincidindo co momento en que don Tomds se pon en movemento e, asi, sublinase a
entusiasta avaliacion que don Tomas fai do empefiamento da Condesa na stia revista
Nuevo Teatro Critico. Estrada informanos de datos que nés xa introducimos: “E unha
revista excelente que pagaba dona Emilia na sta totalidade”, mais sittanos despois da
fin da empresa: “Magoa que tivese que abandonar. Demasiado traballo e moi pouco
beneficio!”

A chegada de don Gaspar permite que o relato abra outro transo na batalla da Con-
desa ao lor do Atenco: a Escola de Estudos Superiores e o proceso de seleccion do
profesorado que vai leccionar nela durante o ano, “as mentes mais privilexiadas do
pais.” Con certeza, o publico xa deduce que dona Emilia vai querer ocupar un lugar
nesa catedra.

Non deixemos sen comentario unha observaciéon de Estrada, a que xa aludimos: “¢
a mellor amiga que un poida desexar.” Na altura, discutiase mesmo se era posibel
a existencia da amizade entre homes e mulleres e a Condesa publicou un traballo
en defensa dela, titulado “Del amor y la amistad” (1892), contra os que a negaban,
basedandose nun determinismo biol6xico, e reducian a muller 4 condicién de ser inte-
lectualmente inferior.

SECUENCIA 6l

O relato volve manexar con liberdade a cronoloxia historica. O libro Pola Espaiia
pintoresca foi publicado en 1895, cando esta secuencia ten continuidade directa coa
anterior, situada en 1893. Naturalmente, ¢ licenza licita, pois toda a informacién
histérica adquire un novo sentido por mor do ser inserida nun relato.

A secuencia iniciase coa queixa da Condesa (coas flores e a vela acesa nos extremos
do cadro) perante a ostracizacion do seu libro. Ela, como calquera figura, precisa ser
recensionada para existir no mundo literario. S6 Galdés fixo unha e don Tomas en-
viou unha carta privada. Porén, o que conta son as manifestaciéns publicas no campo
das estratexias, as loitas e as necesidades caracteristicas da vida publica da literatura,
necesariamente a se desenvolver en sociedade.
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SECUENCIA 62

Na nova secuencia, un didlogo de don Tomas e don Gaspar no Ateneo, achamos
elocuente testemunio do avance da Condesa. Por iso, o malévolo cualificativo a “inevi-
tabel” (creado por Zorrilla) ¢ a proba dos seus logros. Clarin fixoo seu —dinos don
Gaspar— e xa non a designa doutra forma. Como lembra don Tomas, a admiracion de
Clarin a respecto da Condesa virou cando ela non lle fixera a recensiéon de La Regenta,
se cadra por un preconcepto conservador perante o lugar da relixion e da padrallada
na magnifica novela protagonizada por Ana Ozores. Seguimos no terreo da loxica do
universo social da literatura, que tamén rexia a secuencia anterior.

Non por acaso, don Gaspar pregunta: ““Tomas, vostede de que lado esta?” Este, a se
facer o inxenuo, replica: “Ah, pero logo ¢ unha guerra?” Con certeza que o é. A guerra
polo prestixio literario, chave para a ocupacion da posicion mais favorecida en termos
de visibilidade e de poder no mundo da cultura. A pequena aguia de metal que pousa
sobre a mesa, visibel tanto nos planos como nos contraplanos, comenta ironicamente
a situacion, desde o plano visual.

Chega a Condesa, acompanada por Dositeo, o bedel, dado que as sefioras ainda non
poden ser socias e entraren ali por si. A esa luz cobra significado a frase de don Tomas:
“Esta vostede na sa casa. Sente, por favor.” Non ¢ visita de cortesia. Dona Emilia vén
traer o seu curriculo, sorprendendo de novo os ateneistas: “Para solicitar o posto de
profesora de literatura na escola do Ateneo.” E como se dona Emilia vifiese acelerar o
ritmo dos reloxos visibeis nos fondos dos planos en que se desagrega a secuencia.

O alto nivel requirido para ensinar no Ateneo non constitie ningn problema para
a Condesa. Xa trae redactado un programa completo de leccions. Di supor, male-
volamente, que todos os candidatos entregarian o seu. Ben intde que non ¢ asi e, ao
que inicia a saida a Condesa, don Gaspar vén confirmarnolo. Ninguén traballa tanto
coma ela. Até vai enviar exemplares da stia obra para facilitar que “todos os membros
da xunta xulguen obxectivamente” e asi obtenan o “perfil pedagoxico mais axeitado”.
Non por acaso, cando a Condesa esta a punto de sair ¢ visibel, na parede, 4 sta de-
reita, un cadro referido 4 educacion: unha ama acompana dous menifos.

SECUENCIA 63

Dositeo camina carregado coas armas da Condesa (as suas obras) e, en “off”; xa ouvi-
mos a admirada voz de don Gaspar, condensando e facendo mais cinematografica a
transmision da informacion. Gaspar non pode aceptar que dona Emilia tefia escrito
tanto, o que nos proba a escasa atencion que a ela —ao cabo, unha muller— dedica.

No entanto, o mais relevante vén despois: “este curso non pode impartilo.” Cando
Estrada pregunta a razon, a resposta non ten perda: “Arturo, quen se vai inscribir nun
curso de literatura impartido por unha muller?” Xa non chega, diriase, con que as



mulleres queiran escribir. Alén diso, pretenden producir discursos sobre a literatura,
teren unha autoridade sobre a materia, influiren sobre a formacién do canon. E iso
non pode ser de maneira ningunha, ultrapasa os limites do aceptabel para o machismo
literario. Os risos con que don Gaspar celebra a sia agudeza contrastan coas actitudes
de Estrada e don Tomas.

SECUENCIA 64

A narracién desmente sen demora o preconcepto de don Gaspar sobre a capacidade
de convocatoria do discurso teérico das mulleres. As cifras de asistencia aos relatorios
de dona Emilia son elocuentes e exactas en termos histéricos. Cando don Tomas llas
canta a don Gaspar, o aspero ““Tomas, sei contar” mostra a dimensiéon da stua contra-
riedade. “E tivemos que cerrar as listas, porque, se nos descoidamos, medio Madrid
quere ser alumno da sefiora Pardo. E para a nosa vergofia..., non pode ser socia do
Ateneo porque llo prohibe o regulamento!”

Fica aberta a retoma do fio principal, suspenso canda a morte do pai (que supuxo o
final do nd, a marcar a transiciéon para o desenlace ou “terceiro acto”) e os efectos da
recension ao libro de don Gaspar.

SECUENCIA 65

A proba de que a exclusion das mulleres continta danola o feito de Dositeo pedir
a Condesa que agarde no salén en canto non lle é posibel franquearlle o acceso &
biblioteca, reservada aos socios. A simpatia pola Condesa que xa intutamos no bedel
confirmanola esta secuencia, cando el fica a ollar reverente para ela, que vai sentar,
apoiada na bengala, nunha das butacas do auditorio. O bastén constitGe signo ro-
tundo do paso dos anos, que o traballo de maquillaxe e caracterizaciéon foi marcando
no curso do filme.

Cando dona Emilia sae e permite levar o foco 4 porta, un personaxe até aqui desco-
necido (logo saberemos que ¢ o novelista Vicente Blasco Ibanez) gafia a posiciéon nese
segundo termo, onde vemos ao lonxe a galeria de retratos masculinos que xa nos ¢
familiar. A seguir, descobre unha muller sentada e achégase a ela. S6 pode ser a Pardo
Bazan. A realizadora xoga co foco para se mover entre os planos e fixalo en cada
momento no que mais convén a posta en escena.

Blasco afoga o son dos seus pasos e senta de stpeto para sorprender dona Emilia.
Conségueo e o primeiro que fai a Condesa ¢ remarcar o caracter clandestino da stua
visita 4 biblioteca. Despois, ouvimos que Blasco esta en Madrid, na condicién de de-
putado; nas stas propias palabras, a facer de “pallaso”. Con certeza, a politica da
Restauracion tifa moito de representacion, até de mascarada, e xa ouviramos unha
descualificacion dos politicos por boca da Condesa na secuencia 48 (non sera a tnica).
No entanto, importa sermos conscientes da radical diferenza co sistema politico actual
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¢ as suas practicas, para evitarmos a facil e infelizmente frecuente demagoxia dunha
deslexitimacion da politica que s6 fai o xogo as forzas econdémicas que ditan o noso
futuro. Na Primeira Restauracion, nin se podia falar de democracia, no sentido propio
da palabra.

Entre dona Emilia e Blasco Ibafiez existiu amizade, mesmo se di que apaixonado idilio
e 4 stia complicidade esta dedicada a secuencia. Blasco tivo larga influencia e fundou
o xornal £l pueblo en 1904, incautado pola represion franquista de 1939. Iso da pé a
que se marque o contrapunto ideoloxico, a través dunha proposta de publicacion de
artigos da Condesa. Ela retruca: “Non me diga que necesitan a unha escritora catdlica
¢ monarquica... nunha publicacién tan revolucionaria.”

O breve acompahamento musical sublifia o subtexto potencialmente erético da se-
cuencia, cando o escritor alude & necesidade de se pechar a soas para poder escribir;
se estd acompanado, nin come, nin bebe, nin escribe. Blasco pidelle, na mesma lifia
de caneo verbal, unha candea devota por el, desde que, ao dia seguinte, ten un duelo.
Non ¢ alusién infundada. Blasco participou en moitos, con diferentes armas ¢ ofre-
cendo probas de extraordinario valor; dun saiu vivo por verdadeiro milagre, ao bater
a bala na fibela do seu cinto.

Cando Blasco abandona o auditorio, entra Estrada ¢ confirma a complicidade de
Dositeo nas visitas clandestinas da Condesa. Tamén o didlogo serve para nos dar
informacién sobre as circunstancias do relacionamento entre a Condesa e o escritor
valenciano, “extremamente casado”. Porén, na lifia habitual da realizadora, as solu-
cions visuais para filmar os didlogos cos dous interlocutores da Condesa son diferentes,
en constante procura de dinamismo visual.

Por outro lado, a secuencia serve para nos mostrar como os avances da emancipa-
cién son pequenas batallas, libradas en moitos planos. E obrigado deducirmos que a
presenza da Condesa na biblioteca xa non constitie un segredo para ninguén. Quere
dicir: ela esta a conquistar, pola via dos feitos, o dereito 4 stia presenza ali, que s6
unha modificacién posterior dos estatutos da institucién convertira en mudanza “de
ture”. Como sempre acontece, as leis van por detras da vida, mesmo nas democracias
actuais.

SECUENCIA 66

Un oportuno travelling que comeza a negro (por oclusion do eixo), tras un mobel,
lévanos 4 imaxe da Condesa con Blasco Ibanez, apds o duelo, na intimidade dun
cuarto. Ela fai de enfermeira. Porén, o didlogo ten unha dimensién tan intelectual
como o que a Condesa desenvolvia con Galdés, noutra altura do filme. Comentan os
seus libros e Blasco volve incidir na idea de a Condesa ter por costume procurar “finais
exemplares”. “E a vida —di Blasco— é precisamente todo o contrario: salvaxe ¢ inmo-
ral.” Xa comentamos que nin sempre a Condesa cedeu 4 tentacion de subordinar a



arte aos “prexuizos morais” de que a acusa Blasco, quen prefire apaiar as persoas na
sta real condicion: “Imperfectas e inmorais”. Un encaixe, non alleo aos valores que
lle asociamos, ¢ visibel no plano a el dirixido.

Con razén di a Condesa que esas criticas a sta obra son vellas. Mais Blasco atina
ao acrecentar: “Vostede pon nerviosos os criticos que toman as mulleres por parvas.
Como se elas non soubesen nada das cousas da vida. E eles son os idiotas. De ai o
seu escandalo. Pero eu tomoa a vostede por moderada... ¢ reprimida.” Volvemos as
contradiciéons do personaxe de dona Emilia, agora desde o angulo de Blasco Ibaiez.

No entanto, o filme escolle converter o relacionamento en exclusivamente amical ou
b
intelectual, ao recusar a Condesa, sen acritude, a aproximacion fisica do enfermo
Blasco: “Hai dez anos, teriame volto vostede a cabeza do revés. Pero na vida non se
pl
pode ter todo, Vicente. Hai que escoller e eu escollo a mifa carreira. E para iso nece-
sito a mina honra intacta.” Resoan as palabras do pai da Condesa, xa antes evocadas.
O resultado desa opcién, so o punto de vista do relato, é privilexiar o vinculo con
bl b
Galdos, agora aparentemente finalizado.

Porén, na sociedade da época, o feito de unha muller visitar un home a soas, ainda
que for nun estabelecemento hostaleiro (a aire austero do cuarto, case monacal, fai ver
que non se trata dun domicilio), tifia un caracter de anormalidade hoxe desaparecido
¢ daba lugar, con certeza, a murmuraciéns. Iso vén sublinar a practica da liberdade
por parte da Condesa, para ala do que ¢é o estrito relacionamento amoroso, e¢/ou o
seu culto 4 amizade.

SECUENCIA 67

Deslocamonos ao outro polo xeografico do relato: A Coruna, evocada, no espazo
madrilefio, pola figurina da torre de Hércules tantas veces visibel na sta mesa de tra-
ballo. Situdmonos, con maior precisiéon, en Meirds. No xardin, coas torres ao fondo,
a Condesa esta a escribir e vese interrompida pola chegada de Mariana, a filla do
libreiro, xa tornada profesora. Vén pedir un inmenso favor: que a Condesa puxe os
seus cordelifios para conseguir a repatriaciéon do irman, de dezaoito anos, enfermo na
guerra de Cuba —na verdade, ¢ aquel Pablifio de que o seu pai se mostraba tan orgu-
lloso, moitos anos antes. Naturalmente, Manolo Abral, o pai de Mariana non ousou
pedir favores a Condesa, no cadro do seu esgrevio relacionamento.

A dudbida ¢ a cal dos procesos bélicos en Cuba se estd referindo o relato. Poderia ser
a guerra de 1895 ou a hispano-estadounidense de 1898. Con todo, mais nos interesa
0 que a secuencia achega a nosa comprension do lugar que a Condesa gafiou na
sociedade: ¢postie o poder de mover pancas para salvar Pablino (xa Paulo) pola sta
condicién de clase ou polo lugar que ten conquistado no mundo da cultura?

ANALISE
DO FILME

47




48

ANALISE
DO FILME

SECUENCIA 68

A resposta, segundo os usos habituais da argumentista, danola a seguinte secuencia e
tornase reveladora. A Condesa pide axuda ao seu marido, Pepe. A secuencia mostra,
no plano non verbal, a amabel relacion, a pesar de levaren moito tempo matrimo-
nialmente (mais non oficialmente) separados. De feito, el parece esperar, ao inicio,
cando a Condesa anuncia a sia preocupaciéon por un asunto “moi serio”, unha pro-
posta referida ao seu relacionamento. Porén, esconde a stia frustracion con elegancia
e mesmo evita irritarse cando a Condesa comeza a expor as siias opinions contrarias
4 Guerra de Cuba —o que vén explicar a imposibilidade, ou a inconveniencia, dunha
intervencion directa dela en prol do fillo do libreiro. A planificacion favorece o Pepe
no momento en que, ao contrario da antipatica imaxe que del tiveramos na primeira
seccion do filme, reacciona con xenerosidade.

A evolucion vital da Condesa ten un novo matiz na siia manifestaciéon de experimentar
un cansazo certo. Mesmo chega a dicir: “sei que non podemos cambiar esta época que
nos tocou vivir.” A stia caracterizacion fisica (deixando ver os signos da idade) marcha
de mans dadas con ese desabafo, que, naturalmente, non podemos interpretar larga-
mente como unha rendiciéon ou unha derrota. Antes, como un trazo que contribte a
enriquecer a personaxe e a afastala dun perfil monolitico de mais.

Alén diso, a secuencia vén cerrar a trama relacionada co seu matrimonio dunha forma
que evoca e confirma o seu protagonismo na ruptura. Agora, moitos anos despois,
asinan o armisticio, comentan o pretendente que lle saiu a filla da Condesa, Blanca,
e comeran roscon de anis. O relacionamento mudou para o campo da amizade e
tornouse, por tanto, non conflitivo.

So o punto de vista visual, non deixa de ser curioso que a secuencia, resolta, no esen-
cial, a través dun plano-secuencia en que a camara, coas oportunas correccions, favo-
rece un ou outra personaxe (ou o dio composto por ambos), conclia coa creaciéon dun
punto de vista novo (situado no mesmo eixo do anterior), cando a conversa se relaxa
e pasa a materias menos graves, para, finalmente, introducir un signo de puntuacion,
servindose da oclusiéon do eixo para crear o negro (no caso, non total) que xa outras
veces achamos entre as secuencias e, asi, encadear a nova localizacion.

No plano do incidental, pédese lembrar a afeccién da Condesa aos abanos, visibel no
“bonito abano” a que se refire Pepe no inicio do didlogo. Lembremos que xa estaban
presentes na secuencia de créditos. Na Gasa-museo da escritora ¢ posibel achar algins
que chegaron a nds da ampla coleccion que formou no curso da sta vida.

SECUENCIA 69

A subtrama do relacionamento entre a Condesa e o libreiro contintia a se desenvolver,
nun momento feliz, que, polas caracteristicas dos personaxes, non o pode ser.



Conecemos o subtexto: a intervenciéon da Condesa a prol do fillo de Manolo Abral,
que xa vén de volta de Cuba. Os pares de tan dificil amizade sostefien a sGa esgrima
habitual, como se a Condesa nada tivese feito. Mais o fluxo de gratitude do libreiro
corre por debaixo das palabras, con apoio na axustada interpretacién de Antonio
Duran “Morris” e punto forte no “Bo dia” que dedica 4 Condesa, a pedimento dela,
mais que no delgado “grazas” con que conclte a resposta 4 pregunta de dona Emilia
pola situacion do fillo.

A secuencia resolvese nun tnico plano, en que os belicosos parceiros nin chegan a se
encarar, quere dicir, nin chegan a unirse a través do fio da mirada, pois cando un ou
unha olla para o outro, este ou esta ten a ollada nunha direccién non converxente.
Non fai falta lembrarmos o xa dito sobre o esmagamento dos afectos na persoa do
libreiro e no seu modelo masculino a propoésito da secuencia 54°.

SECUENCIA 70

Tamén o conflito que concentrara os esforzos da Condesa (a modificacién dos regu-
lamentos do Atenco para permitir o acceso a eventuals soclas) camifla cara ao seu
desenlace. Sabémolo a través do didlogo entre Estrada, acompanado pola sta esposa
Sofia, e a Condesa. Mais, a0 mesmo tempo, abrese outra lifia de potencial evolucién
para o esforzo pola igualdade de homes e mulleres cando se nos di que o antagonista,
don Gaspar, anda moi distraido coa stia candidatura a Academia.

A Academia. Estrada, como noutras ocasions, non lle dixera nada 4 Condesa para
non a desgustar. Ela nega sentirse afectada, mais a actriz, Susana Dans, sabe xogar co
dito e o sentido. S6 finalmente acepta que a sta ambicion se estende 4 procura dun
lugar entre os “inmortais™: “;ata cando habera que agardar para que unha muller de
mérito sexa tratada con equidade?... Pois eu tamén quero ser académica! Pero non por
vaidade. Por feminismo.”

O cordialmente irénico comentario de Arturo (‘A senora Condesa sempre tan idealista
nas stias ambicions”) falanos de como, nela, se encontran o afan individual e colectivo,
de como, defendendo o seu interese, defende tamén o interese do seu xénero. Non erra
Estrada: é tan ambiciosa como idealista (en sentido moral).

A secuencia iniciase co intervalo visual marcado polo movemento de aproximacion
dun camareiro, que a camara segue, at¢ nos descubrir o trio de personaxes envolvidos
na situaciéon. Ali, a construciéon da secuencia adopta o plano/contraplano, opondo
Estrada e Sofia a dona Emilia. Saliéntanse os fermosos fondos dos planos, onde as
pequenas areas de cor caracteristicas do café contrastan, particularmente, co escuro
vestido da Gondesa. Reaparecen as velas e lampadas acesas.
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SECUENCIA 71

O momento permitenos avaliar a grande distancia que ainda lle fica 4s mulleres para
o acceso a Academia. Mesmo se don Tomas preza o traballo de dona Emilia, “a
lista de agarda ¢ longa de mais e temo que dona Emilia esta moi atras na ringleira.”
Porén, o revelador ¢ a resposta do outro académico: “En ningin pais moderno hai
mulleres académicas. Como di o senor Valera, non imos ser noés os primeiros en facer

o ridiculo.”

Na modernidade que albiscan os académicos, non hai lugar para as mulleres. Terri-
bel. Xa lembramos a mutua animadversién entre Juan Valera e a Condesa. Porén, o
curioso ¢ que don Tomas, malia a sia consideracion dos esforzos da Condesa, non
deixa de se sumar 4 posicion dos seus interlocutores. Hai un barreira que non ousa
ultrapasar e modela o seu discurso de acordo coa ideoloxia da Academia.

A secuencia exprésao con eficacia no plano visual. Apoés utilizar a oclusion do eixo
para iniciar a secuencia (mais, desta volta, con branco e non con negro), toda a acciéon
¢ narrada nun Unico plano que conclte cun férreo fecharse das portas da institucion,
con nidio valor metaférico. Iso alarga o valor de negativa ao acceso da muller para se
proxectar como un mais amplo cerrarse ao exterior, a sociedade.

SECUENCIA 72

Vemos aparecer un Galdés mais vello, ainda que non senil. Descende a escaleira na
sala onde temos, ao fondo, a galeria de retratos dos seflores ateneistas (sefiores, non
sefioras) e achégase 4 Condesa sen ela o percibir. Chama a stia atencién cun carifioso
“Emilia”. Ela xirase e os dous fican encarados. Ollaranse como sen o quereren facer,
mais sen poderen evitalo. El vén “expresamente para votar a favor da incorporacién
das mulleres no Ateneo”. Emilia agradécello “en nome do seu sexo”.

Porén, axifa hai alusions ao inevitabel fondo da sta relacion: “Hai tempo que non
0 vexo, pero imaxino que vird mais a Madrid para as sesiéons da Academia.” Galdos
non responde a esa observacion. Pasa a falarlle do altimo libro de contos da Condesa
—unha parte da sta obra usualmente subvalorada— en termos moi eloxiosos.

O importante ¢ todo o non dito, todo o que descansa no saber do espectador sobre o
pasado vinculo entre eles. O trato de “vostede” que gastan non tira nada a corrente
de reciproco afecto que vén deitar nova luz sobre as stas secuencias anteriores. Se
algunha delas tina sabor de despedidas, esta consegue un logrado efecto de tltimo
encontro. De ai, a sta intensidade. Dositeo vén por fin ao delicado momento. Ten que
cerrar a sala onde vai ter lugar a votacion. Ao cabo, manifesta a sta esperanza de, no
futuro, xa non ter que incumprir as regras da institucion para franquear o camifnio da
Condesa.



Outro cabo do relato acaba de ser cerrado e o filme volve sobre o fio principal: evoca
unha carta endereitada pola Condesa 4 direcciéon do Ateneo, apuntando, ameaza-
dora, a un eventual “menosprezo de sexo” (os termos empregounos a Condesa real
en 1917, a proposito da Academia e a stia imposibel admision nela) e anunciando que
proseguira a campafia para reivindicar “o noso dereito”, se for necesario. Tanto pode-
mos interpretar que a votacién non conseguiu aprobar a modificacién do regulamento
como que se esta a evocar, en retrospeccion, a solicitude feita pola Condesa.

A secuencia ¢ resolta, elegantemente, nun tnico plano, dinamizado ao inicio polo des-
censo das escaleiras por parte de Galdos, até descubrimos a Condesa e, ap6s o dialogo,
coa eficaz imaxe final da Condesa, soa e turbada, coa galeria dos retratos masculinos
ao fondo, agora cargada cun novo valor (a historia amorosa de dona Emilia). Ela
abandona o cadro e as imaxes fican atras.

O momento ten interese porque, acto seguido, cando entra a voz “over” da Condesa,
sobre a escena baleira, a dicir “Seflores, espero que tenan a ben considerar de novo
a nosa peticiéon”, o valor dos retratos troca de novo para se tornaren representacion
figurada dos destinatarios do seu pedimento.

SECUENCIA 73

A secuencia ten que como funcién marcar un fito moi significativo: a chegada do novo
século. Unha vez mais: ocasiéon para un balance implicito sobre o curso da Historia.
Reaccién e progreso. Para a tia Vicenta, “ai! Sabe Deus que cousas espantosas traera
consigo este novo século.” Para a Condesa, situada nunha posicion singular a respecto
daquel dilema (reaccionaria e progresista, asemade), traerd tamén moitas “marabillas”.
O uso da palabra non ¢ casual. A sta etimoloxia remite a visualidade e admiracién, o
que xustamente portan os foguetes cos que a sociedade celebra a efeméride.

Iso confire novo valor 4 imaxe inicial do plano en que se resolve a secuencia (un
travelling de aproximacion). Tratase dunha imaxe con inmenso poder suxestivo: nela
temos, 4 esquerda, a Condesa no seu escritorio, a ler, cos obxectos caracteristicos, ¢
a figura da tia Vicenta recértase como sombra sobre a parede do fondo, a dereita.
Mais, xustamente no centro desa sombra proxectada, hai unha vela acesa sobre unha
mesifia, en canto no lado oposto, a través da xanela, percibimos o resplandor dos
foguetes. A Tia permanecera sempre fora de campo e ouvimos as stas palabras en
“off”. Ese feito, xunto coa riqueza de luces e sombras e a sta disposicion, permiten
todo tipo de interpretacions, xa que estamos a falar da pasaxe entre dous séculos.

SECUENCIA 74

Comprendemos agora que a carta da Condesa ao Atenco que soara como voz “over”
ao final da secuencia 72° era, na verdade, un paso adiante no relato, visto que o rétulo
con que se abre a secuencia en curso nos informa dunha nova localizacién temporal,
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en 1905, e a Condesa esta a se retratar co seu flamante carné de socia do Ateneco.
Foron precisos moitos anos (os mesmos que lle custou a don Gaspar acceder 4 Acade-
mia) ¢ moitos esforzos para dona Emilia poder conseguir este modesto obxectivo, mais
simbolico do que modificador da situacion real das mulleres. No entanto, a emancipa-
ci6n non se consegue sen unha interminabel sucesion de pequenas batallas e, nela, os
signos tefien un indubidabel poder mobilizador.

O relato, como ¢é natural, transforma a realidade histérica do modo mais conveniente
para desenvolver a sua trama e elaborar os asuntos en foco. Os estatutos do Ateneo,
segundo o seu Arquivo, nunca prohibiron explicitamente a entrada 4s mulleres. Acon-
tecia que, na practica, eran interpretados de forma que non fose admitida ningunha.
Existia, 1so s, unha categoria supernumeraria de “socio honorario” que foi concedida
a dtaas mulleres, con anterioridade ao ingreso de dona Emilia como socia de pleno
dereito.

No relato, a Condesa tornouse mais pragmatica e, como informa a Arturo Estrada,
agora escribe un libro de cocifia. Porén, de acordo co que levamos visto a propoésito
de moitas imaxes e simbolos do universo “feminino”, tampouco o feito de publicar un
libro de cocifia constitae, por si, un retroceso. Gonsidérese que a Condesa foi a primeira
muller que publicou un tratado sobre cocifia en Espana. O paradoxo é chocante: as
mulleres, que constituian a inmensa maioria dos seres humanos con esgotador laborar
nas cocifas, non producian a literatura onde o seu saber sobre a culinaria se reflectise.
Tamén ai fixo labor emancipador a Pardo Bazan.

SECUENCIA 75

Alén diso, como esta secuencia mostra, a Condesa contintia a desenvolver o seu
proxecto de se tornar produtora cultural, escritora que vive do seu traballo. De ai,
a atencién & publicidade como instrumento para conseguir chegar ao publico albo.
Porén, non ¢ a publicidade do libro a que se referia a secuencia anterior, nesta cualifi-
cado pola stia nai, dona Amalia, como un completo éxito, xa en reedicion. Tratase do
segundo. Faise, asi, avanzar o relato, a través dunha elipse inicialmente non advertida.
Ambos os dous libros, La cocina espaiiola antigua e La cocina espafiola moderna sairon do
prelo xa no segundo decenio do século XX.

Arturo mostrase preocupado pola posibel reaccién da “boa sociedade literaria” pe-
rante esa publicidade, tan contraria a aristocratica torre de marfil da arte, ao falseiro
desinterese polo comercio caracteristico dos “inmortais”. A resposta da Condesa
sithase na sta lina de habitual contundencia: “Por min que digan misa” —no altar
da arte, acrecentariamos. “Eu vivo do meu oficio e non tefio que pedirlle permiso
a ninguén.” Paradoxalmente, a l6xica do mercado concede 4 produtora a liberdade
dificil que descansa na stia autonomia econémica. De feito, os supostos “inmortais”
desenvolveron sempre a sua actividade literaria en conexiéon co mercado e diso dan
boa proba os inmensos problemas econémicos de Galdos (era pésimo 4 hora de xerir



o dineiro e viviu os seus tltimos anos na pobreza) ou as batallas legais co seu primeiro
editor.

Ora, hai unha dimension interesante na secuencia, que poderia pasar despercibida.
A Condesa di, ao inicio: “E mellor que me pofa asi, sorrindo de medio lado.” Quere
dicir, ¢ ela a que esta a controlar a stia imaxe e a imaxe de si que ofrecerd a través
do medio publicitario. Non precisamos sublihar o obvio contrapunto coas practicas
incesantes de explotacion da imaxe da muller na publicidade do noso tempo que fan
dela, por antonomasia, unha muller-obxecto.

SECUENCIA 76

O relacionamento entre o libreiro e a Condesa vai perdendo dureza co curso dos anos.
Ao inicio, o didlogo segue a desenvolver a imaxe de dona Emilia como produtora
cultural moderna, posta a facer propaganda do aceite italiano: “E que pagan moi
ben.” Tratase dun anuncio real da época. O libreiro, ironicamente, apunta 4 vaidade
da Condesa: “Ah! Paganlle por isto? Eu cria que era cousa sta, que por facerse retratar
¢ capaz de todo.” Emilia: “Pois non senor. (...) O meu nome vende moito, el soifo.”
Mais o agora relevante ¢ que a Condesa xa non vai ali para falar encubertamente con
Manolo Abral, so pretexto de adquirir libros. Agora s6 vai para ter unha parola con
el e asi llo di.

O libreiro acepta ben o xogo de esgrima que a sua clienta de longa data lle propén,
ainda que, como sempre, o faga de esguello: “Como se non tivese nada mellor que
facer que darlle conversa a sefiora!” No curso dela, Manolo déixanos ver, por fin,
a raiz das stas peculiares iras perante a Condesa: “E que ten vostede moita miga,
senora. Catdlica, progresista, monarquica ¢ feminista. Esa mestura non hai quen a
entenda.”

Por outras palabras: a Condesa ten o atractivo do enigma que nace das stas contradi-
ciéns. Ela, como xa fixo outras veces, non as acepta como tales. Recobrese coa ideo-
loxia da emancipacién: pide “que o mundo progrese e deixe de ver as mulleres como
persoas de segunda.” Pide non ser etiquetada e concliie cunha verdade sempre viva:
“Demasiada esixencia coas mulleres e moi pouca cos homes!” Non outra cousa acon-
tece, contra o termo menorizado, en todos os ambitos onde opera a desigualdade.

A anécdota dunha “Muller detida por fumar desvergofiadamente en ptblico” permite
que os ancestrais inimigos se reconcilien cun xesto elocuente. Ela quere descubrir o
que pode ser “fumar desvergofiadamente” ¢ Manolo ofrécelle lume en canto senten-
cia: “Emilia, despois de corenta anos toleandome da cabeza e aturando o meu mal
xenio, creo que gafnou vostede o dereito a fumar como lle vefia en gana.” A saida de
Manolo, en verdadeiro “happy end”, fai que a Condesa se atragoe de puro chocada
e frustra a sta tentativa de desenvolver as artes fumatorias. Unha subtrama do relato
acaba de ser felizmente cerrada.
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Interésanos que Manolo se defina como home “moderno” por ter “unha filla profe-
sora”, a testemuiar, mais unha vez, a vixencia dos estereotipos, coa muller tornada
ser-satélite, signo externo do seu pai. Ao mesmo rego vai dar que Mariana faga infeliz
o0 seu pai por non se conformar coa funciéon reprodutora (“non me da netos”), esencial
4 familia do S. XIX, cando a maternidade era o mais alto destino da muller ¢ 0 home
se tornaba provedor do fogar.

Alén diso, non debemos ignorar que a aludida detenciéon da muller é debida ao feito
de fumar “en puablico”, i.e., para ala da clausura doméstica, ¢ mostrandose “desver-
gofladamente”, i.e., a asumir ¢ facer seu un vicio ou unha practica tipicamente mas-
culina —na altura— como o tabaco. Duplo escandalo. Segundo escribiu dona Emilia,
nun artigo de 1911, “un home que fuma exercita un dos imprescindibeis e inalienabeis
dereitos que lle corresponden e, en troques, unha muller que fuma sempre perturba
un pouco a boa organizacién social.” No caso real glosado pola Condesa, a muller foi
detida onde estaban a fumar tamén varios homes, “polo visto —comenta a escritora—
con moitisima vergofia e dignidade”.

SECUENCIA 77

Os signos de que o relato se aproxima ao seu desenlace multiplicanse. Non s6 as tra-
mas secundarias van sendo cerradas. A propia personaxe fai balance desde Meiras,
coas torres ao fondo. Ali foi onde mais sente “a lixeira febre” que acompana a creacion
artistica ¢ acumula forzas para a sta loita. Ali tifia “un cuarto de meu”, coa guionista
¢ a realizadora a reivindicaren o papel da Pardo Bazan na historia do feminismo
europeo, anticipando o mitico libro de Virginia Woolf (1882-1941) 4 Room of one’s own
(1929, “Un cuarto de meu”, que en Portugal traducen “Un cuarto s6 para si”), onde
a escritora inglesa nos deixou esta divisa que a Condesa xa plenamente encarnara:
“Unha muller ten que ter difieiro e un cuarto de seu se quixer ser ficcionista.” Tense
dito, non sen razén, que o enorme “cuarto” das torres de Meiras foi tamén un monu-
mento a si propia, a ton co seu aristocratismo.

Na secuencia, a escritora ve, cando se asoma a varanda de pedra ornada de vasos
con flores, a camelia xa florecida ¢ iso desata unha fugaz retrospeccién, onde volve
ver o seu pai cos operarios a plantala (lembremos o seu valor simbdlico na secuencia
14%). Os movementos de camara sublinan o caracter de confrontacién da Condesa co
propio pasado e un sentimento de tranquila plenitude, desde esta altura do seu curso
vital.

SECUENCIA 78

Fica, ainda, largo camifio para ela e para as mulleres no camifio da stia emancipacion.
Asi, cando volve a Madrid, sabe que esta en marcha o proceso de elecciéon do proéximo
presidente da seccion de Literatura do Ateneo. Arturo e Tomas fan calculos no café xa
visitado noutras secuencias. O amigo da Condesa pensa que serda Unamuno; Tomas
aposta por Gaspar. A saida de dona Emilia non nos sorprende: “;E se me presentase
eu?”



En van intentan convencela de que non ten ningunha posibilidade. Cada novo argu-
mento reforza a stia vontade. Ser presidenta dunha seccién non é como ser socia. “E
case como ser ministro!” “E unha posicién de moito poder.” Madia leva: “Por iso me
interesa.” De nada serve que Estrada e Tomas lembren que os socios nunca votaran
unha muller para esa presidencia porque “o mundo ¢ como ¢”. Ela contraargumenta
na sua lina: “E antes era como era (...) O mundo ten que cambiar.”

Tomas andou moito desde as stias posicions de outrora: “Iso, os nosos ollos non o
veran. E unha ambicién demasiado alta... xusta, non me entenda mal, pero irreal.”
A Gondesa non ten ningunha hipétese se se enfronta a don Gaspar, un académico da
Espanola. Mais ela ¢ teimosa e pregunta reiteradamente “¢Darfanme o seu voto se
me presentase?” Cando a avisan de que s6 vai colleitar criticas, a siia resolucion esta
tomada: “Que novidade!”

A secuencia iniciase co xa noto travelling lateral a desocluir o eixo (no caso, servindose
dunha porta) ¢ desenvolvese despois en plano/contraplano, coa Condesa situada,
case, contra a parede, mentres Arturo e Tomas tefien atras de si todo o ambiente do
café (lembremos que unha estratexia similar foi usada na secuencia 48%). Con todo, ¢
revelador o plano dirixido 4 Condesa mostrar sempre unha lampada acesa, ao fondo,
a sta esquerda. Os puntos de cor caracteristicos dos vidros do café seguen contri-
buindo a enriquecer os fondos de ambos os planos. Por outra parte, a alusion inicial
ao chocolate que arrefria non pode deixar de nos remitir aos excelente chocolates do
salon da Gondesa (secuencia 32%), tan utiles para a sta vida social en Madrid.

SECUENCIA 79

Como non podia ser doutra maneira, a Condesa presentou a stia candidatura e encara
0s seus amigos co feito consumado. Tomas cre que vai facer un ridiculo terribel. Para
Arturo, ¢ deber de amizade votala. Por boca de Tomas coflecemos cumpridamente a
raiz do seu poder se for elixida: “Decidir quen impartira cursos, quen dara conferen-
cias, quen recibira unha bolsa... Se lle digo a verdade, nin eu mesmo votaria a unha
muller para ese cargo.” Votara a Condesa, porque non ten mais remedio, porque ¢
amigo dela. Isto é: a fidelidade amical fai que ultrapase o seu preconcepto de xénero,
ainda vivo, malia o moito que andou. Os afectos ¢ as ideas (ou os preconceptos) a en-
trecruzarense ¢ opoérense, como tantas veces acontece na vida real dos seres humanos,
onde ten obrigado curso calquera esforzo emancipador.

Reparemos nos atributos do cargo, descritos por Tomas: terd poder para administrar
os prestixios e o difieiro, rexera a producion simbélica. O que ela leva a procurar hai
moito tempo. Por iso, o angulo de cdmara escollido para o plano de conxunto: un pi-
cado que beneficia, en primeiro termo, a escaleira. Esa escaleira ela comezou a subila
desde o primeiro dia que chegou ao Atenco ¢ a ascensioén ainda non rematou.
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SECUENCIA 80

O interesante da secuencia ¢ mostrarnos como as mulleres non poden andar o camifio
da emancipacion en absoluta soidade. Tamén ¢ preciso modificar a mentalidade dos
homes. Vicenta andncialle 4 Condesa a visita de Arturo e, como sempre, a Tia tira
beneficio dos seus anos nun consello: “Non ladres, que se che ve moito dente e das
medo... Asi non se conquista a xente, non sefior.” Mais o traballo feito pola Condesa no
pasado xa deu froito: Arturo vén rectificar a stia oposicién a candidatura da Condesa
e anuncia que tanto el canto Tomas van facer campana por ela. A autocritica asume
unha forma verbal de outrora, hoxe politicamente incorrecta: “Somos uns zults”. E
significativo o feito de a secuencia se ambientar nun cuarto cheo de lampadas e velas

acesas, puntos de luz, coa Condesa rodeada de flores, como tantas veces.

SECUENCIA 8l

Por mal, a autocritica masculina era —e, infelizmente, ainda é— unha posicién mino-
ritaria. Gaspar, como acae aos antagonistas, utiliza artes ruins e, segundo Estrada
informa a Condesa, modificou a hora da sia comparecencia, sen avisala. A Condesa
abandona os seus papeis en mans de Arturo e ponse en marcha. Gaspar esta a ata-
cala vilmente, aproveitando a stia ausencia, con apoio en palabras textuais de Pereda
(tiradas dun artigo de 1891 publicado en El imparcial, “Las comezones de la sefiora
Pardo Bazan”): “ten o desacougo de meterse en todo, de axuizar todo e de entender
todo, como se o publico non puidese pasar sen ela un dia sequera... £ unha enfermi-
dade coma outra calquera.” Lembremos a valoracién coetanea da modestia na muller.
Ouvimos a citaciéon e 6uvea a Condesa en “off”, desde a porta de acceso 4 sala da
Cacharreria.

SECUENCIA 82

Don Gaspar académico esta a celebrar con risadas a stia propia maledicencia cando a
Condesa irrompe na sala e provoca un incémodo silencio. Hipocritamente, el xustifica
o ter feito a stia intervencion en ausencia de dona Emilia pola crenza nunha eventual
retirada dela. Imposibel, xa esta “contra a parede...” —ironiza a Condesa. A audiencia
¢ exclusivamente masculina. O intercambio de setas persoais elévase a outro plano
cando dona Emilia presenta a stia candidatura e el a cualifica de “aspiracion inaudita
no seu xénero.” A Condesa defende o seu proxecto cun argumento “econémico”, na
lifia de “produtora cultural” que se vén acentuando no ultimo tramo do relato: “se a
competencia ¢ boa para os tendeiros, tamén ten que selo para o Ateneo.”

Porén, don Gaspar non se afasta da maledicencia cando ve dona Emilia tan resolta.
Deixa caer insinuaciéns de compra de votos, acusaciéons de que a Condesa goberna-
ria con base no nepotismo (“os amigos primeiro”)... Dona Emilia utiliza un exemplo
contundente: “Se a vostede tivesen que extirparlle a vesicula, quen preferiria que o
operase? Un cirurxian torpe, pero amigo seu, ou o mellor cirurxian do pais?... Pois



asi deberia ser todo na vida. O mérito deberia ser o nico criterio a valorar, nin a
idade, nin as amizades... nin o sexo do individuo. Esa lecciéon aprendeuma o meu pai
de pequena. Que ninguén debe ponerlle reixas ao espirito humano e ninguén debe
resignarse a que llas ponan.” A final salva de palmas dos ateneistas confirma, impli-
citamente, a vitoria da Condesa no debate. Mesmo don Gaspar acaba sumandose a
aquelas. Non o indicaramos: a Condesa vai vestida en tons violaceos, cor marcada na
tradicion feminista, en cuxa area cromatica o filme xa deu moitas pinceladas.

A sabia administracién dos primeiros planos no filme permitelles sublifiar con eficacia
0s momentos mais intensos ou significativos da intervencion da Condesa. Tamén pon
unha especie de epilogo ao seu relacionamento con Galdoés, presente na sala e, como
sempre, a sentirse proximo de dona Emilia.

SECUENCIA 83

Tan contundente como noutros momentos do filme, a Pardo Bazan d4 un golpe sobre
a mesa do café, lugar caracteristico da vida social, ¢ di: “Ou lle gafio a Gaspar, ou
como o sombreiro”, en ton co caracter de casco guerreiro que este foi adquirindo.

O debate tinxese do pragmatismo que vén caracterizando a Condesa nos tltimos tem-
pos: “quizais se me fose gastando un pouco a honradez, de tanto usala.” Ten certeza
de ganar a eleccion a Gaspar, mais os seus amigos Estrada ¢ Tomas saben que non
conta con suficientes votos, mesmo apods gaflar moitos no debate. Don Tomas dalle a
idea clave: “Se s6 votasen as mulleres... seria vostede presidenta de seguro.”

A secuencia mantén continuidade cronoloxica coa anterior (a Condesa leva o mesmo
traxe violaceo) e a realizadora introduce, no tratamento formal, sutis modificaciéns a
respecto da ultima aqui localizada, a 78 segue a se beneficiar das cores das xanelas
do fondo, mais sitia o eixo de camara ao outro lado da mesa, inverte as posiciéons do
elenco ¢ modifica levemente a stia colocaciéon, en procura de factores de novidade
visual.

SECUENCIA 84

O guidn adia eficazmente a explicaciéon da estratexia da Condesa. O angulo que re-
tratara a soidade da Condesa cando soubo do nacemento do fillo de Galdoés e saia do
Ateneo ¢é agora utilizado para mostrar o acceso das sefioras socias 4 institucion, esca-
leiras arriba. Sucesivos encadeados favorecen o signo usual da feminidade no filme:
as saias. Dositeo, partidario convicto da Condesa pon o comentario irénico: “Estou
encantado coas sefioras socias. Varrenme o chan co baixo da saia e déixanmo como
unha patena.” ¢(Acaso ¢ Dositeo o encargado da limpeza? Se cadra, s6 responsabel de
supervisar o traballo de anénimas mulleres traballadoras, invisibeis, como se deducia
do sarcasmo de don Gaspar na secuencia 23" sobre a presenza feminina no Ateneo
(“alguén ten que facer a limpeza!”).
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Don Tomas explica a situaciéon: moitas mulleres déronse de alta na ultima semana,
para desesperacion de don Gaspar. A sta entrada, a dez pesetas “per capita”, vai
permitir amaar a sala de Xuntas. E “perfectamente legal”, confirma Tomés, mais
“non moi elegante” (admite a Condesa). Tomds machaca, abrazando o partido da sta
amiga: “Queridisima Emilia, se os homes pofien obstaculos tan altos no seu camiflo,
non me parece impropio que vostede use una escaleira para superalos.” Confirmanos,
de retruque, o privilexio do motivo da escaleira, varias veces documentado, a cal, non
por acaso, fica en primeiro termo ao final da secuencia.

Cal foi o instrumento da Condesa? O seu “chocolate”, i.e., o seu salbn como ins-
trumento de convicciéon. Dona Emilia xa é (sempre foi) unha mestra no proveitoso
manexo da vida social.

SECUENCIA 85

Segundo a técnica narrativa de que gusta o guién, elidese o acontecemento e dansenos
os seus efectos. Cortamos a sucesivos encadeados do publico que acaba de evacuar
o magno escenario do auditorio ateneista. Son, sobre todo, mulleres: as ultimas en
sairen do espazo que foron ganando.

No palco, Estrada dalle os parabéns a dona Emilia, mais ela non se engana: “Esta non
foi a derradeira batalla”. Solicita a axuda do seu amigo para descender os banzos da
escaleira que leva do palco ao saléon. Xa non ten a axilidade de outrora. Na realidade,
o0 acceso 4 presidencia da seccion de Literatura do Ateneo produciuse en 1906, cando
a Condesa contaba 55 anos ¢ ainda habia de vivir quince anos mais. No entanto, co
aumento da esperanza de vida caracteristico do noso tempo, aqueles 55 anos non son
comparabeis cos de arestora.

Cando conclte o descenso ao salén, a Condesa despide o amigo e, na sua saida (outra
vez, temos un inserto das saias a avanzaren), detense un momento para contemplar
o salén de actos. O plano ten sentido inverso ao que adquirira cando a sta primeira
entrada nese espazo, na secuencia 29°; para leccionar sobre a novela rusa. Daquela,
ainda era unha visitante. Agora ¢, para cla, terreo conquistado. A secuencia concltae
coa imaxe da Condesa a perder foco para postbilitar a transicion desde a longa retros-
peccién en que se resolveu o filme até o tempo das primeiras secuencias. Indicanolo o
volvermos ouvir a voz en “oft” do bedel que entén a perseguia: “Dona Emilia! Sefiora
Condesa!” Na verdade, tratase dun salto adiante que permite cerrar o circulo descrito
no curso da sta vida.

SECUENCIA 86

Un novo letreiro vénnos situar: “Madrid. 1916”. No cadro, as saias da Condesa, agora
en direccién contraria 4 que marcara o seu avance no acceso inicial ao Ateneo ou a
do inserto da secuencia anterior, preparatorio do retorno ao principio. O bedel ensaia



diversos nomes: dona Emilia, sehora Condesa e, finalmente, sefiora profesora. Ela
volvese. O bedel vénlle dicir que “a mudaron de aula. Asignaronlle a pequena...”

A resposta da Condesa segue a marcar o significado do motivo da escaleira: “Que
pouca consideracion, facerlle subir tantas escaleiras a unha sefiora da mifa idade...”

SECUENCIA &7

Na realidade, 1916 foi o0 ano en que o ministro de Instruciéon Publica nomeou a Con-
desa, dunha forma legalmente discutibel, catedratica de “Literatura Contemporanea
de Lenguas Neolatinas” na Universidade Central. Discutiuse o procedemento, mais
ninguén lle negaba a autoridade na materia. Infelizmente, a disciplina non era obriga-
toria ¢ dona Emilia sufriu o boicot de alumnos e profesores.

O filme recélleo coa recreaciéon dunha situacion por completo fiel 4 realidade histo-
rica: ¢ profesora cun tGnico alumno, mais non por iso perde xenio ¢ figura: “Mozo,
con isto de serme tan fiel, van pensar que esta vostede namorado de min.” Cando o
mozo explica a ausencia dos compafieiros, ela segue a manifestar a sia conflanza no
futuro: “Xa viran.” O filme evoca a causa concreta da situaciéon, en boca do alumno
(“E que como a sia materia non ¢ obrigatoria...”), e, alén diso, desefla unha variante
do famoso “teito de vidro”, ou teito invisibel, que ainda hoxe segue a limitar o proceso
de emancipacién feminina.

Por iso, a Condesa, mesmo nesa altura do seu percurso, continda a subir escaleiras e
0 motivo retorna na imaxe do banco que habilita para se alzar e poder continuar a
encher o taboleiro de informacién escrita. Sobre esas imaxes, a voz narrativa inicia
unha sucinta glosa do significado e traxectoria da personaxe que continta na...

SECUENCIA 88

acompanada polo conxunto de imaxes das stas obras (e algins retratos) unidas a tra-
vés dos habituais encadeados e apoiadas polo movemento de camara. Dona Emilia
—dinos esa voz “over”— conseguiu moitas cousas na sua vida, mais “nunca conseguiu
ser membro da Real Academia Espafiola. A primeira muller en ser membro de nu-
mero da Real Academia Espafiola foi a escritora Carmen Conde... no ano 19787, i.e.,
mais de cincuenta anos despois de morrer a Condesa. Con certeza, moito tivo que ver
1s0 co retroceso que, na historia de Espafia, supuxo a ditadura franquista.

Aspecto menor, mais non insignificante, ¢ o feito de a serie de imaxes das obras da
escritora faceren eco aos obxectos que viramos na secuencia inicial de créditos, cunha
diferenza: aqueles obxectos pertencian ao ambito da privado, en canto os libros son
textos publicados, 1.e., dados ao publico e, por tanto, consumando a superaciéon da
fronteira privado/publico e a rotura coa ideoloxia da domesticidade asociada as
mulleres.
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Non deixemos sen comentario un detalle revelador: a voz narrativa que glosa a traxec-
toria da Condesa foi asignada pola realizadora 4 actriz que interpreta (magnificamente,
xusto ¢é reconecelo) a personaxe de dona Emilia. Tratase dun efecto autorreflexivo co
que talvez se pretende alargar a condicién de narradora da Condesa a esta version
filmica da sta vida, permitindo que contemplemos unha muller a dar razén de si, a
expor o sentido do seu propio vivir, sen diferir a outros —habitualmente masculinos—
esa tltima instancia da enunciacion.

Veiien, como nunca, ao rego as palabras cantadas de Lula Pena:

Eu quero a rosa rosa,

eu quero a rosa sim

€ quanto mais eu quero a rosa,
mais a rosa me quer a mim.

(Troubadow, acto VII)

CONCLUSION

E lugar comtn dicir de calquera filme (ou calquera producion estética) que constitte,
ou construe, unha reflexién sobre tal ou cal asunto ou materia. Mesmo parece que
se 150 non se di por parte do critico, a obra en causa fica destituida de significacién
e, case, confinada no terreo das artes ornamentais. Por virtude de tan sobado tépico,
cineastas, escritores ou pintores son trasladados ao parnaso dos filésofos, como se ese
fose o seu lugar natural, asi sometido a un proceso de superpoboacién abafante.

Na verdade, as obras de arte non son reflexions (nin sequera épticas), mentres sigan a
ser obras de arte. Ao contrario, a sia virtude consisten en por en crise as nosas certezas,
as ideoloxias acabadas, as redondas verdades do sentido comun. Ainda diria mais: un
filme non pensa, fai pensar, porque nos ofrece o pensamento felizmente esnaquizado,
en indisolibel unién con todos os elementos que integran a obra artistica.

Pensar, pensaron a guionista e a realizadora cando estaban a traballar. Pensar, pensa o
lector, apos ver ou ler, e iso é o que tentamos facer nos. O filme permitiunos seguir, a
través da traxectoria da Condesa, os esforzos de emancipaciéon da muller en situaciéns
onde a proximidade coa vida mesma tornou posibel apurarmos como se articula a
practica das politicas de igualdade nun mundo sociocultural concreto. Naturalmente,
situamonos no terreo da ficcidon e, mesmo se o filme se mantén, en xeral, fiel 4 ver-
dade historica, fomos encarados coa vision que a realizadora nos da de Emilia Pardo
Bazan.

Como ¢ natural, non toda a vida da escritora, nin toda a obra, ten vixencia desde o
angulo das politicas de xénero, pois nela conviven elementos diversos, traxectorias e
derivas contraditorias, unhas vinculadas co pasado e co mundo que lle tocou vivir,



outras orientadas ao futuro e cun sentido emancipador inequivoco. A realizadora ¢ a
guionista escolleron aquilo que de mais vivo hai no percurso da Condesa, desde unha
perspectiva feminista, e construiron unha personaxe de ficcion para sustentaren o seu
discurso.

Nesa lifia, tornouse moito caracteristico da lectura que fan a realizadora e a guionista
o desprazamento de signos tipicos ¢ topicos do feminino tradicional, recualificindoos
a través do seu traballo de escrita e, sobre todo, de posta en escena, para os atraer
a outro terreo e outros valores. Lembremos todo o dito, na anélise, sobre motivos
tradicionalmente asociados ao feminino (con lugar de destaque para as saias ou as
flores), que aqui franquearon sistematicamente o esforzo da personaxe —e mais ainda
por aquelas saias “pesaren” e ter que termar delas— na stia afirmacion da igualdade
plena de todos os seres humanos. Ainda poderiamos acrecentar unha referencia aos
seus sombreiros, tornados cascos da persoal guerra.

Neste sentido, a leccion do filme é que se os simbolos e as imaxes non son inocen-
tes, tamén poden ser desconstruidos ¢ rearticulados nun novo texto que altere o seu
sentido. Ou con maior xeneralidade: o futuro non se constrte facendo tabula rasa do
pasado, senén mediante a sia reapropiacion creadora para a extension da igualdade,
a liberdade ¢ o progreso.

A falar do pasado e a ofrecer moita informacion sobre ese pasado entre dous séculos
(XIX e XX), que con certeza tamén estivo no foco da andlise, o filme fala, asemade, do
presente. Contra calquera vision superficial, a historia da Condesa rebelde non ¢ algo
que acontecese hai moitos anos. E algo que se proxecta no noso mundo ¢ continda
a acontecer agora. Mesmo se algiins dos episodios narrados no filme poden parecer
cousa do pasado, esas practicas non tefien desaparecido nin moito menos. Téfiense
sofisticado. Acttan de forma menos perceptibel ou non perceptibel para a nosa cons-
ciencia. E ¢ previsibel que veflan acentuarse nestes momentos de crise.

De feito, nos dias de hoxe poderia pensarse que a igualdade ¢ unha conquista pacifi-
camente admitida e consagrada polas leis e as politicas de igualdade; no entanto, as
cifras ¢ os indicadores socioloxicos seguen a probar que esa igualdade tedrica dista
moito de se ter encarnado e realizado na sociedade. As mulleres, mesmo no privi-
lexiado Occidente, seguen a padecer unha situacién de menorizacion estatisticamente
verificdbel e dramaticamente visibel cando asistimos a mais un episodio de violencia
de xénero.

Por 1s0, escollemos un dos elementos revisitados polo filme para dar titulo a estas
notas e, con certeza, a escaleira que leva a autoconstrucion do individuo contintia a
ser profundamente desigual. Mesmo, se banalizasemos, poderiamos dicir que, para os
varons, esa escaleira s6 existe se a sia posicion de clase asi o determina ou, alternativa-
mente, suxerirmos que a muller ten que subir duaas escaleiras case a0 mesmo tempo.
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O papel e a responsabilidade dos poderes publicos nese terreo nunca podera ser sub-
estimado. Mesmo en tempos en que as ideoloxias da “ditadura liberal” tenden a por
limite as capacidades dos gobernos para interviren na sociedade, non colle dabida
de que as politicas de igualdade tefien largo camino ainda pola fronte. Con todo, iso
debe correr en paralelo co compromiso individual de mulleres e homes co progreso da
emancipacion. O feminismo non pode ser banalizado e convertido en materia de leria
insubstancial no cotian relacionamento entre mozos € mozas, homes e mulleres.

A Condesa rebelde evidencia a igualdade ser un camifo que non se poderd andar se non
existe un serio compromiso individual e colectivo por parte de quen o anda. Non ¢
s6 cousa das mulleres (como ¢ obvio, a emancipaciéon das mulleres tamén beneficia e
libera os homes dun vencello perverso), mais as mulleres, como ¢ loxico, tefien que
ser as protagonistas activas e constantes do seu proceso de liberacién. Toda mudanza
social non ¢ concibibel sen vontades tanto individuais canto colectivas e sen esforzos
concretos, moitas veces cheos de sangue, suor e lagrimas.

Porén, para alguén se comprometer con eses cambios e pagar o prezo, debe existir
unha forte motivacién individual e un empenamento que, no caso da Condesa, se
evidencia na stia grande capacidade de traballo, admirabel para amigos e inimigos.
Nela, a defensa dos propios intereses actiia como portadora do interese xeral. A Con-
desa quere a igualdade para si e, querendo a igualdade para si, quérea para todas as
mulleres. Nese camifio, a construcién da sta liberdade como muller ¢ parte axial do
seu proceso de autoconstruciéon como ser humano. De ai, o seu quebrar as sucesivas
clausuras que encerraban e encerran a muller, desde o espazo doméstico ao espazo
publico. Isto ten repercusions sobre o matrimonio ¢ o amor, mais, sobre todo, ¢ unha
conquista da visibilidade social para ela e para as mulleres. O filme suxire que na per-
sonaxe hai unha dimensién de vaidade incontornabel, mais esta dimensién ¢é positiva
no que ten de autoestima e por ir asociada 4 renuncia a calquera esmagamento das
persoas que a rodean.

O filme tamén salienta a importancia do ollar do outro (os outros mais proximos,
singularmente a través do amor, familiar ou paixonal) e dos outros (a sociedade en
que se move) nese proceso de emancipacion. A Condesa quere ser tan aceptada como
respectada e 1so adquire pleno significado se lembramos que esta a gafiar un espazo
para si e para todas as mulleres. E exemplar o relacionamento amoroso que estabelece
con Galdos, unha relacién multidimensional, complexa, intelectual e sensual, entre
iguais plenos, defrontando os limites terribeis da moral social da época (mais, para
unha muller casada).

Tampouco debemos perder de vista que o traballo da Condesa se realiza, de preferen-
cia, no mundo da cultura, onde a sociedade se reflicte sobre si, no campo das represen-
tacions que a comunidade constrie de si propia. O seu labor intelectual oriéntase con
tanta insistencia como coherencia 4 modificacién desas representacions e das formas
en que a sociedade da razon de si para permitir a construcion e extension da liberdade
das mulleres.



Nesa perspectiva, a sta batalla no filme incide, sobre todo, nunha modificacién das
posicions de xénero no terreo da cultura. Tanto a sta triunfal conquista progresiva do
Ateneo como a sta frustrada tentativa de acceder a Academia son batallas de poder
no mundo literario como institucion. Iso, a través dun improbo esforzo, confirelle a
dona Emilia un lugar e unha autonomia nese espazo. Nesta lifia, a realizadora ten
coidado en fuxir 4 “concepcioén patriarcal do oficio literario” que Gonzéalez Herran
cre inspirou a Condesa real, como se deduce de textos deste tipo: “Me he propuesto
vivir exclusivamente del trabajo literario (...) y este propésito, del todo varonil, reclama
en mi fuerza y tranquilidad. (...) esta especie de trasposicion del estado de mujer al de
hombre es cada dia mas acentuada en mi, y por eso no tengo tanta zozobra moral
como en otro caso tendria. De los dos 6rdenes de virtudes que se exigen al género
humano, elijo el del varén... y en paz” (das cartas a Galdos, 1889-1890).

O filme tamén incide no esencial papel da educacién no mundo social —subtema cons-
tante: por exemplo, os estudos da filla do libreiro— e fai evidente o papel da educacién
como instrumento da igualdade de oportunidades e da emancipacién da muller (o
dereito da muller & educacién primaria non foi consagrado até a Lei Moyano de 1857
e o libre acceso 4 universidade non chegou até 1910), en ton coas preocupaciéns peda-
goxicas da Condesa. Observemos que mesmo a trama central do acceso ao Ateneo vai
sempre unida a traballos seus de caracter pedagdxico ou difusion cultural e culmina
no acceso a condicion de catedratica universitaria.

Hai outro aspecto moi importante, que o filme non agacha. Moitas das posibilidades
da Condesa foron abertas pola sta privilexiada posicién de clase. £ membro dunha
aristocracia con recursos econoémicos abastados e a Condesa nunca renuncia ou cues-
tiona esa posicién, o que axuda a entender algunhas contradiciéons da personaxe (a
sia mestura de conservadorismo catdlico con elementos progresistas no ideoloxico
e no estético e, nesta perspectiva, ¢ bo lembrarmos que ningunha autora e ningin
autor ¢ absolutamente coherente e que isto, usualmente, esta na raiz da sta fecunda
creatividade). Non seria concibibel o éxito da Condesa —confrontemos coa moito des-
favorecida posicion de Rosalia— se non partimos da stia posicion social privilexiada.

E iso o que a fai méis libre e con maior capacidade de incidencia social (vs. as opera-
rias da fabrica de tabacos). Porén, mesmo ai, a Condesa non quere ser simplemente
filla do seu pai. Aspira a emanciparse e ser plenamente autbnoma. Son termos literais
das stas cartas, aproveitados polo filme. Ela quere vivir da literatura, como produtora
cultural, e non de rendas. Iso reflectiuse no seu incesante traballo como colabora-
dora de prensa ou como correspondente paga. Mesmo chegou a ser editora dunha
revista (Nuevo teatro critico) ou das stias obras completas, emancipandose tamén doutras
servidumes asociadas & mera condiciéon de produtor cultural. Como editora, fundou
unha “Biblioteca de la mujer” e, a todas estas dimensions, debemos sumar a stia vasta
actividade como relatora ou profesora.

Tense dito moitas veces que o progreso da emancipacién humana se mide na efectiva
emancipacion de muller. O filme A Condesa rebelde ofrécenos un excelente instrumento
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para a reflexion sobre as formas en que se articula, no concreto, ese proceso eman-
cipador, con especial atencién ao universo da cultura como institucién esencial nas
nosas sociedades. Ai calla a constante preocupaciéon da Condesa pola educacion da
muller e polas stas liberdades, para asi poder vivir unha vida plena no persoal ¢ no
profesional, con exercicio cabal da stia cidadania.

Dhas citaciéons da Condesa real vefien en apoio do que nos ensinou o filme, tiradas,
precisamente, da xa mencionada memoria “La educacion del hombre y de la mujer”
(1892), onde critica “o erro de afirmar que o papel que a muller corresponde nas
funcions reprodutivas da especie determina e limita as restantes funciéns da sta activi-
dade humana, tirando ao seu destino toda a significacién individual e non lle deixando
senén a que pode ter relativamente ao destino do varén.” Isto é, que “o eixe da vida
feminina, para os que asi pensan (e son innumerabeis, compre a mifia lealdade reco-
necelo), non ¢ a dignidade e felicidade propia, senén a allea, a do esposo e fillos ¢ se
non hai fillos nin esposo, a do pai ou a do irman e, cando estes faltaren, a da entidade
abstracta xénero masculino.”

Retomemos, a esta luz, a imaxe da escaleira que utilizamos ao inicio. Se o filme ten
nela a perfecta imaxe para o que foi (e contintia a ser) esforzo constante das mulleres
ao longo da Historia, podemos imaxinala agora con outro valor. O que adquiriria se,
pondo os ollos nun irrenunciabel futuro de reconciliacion entre os sexos, superada a
determinacion ancilar da feminidade a partir do varén, as forzas de mulleres e homes
se ensarillaren nunha progresion universal indefinida que permitise a todos os seres
humanos desenvolver en plenitude as stias potencias, como libres e iguais, a se impul-
saren mutuamente no proceso de autoconstrucion das stas identidades, calquera que
for o seu sexo.
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