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As escaleiras que a vida nos pon sóbense de fronte, pois cara atrás ou de costado 
tórnanse particularmente incómodas. A actitude natural consiste en manterse 
de pé, cos brazos a pendurar sen esforzo, a cabeza ergueita, mais non tanto 
que os ollos deixen de ver os banzos inmediatamente superiores ao que se pisa. 
Respírase lenta e regularmente. 

Co obxecto de subirmos a escaleira, comezamos por erguer esa parte do 
corpo que, para abreviar, chamamos “pé” e que, agás raras excepcións, colle 
exactamente no banzo. Logo que pomos un pé, cómpre levar o outro até o 
mesmo nivel. É sabido: os primeiros banzos son sempre os máis difíciles, até 
superarmos os inconvenientes derivados de toda a ascensión e adquirirmos a 
coordinación necesaria –por exemplo, sería nefasto pretendermos erguer os 
dous pés asemade. 

Unha vez que o segundo pé chegou ao nivel do primeiro (teñen o mesmo 
nome, mais corresponden a extremidades diferentes), abonda con repetir 
alternadamente os movementos até chegarmos ao final da escaleira. Sáese 
dela sen esforzo, pois ficou atrás o desnivel que tentabamos superar e a nosa 
progresión pasará a desenvolverse nunha superficie plana. 

Útiles instrucións, como estas, elaborou hai xa bastantes anos Julio Cortázar 
nun texto clásico. Ousamos reescribilas para facermos un distingo: o grao 
de dificultade na ascensión non é o mesmo para todos os seres humanos. As 
escaleiras da vida tórnanse máis duras para quen vive no terceiro mundo, 
ou forma parte das clases desposuídas, ou sufriu unha menorización no 
curso da historia ou, simplemente, é muller. Non fai falta acrecentar que esas 
circunstancias infelices admiten diversas combinacións en que, sempre, a 
condición de muller acrecenta un grao de dificultade extra á nosa ascensión 
na escaleira da Historia. Infelizmente, no camiño da emancipación humana 
non existen elevadores automáticos. 

Vén todo isto a propósito do filme A Condesa rebelde, realizado por Zaza Ceballos, 
en que a imaxe das escaleiras está presente con regularidade para dar forma 
visual ao esforzo realizado pola protagonista, dona Emilia Pardo Bazán, 
no camiño do seu proceso de autoconstrución e no universo socio‑cultural 
concreto en que se desenvolveu a súa vida. Nas páxinas que seguen, imos 
seguir as peripecias da personaxe e a proximidade na recreación da vida 
característica da expresión audiovisual vainos encarar con situacións onde se 
tornará posíbel apurarmos como se articulan, no detalle e no concreto, os 
esforzos de emancipación das mulleres, eixo principal da aproximación que a 
realizadora e a argumentista fixeron á figura histórica de dona Emilia.

análise do filme
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secuencia 1 (créditos)

Os créditos, con moita frecuencia, son no cinema preparadores do universo de imaxes 
e símbolos do filme, mesmo se o público non é quen de detectar todo o seu significado 
até unha segunda lectura e, por iso, parte das reflexións a eles referidos deben adiarse 
até o momento en que o alumnado acade unha comprensión global do filme. 

No caso, a secuencia (unha sucesión de panorámicas, “travelling” unidos por encadea‑
dos e efectos de focaxe) está consagrada ao espazo doméstico, os obxectos do feminino, 
xustamente aquel que o traballo da Condesa vai romper como espazo de clausura e 
encerramento para abrir a muller á vida social. Salientemos, alén do obvio, a presenza 
do espello (que no filme terá curso en todo o proceso da construción da imaxe e da 
identidade propia en relación coa alteridade), sutilmente dirixido a un libro, a flor 
(a rosa era a predilecta da Condesa e prolongarase, como veremos, na camelia que 
planta o pai) e as rendas ou encaixes, elementos visualmente privilexiados por seren 
os que abren e cerran a secuencia. Eses encaixes fornécennos un símbolo polivalente: 
tanto representan a función tipicamente feminina como a arañeira social en que se vai 
mover ou a estratexia de incesante laborar da Condesa.
 
Após concluído o filme, verase como a significación tradicional dos obxectos que se 
nos mostran foi traballada pola realizadora nun sentido conforme á súa perspectiva 
de feminismo emancipador. Alén diso, a secuencia dános unha clave sobre o contexto 
sociofamiliar da Condesa. Forma parte das clases privilexiadas. 

secuencia 2

Esa condición social da escritora ratifícase xa na primeira secuencia do relato, cando 
o bedel a designa inicialmente como “Dona Emilia” e, a seguir, reiteradamente, como 
“Señora Condesa”, por tanto, aristócrata. A secuencia iníciase coa abertura dunha 
porta e dá entrada así ao relato, demorando sabiamente a mostración da personaxe 
protagonista ao público (non veremos planos frontais dela até varias secuencias des‑
pois), que ascende unha escaleira –nun nivel simbólico, a escaleira que subirá toda 
a súa vida. Con apoio nese movemento do personaxe, que seguimos sen ver, na súa 
ascensión, o relato, beneficiándose dos mecanismos de continuidade propios da lin‑
guaxe cinematográfica, inicia un movemento retrospectivo de longo alcance, o que só 
percibiremos ao final do filme, cando este se cerrar sobre si propio. 

secuencia 3

Por outras palabras: na transición á secuencia 3ª, hai continuidade visual e sonora 
(“Señora Condesa! Señora Condesa!”), ao tempo que se crea unha descontinuidade 
espacial (pasaxe de interior a exterior) e temporal (unha retrospección ou “flash‑back”). 
Viaxamos, sen o sabermos aínda, desde a época en que dona Emilia é catedrática de 
universidade (após 1916) até o momento en que se publicou La Tribuna, segundo nos 

1ª

2ª

3ª
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indica o diálogo “over”, i.e., sobreposto ás imaxes das saias da Condesa a subir esca‑
das, agora en exterior, outra vez coa realizadora a xogar coa lóxica da continuidade 
fílmica, trocando o movemento de dereita para a esquerda a esquerda‑dereita, de 
modo a suxerir que ela prosegue o ascenso de escaleiras. 

A insistencia na imaxe das saias non é inocente, como veremos, e tamén merece resalte 
a liberdade con que a realizadora está a manexar a relación entre a imaxe e o son, co 
recurso á voz “over”: “Máis críticas a La Tribuna.” 

secuencia 4

Axiña, a voz “over” convértese en “on”, i.e., na boca do elenco, cando asistimos ao 
diálogo entre o pai de dona Emilia, Xosé Pardo Bazán, a nai, Amalia de la Rúa, e o 
marido da Condesa, Xosé Quiroga. A el correspondía a voz “over” que antes ouvimos. 
En canto os homes falan, a nai da Condesa fai labores de agulla, moito característicos 
da feminidade na altura. 

Estamos, mesmo se o filme non o di explicitamente, en 1884. Esta secuencia, nunha 
localización acorde coa posición social dos personaxes (onde o filme comeza a expor 
a súa paleta cromática), introduce o conflito: a dimensión de escritora da Condesa 
supón un “problema”, un pór en ridículo o seu marido, porque a novela é un “escán‑
dalo maiúsculo”. Isto é: a identidade da muller só se concibe socialmente a partir da 
súa condición de “señora de” e o que ela faga, condenada a unha minoría de idade, 
vén ser responsabilidade do marido, que pode “enorgullarse” ou “avergoñarse” dela. 

Xa se nos anuncia un enfrontamento: o pleno desenvolvemento da identidade da 
Condesa como escritora cuestiona o seu estatus de “muller de” Xosé Quiroga, co con‑
flito matrimonial ligado á posición activa adoptada pola Condesa. A súa nai, Amalia, 
adopta un papel mediador, mais, significativamente, o marido non acepta a suxestión 
dela no sentido de facer coa súa esposa unha viaxe de parella. El anda demasiado 
ocupado nos serios asuntos dos homes, non está para “frivolidades”. Quéixase: “E 
Emilia sen aparecer...”, isto é, a vivir unha vida de seu. O marido non admite que a 
vida da súa muller non xire ao redor del. 

O conflito está levado ao terreo visual mediante unha planificación que opón o pai e 
a nai da Condesa (situados en posicións converxentes), filmados xuntos, ao marido, só 
no contraplano correspondente e mesmo sutilmente desprazado no cadro, cando o pai 
e nai estaban centrados no seu. O contraplano dirixido ao marido móstranos tamén 
a nai da Condesa, de costas, mais, non por acaso, a súa cabeza non se orienta cara a 
Xosé Quiroga, senón en dirección ao seu home. 

Con todo, non debemos deixar despercibido o “escandaloso” xesto literario da Con‑
desa, que, como o pai observa, vén de antes: “Xa pasamos polo mesmo con La cuestión 
palpitante.” No XIX, mesmo se discutía a posibilidade de as mulleres escribiren, por 

4ª
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ser considerada a literatura actividade propia do varón (“Muchas mujeres brillarían 
si no se alzase el hombre a cada paso, diciéndoles que al tomar la pluma usurpan un 
derecho que sólo a ellos está concedido”, escribe, en 1877, Mª Concepción Gimeno 
de Flaquer no seu libro La mujer española). Aínda que o filme non concede particular 
atención ao tema, os homes escritores da época (Menéndez Pelayo, Clarín) dicían que 
a Condesa escribía como un varón (“a lo hombre”, en termos de Clarín), probando a 
dificultade para conciliar feminidade e escrita literaria, aínda nos tempos da Condesa, 
cando o século XIX xa vai andado. 

Se a muller escribía, debía facelo na perspectiva sinalada por Faustina Sáez de Melgar 
en 1865: “la literatura es conveniente para formar de la mujer una hija ejemplar, una 
esposa modelo y una madre tiernísima”. Como ben di González Herrán, a Pardo 
Bazán rompe os límites do que se consideraba unha muller podía escribir (poesía, 
literatura para mulleres ou nenos) e máis aínda cando cultivaba a novela naturalista. 
A Condesa non era nin poetisa nin “literata”, no sentido pexorativo que a este termo 
se lle daba na época, e escribía para un público de homes e mulleres (non só para 
elas). Lembrémolo: Rosalía practicou unha ruptura semellante dos posíbeis literarios 
e dupla, cando escribía nunha lingua menorizada. 

Outro tema importante que agroma na secuencia é a loita da Condesa por obter o 
seu lugar no mundo da literatura, a procura do prestixio que lle garanta unha “visi‑
bilidade”. O éxito que está a ter maniféstase a través do recoñecemento expreso na 
admiración dos parceiros homes: Clarín, Pereda, Pérez Galdós. É o argumento do pai, 
en posición de cómplice e apoio da Condesa (o clásico papel de axudante do heroe/ 
heroína en todas as narrativas). No lado contrario, a polémica e o escándalo que tanto 
perturban o marido. 

O motivo das flores, presente na secuencia de créditos, comeza a se desenvolver. Un 
ramo branco e violeta é visíbel ao fondo, detrás do marido. Apuraremos a súa signi‑
ficación máis adiante. Tamén están presentes outros obxectos do enxoval doméstico 
(botellas, caixa), xa rexistrados naquela secuencia. 

secuencia 5

O rotundo son do paraugas violáceo (cromaticamente veciño á rosa da primeira se‑
cuencia) que a Condesa deixa no paraugueiro actúa como comentario sonoro a canto 
acabamos de ver e ouvir na secuencia anterior. Dona Emilia imponse. A estratexia 
de nos velar o rostro da Condesa e de a seguir a través das súas saias (unha prenda 
caracteristicamente feminina) continúa. Asemade, o uso do son en contrapunto coa 
imaxe, mediante a voz “off ” de Manolo, o libreiro, dirixida á súa filla, en argumento 
de clásica chantaxe sentimental: “se foses boa filla, non me habías dar estes desgustos.” 
O novo son do bolso a se pousar sobre unha mesa, onde, significativamente, hai unha 
revista que leva por título “La Ilustración Española y Americana” (dona Emilia cola‑
borou nela), proba que o son do paraugas tiña o significado antes atribuído. 

5ª
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E chega, por fin, a adiada presentación física do rostro da personaxe, cuxa identidade 
confirma o “off ” do Libreiro, dicindo o seu nome (“Doña Emilia”) a modo de saúdo. 
A curiosidade do público fica satisfeita. É unha muller de peso. Loce prenda de cabeza 
e iso pasará a ser moito característico da personaxe. A cor do sombreiro ecoa a do 
paraugas.

A secuencia vai introducir moitos temas relevantes, a través do diálogo entre a Condesa 
e o libreiro, coa filla deste, Mariana, como observadora e tema. En primeiro lugar, o 
paradoxal que para un conservador se torna unha “señora de boa familia católica” 
(e a Condesa érao) dedicada a “describir as miserias da clase obreira.” Iso permite 
facernos ver o carácter profundamente chocante do Naturalismo para as mentes “ben 
pensantes”, sempre preocupadas polo “decoro”, que seguen a considerar as miserias 
populares (das cales son responsábeis e beneficiarias) un tema indigno para a litera‑
tura. O debate formúlase con enorme clareza. Na Condesa, unha vontade por contar 
“a realidade da vida”, interpretando ao seu xeito o modelo do Zola, con elementos de 
Balzac ou Stendhal, nas novelas desta época. No libreiro, a consideración desa “reali‑
dade” (“parece todo tan real”, dirá logo Mariana, a filla do libreiro) como carente de 
“valor estético”, en defensa da idealización característica da estética clásica. 

Detalle non desprezábel é o feito de o libreiro estar tamén condicionado pola econo‑
mía. O escándalo e a novela, que ideoloxicamente condena, benefíciao a través da 
multiplicación das vendas. O mundo das letras e a súa lóxica propia vai ser outro dos 
fíos recorrentes no filme.

Porén, tema de maior vulto e con amplo desenvolvemento posterior é o da educación 
feminina, ao que a Pardo Bazán dedicou atención especial. O diálogo, na voz de 
Mariana (a filla), resume exemplarmente a formación que as mulleres burguesas 
recibían da sociedade coetánea: “algo de poesía, piano e santas pascuas” (as mulleres 
das clases populares estaban condenadas ao analfabetismo). A rapaza mesmo tivo 
que ler a novela da Condesa ás agochadas. A complicidade de Mariana coa Condesa 
é levada ao plano visual mediante as correspondencias das posicións das dúas en 
cadanseu cadro no xogo plano/contraplano do diálogo. A filla quere estudar Letras 
e o pai oponse. Son os lugares do feminino, na época, onde moito se escribiu sobre 
a educación das mulleres, precisamente porque o fechado padrón filla/esposa/nai 
comezaba a ser abalado de vagar. 

secuencia 6

A aparentemente simple retrospección (ou “flash‑back”) con que o filme explica o 
minucioso proceso de documentación realizado pola Condesa sobre a vida das clases 
populares –en resposta á admirada pregunta de Mariana “¿Como sabe vostede tanto 
da vida das obreiras?”– ten un sentido non tan simple: introducir a idea da existen‑
cia dunha comunidade de xénero que vai máis alá da obvia diferenza de clase entre 
unha aristócrata e as proletarias da fábrica de Tabacos da Coruña, de que estas son 

6ª
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plenamente conscientes. As operarias, excluídas da cultura, non poden valorar o xesto 
da Condesa, vista como unha “señorona”, “aburrida de non ter que facer” e o filme 
marca a súa distancia a ela a través da composición, con amplo espazo á esquerda do 
cadro: “¿De que vai falar unha rica de Tabernas cunha obreira do campo da Leña?” 
Tamén a cidade se escinde en áreas marcadas segundo a posición social das clases que 
moran nela.

Unha elipse na retrospección, reforzada por un encadeado para a facer máis percep‑
tíbel (secuencia 7ª), permítenos ver a Condesa a aleitar o seu fillo, rodeada polo grupo 
das operarias, como forma visual de expresar a comunidade de xénero (“Temos máis 
en común con elas do que nos poida parecer”), asentada nunha dor común, certo 
que vivida en graos moi diferentes. O recurso á enérxica desaturación das cores ten 
o duplo valor de subliñar o carácter retrospectivo da secuencia e de acentuar, co nulo 
colorido, a dureza da explotación fabril.

Con todo, non se pense que a Condesa abrazou a outra ideoloxía que abalou o mundo 
no seu tempo: o socialismo. Se chegou a definirse a si propia como “radical feminista” 
contra 1915, as súas posicións políticas estiveron moito lonxe das loitas pola emanci‑
pación da clase obreira. Sentíase unha aristócrata católica e monárquica (carlista, até) 
e, como di X.R. Barreiro, soubo converter un título nobiliario en tres, o que fala da 
súa vontade de clase.

Secuencia 8

Co retorno desde a retrospección ao diálogo da Condesa e Mariana, dona Emilia 
introduce un principio estético que Mariana aplaude: “Na arte, non hai valor se non 
hai verdade.” Esgotar o que aí se xoga fica fóra dos límites deste traballo, mais diga‑
mos só que esa “verdade” estética é definida diferentemente segundo as épocas e as 
nacionalidades, por vivir en constante evolución. No caso do Naturalismo, tratábase 
dunha redefinición dos límites do belo, alargadora dos límites do estético, até o punto 
de neutralizar a oposición belo/feo, tal como era anteriormente entendida.

A entrada do miúdo varón fillo do libreiro pon fin ao intertroque de planos da Con‑
desa e Mariana para nos dar o resto da acción en plano de conxunto, a marcar un 
novo tempo na secuencia. Pabliño é, naturalmente, o orgullo do seu pai. Ocasión para 
a Condesa chamar a atención sobre a necesidade de Manolo se orgullar tamén de 
Mariana, “que ten tanta gana de estudar Letras”, pois “non hai nada mao en ser unha 
muller ilustrada”. O Libreiro revóltase contundente contra tal idea e a violencia da súa 
reacción márcase na seta que dirixe á Condesa: “Compadezo o seu marido.”

Os conflitos sociais e ideolóxicos tórnanse, no mundo real, conflitos persoais, que nos 
tocan no íntimo, que producen sufrimento subxectivo, agresións e feridas. A Condesa 
deféndese cunha posíbel mentira: “Ben orgullosa de min que está toda a familia”, 
mais acaba abandonando o espazo. ¿Será verdade que o seu home está incluído no 

8ª
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conxunto desa admiración familiar? Na verdade, non hai amor propio que valla se 
non está acompañado polo amor dos e das demais, se os próximos non se “orgullan” 
de nós. Tocamos outro dos fíos que o filme vai tecendo: a construción da propia iden‑
tidade.

A final alusión a Salomé (segundo o libreiro, unha “malva” comparada coas “mulleres 
modernas”) conecta co papel que a bíblica figura tivo na iconografía romántica e, 
sobre todo, terá na do decadentismo posterior como modelo de “femme fatale”, de 
bela tan fascinante canto destrutiva. Outra fantasía masculina, viva nas “vamp” do 
cinema “noir” e en tantos “thriller”.

Os volumes encadernados e móbeis da libraría marcan a nota dominante da paleta 
cromática, con leve variación, dentro da harmonía, a respecto da rexistrada na casa 
da Condesa. Aparecen tamén, no decorado da libraría, as velas e lámpadas que van 
ser moito características, ora acesas, ora apagadas, dos espazos do filme. Na altura, a 
luz eléctrica comezaba a ser introducida de vagar. En Madrid, inaugurouse en 1881. 
Na Coruña, aínda demoraría até o decenio seguinte.

Secuencia 9

A Condesa entra, por vez primeira, na súa casa, precedida por unha criada, que lle 
apaña as luvas e o sombreiro. Pregunta polos nenos e por Pepe. A súa nai déixalle 
ver o “ánimo revolto” do marido, agora a prepararse para o xantar. A ironicamente 
enérxica saída de dona Emilia (“Pois mellor volvo marchar...”) merece a silente des‑
aprobación da nai, representante dunha posición feminina máis tradicional, como 
tradicional é o labor de agulla en que persevera.

Secuencia 10

Após a necesaria transición da secuencia 9ª, o conflito estabelecido segue a se degrañar 
nesta. Chama moito a atención a forma visual escollida. A personaxe protagonista (a 
Condesa) e o antagonista (o seu marido) ocupan posicións opostas e nin sequera están 
unidos polo fío da mirada –tampouco se recorre ao plano/contraplano. Dispóñense 
tres espellos na secuencia. Un, fronte ao que se está enfeitando a Condesa, coincidente 
co punto de vista da cámara. Outro, fronte ao cal o marido está a arranxarse. E un 
terceiro, ao fondo.

Exprésase non só a distancia entre os pares do casal como tamén o peso das imaxes en 
que nos vemos, as imaxes que temos de nós e as que teñen os demais de nós, asunto 
que motiva a coita do marido da Condesa. Precisamente, por a Condesa reflectir 
a realidade segundo o canon naturalista e a xente pensar que é unha “indecencia” 
(outra vez, o decoro), por ela escribir “esas cousas”, el sofre as consecuencias, ten 
“problemas”. Di: “Emilia, pide desculpas polo libro e retírao. Con iso xa se amaña 

9ª

10ª
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o problema.” Ela apela, como fixera seu pai, á admiración de Galdós, Giner, Clarín, 
Pereda ou Menéndez Pelayo. Prefire verse neses espellos.

A disposición escollida para a parella no espazo permite que se poida privilexiar os 
puntos de máxima tensión no diálogo, facendo que se ollen só neses momentos cli‑
máticos. Así acontece cando, ao afirmar a Condesa a súa vontade de ter un oficio 
propio, el retruca: “O problema é que o oficio impórtache cada vez máis e a familia 
impórtache cada vez menos.” A incompatibilidade entre a vida dunha muller casada 
–devotamente consagrada á súa familia– e a práctica pública da literatura era algo 
habitual na época, o “natural”, e había prolongarse aínda por moitos anos. 

As flores que se dispoñen na parte esquerda do cadro, en ton vermello (próximo do 
violáceo), aparéntanse coas notas cromáticas xa vistas no paraugas e na touca. ¿Tor‑
naranse características da Condesa?

Secuencia 11

Preséntase unha nova personaxe secundaria: a tía Vicenta, da que antes houbera 
noticia no diálogo. Dille á nai que a parella estivo discutindo outra vez e así o filme 
prepara a chegada de Emilia, para anunciar que o seu marido marcha, outra vez, 
visitar a súa nai (na realidade, Pepe Quiroga era fillo moi devoto). Tamén para Emilia 
esa viaxe é o mellor. O relato fai progresar así, de forma sintética, o conflito na parella. 
A tía Vicenta agoira: “Isto vai acabar mal.” Temos nela a figura da muller solteira 
(“solteirona”, diría a época), outro tipo feminino característico, a formar parte do 
núcleo familiar.

A secuencia transcorre no mesmo escenario onde, na secuencia 4ª, xa tivera lugar o 
enfrontamento entre o pai e o marido da Condesa. O modelo visual elixido constitúe 
unha variante do daquela empregado, i.e., separando as partes do par en dous campos 
distintos, enfrontados segundo a lóxica do plano/contraplano. A Condesa loce agora 
roupa en ton vermello escuro, ou violáceo avermellado.

Secuencia 12

A secuencia iníciase cunha imaxe que é xa un lugar consagrado da imaxinación fílmica 
e ten ilustres precedentes pictóricos (“La femme à la fenêtre”): a da personaxe, no caso, 
a Condesa, na ventá. Dos valores que adquiriu na tradición, tórnase relevante, aquí, 
un: dá forma a un momento de reconcentración da personaxe, a soas consigo propia, 
en coherencia coa situación dramática que está a vivir e os problemas co seu marido. 
No caso, esa fiestra constitúe unha variante sobre o motivo do espello, mesmo se deixa 
ver ao fondo un belo motivo arquitectónico, o pórtico da igrexa de Santiago, en ton co 
catolicismo de dona Emilia e a visión que o catolicismo coetáneo tiña da muller.

11ª

12ª



13

análise
do filme

Para seguir o movemento da personaxe, a realizadora escolle outra vez o espello, en 
plena coherencia coa secuencia 10ª, e a través del (xogando coa continuidade visual, o 
“raccord” de movemento, de dereita á esquerda, mesmo se o seu movemento real é en 
dirección oposta) apaña en travelling de retroceso o camiño da Condesa até a mesa de 
traballo, onde ela vai consolarse e afirmarse no seu terreo de preferencia: a literatura, 
coa lectura de Hölderlin en alemán. É unha licenza da ficción, pois é extremamente 
improbábel (non imposíbel) que a Condesa coñecese o poeta alemán nesta altura his‑
tórica, cando estaba esquecido no seu propio país.

Mais non nos afastemos do noso fío: o espello é outra vez utilizado para introducir 
a figura encoraxante do seu pai sen ter necesidade de mover o punto de vista da 
cámara. A través do espello, imos seguir o diálogo de pai e filla, i.e., partillan o mesmo 
espazo visual, identificados, aínda se ocupan posicións encaradas no espazo real, co 
foco fixado na figura paterna e ela levemente “flou”. El evoca os esforzos da Condesa 
co alemán e as súas traducións de poemas de Heine, para se referir despois ao conflito 
dramático fundamental nesta parte do filme da forma menos intrusiva: “E Pepe?”. A 
Condesa non parece importarse con iso e o seu pai retírase, discreto.

O filme culmina a secuencia prolongando o travelling de retroceso e combinándoo 
cunha leve panorámica. A Condesa escribe –ou traduce. O seu vestido, como as flores 
constantemente visíbeis na secuencia, manteñen a gama do vermello‑violáceo. Funde 
a negro.

Secuencia 13

Xa o fundido a negro anterior o suxería, mais a elipse márcase explicitamente a través 
dun letreiro: “Meirás, outono 1885”, isto é, un ano despois do inicio do relato.

O elegante movemento en travelling lateral para nos presentar a nova xeografía (o án‑
gulo de cámara foi coidadosamente escollido para mostrar as torres de Meirás co as‑
pecto da época), apóiase no movemento da Condesa e así non se torna groseiramente 
descritivo. A secuencia vai actuar como resolución do conflito que foi alimentando a 
progresión do filme até aquí, entre a personaxe e o seu marido. Todo vén motivado 
pola proposta de Giner de los Ríos á Condesa, formulada na carta que ela porta: ir a 
Madrid para participar como membro do xurado nun premio literario do Ateneo.

O Ateneo, un centro da vida literaria con alto significado para a carreira da Condesa 
e a tomada da posición pretendida no mundo da cultura. Os termos do diálogo co 
marido son contundentes: “Algún día terás que escoller entre ser literata ou esposa e 
nai.” O termo “literata” tiña, na época, connotacións pexorativas e a Condesa real 
nunca se identificou so esa rúbrica. Na ficción, ela retruca: “Se por ti fose, pechábasme 
na casa e tirabas coa chave.” Ao home non lle importa que ela escriba fechada “no 
seu despacho” e “sen ter que ir a Madrid para nada”, isto é, no ámbito da clausura 
feminina. Antes de se erguer, Xosé Quiroga formula un ultimato: “Se vas a Madrid, 
non hei estar agardándote cando volvas.”

13ª
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Reparemos en que o marido expresa en forma sintética o cerne do que se chamou 
“ideoloxía da domesticidade”: i.e., a crenza decimonónica en que o universo propio 
da muller debía ser o privado, a súa casa (tamén, a súa gaiola), con ela tornada “anxo 
do fogar” (título dun libro apoloxético de tal ideoloxía, de Pilar Sinués de Marco, 
publicado en 1859, e, posteriormente, dunha revista por ela dirixida, El ángel del hogar), 
fronte ao dominio do espazo público por parte do home. Con certeza, dona Emilia 
non quere aceptar esa clausura doméstica e o seu esforzo no filme orientarase, de 
forma decidida, á conquista do espazo público para si e para as mulleres.

A secuencia, en natural licenza, extrema os dados da realidade –segundo X. R. 
Barreiro, a orixe da separación estivo en desencontros de raíz económica, debidos á 
febleza de carácter do marido, incapaz de defender os dereitos da propia descendencia 
á hora de pelexar polo herdo materno, mais non de reprochar a dona Emilia que 
escribise o que escribía– para conseguir intensidade dramática. Utilízase tamén unha 
fugaz presenza da cativallada para escandir a secuencia e a planificación organízase 
cos dous pares en cadro, de modo a non perder os interesantes fondos fornecidos 
pola xeografía do pazo, excepto na resolución da secuencia, cando a saída do marido 
permite ficarmos a soas coa Condesa e o seu dilema.

Os tons da vestimenta, nela, mudaron para o verde apagado e os tons mel, harmóni‑
cos co fondo vexetal e evocadores dos utilizados nas paredes da súa casa da Coruña, e 
combínanse cos tons claros da camisa.

Secuencia 14

Turbada, a Condesa vai procurar apoio no seu máis firme sustento: o pai, sempre 
coa carta na man. Porén, o guión estabelece unha sabia demora. O pai está, con 
dous operarios, a plantar unha camelia. Na realidade, Meirás contou cunhas roseiras 
espléndidas, as primeiras do seu xénero na Galiza (lembremos a secuencia de créditos 
e a predilección da Condesa por elas), mais, desaparecidas hai moitos anos, son aquí 
substituídas por este motivo da camelia, dotado de nidio valor simbólico: algo está a 
nacer e, como di o pai, téntase que, “con espazo arredor”, “medre forte e robusto”.

Após expor a situación ao pai, as súas palabras son moi directas: “Papá, que vou 
facer? Non podo máis.” As palabras do pai evitan calquera circunloquio: “Pepe é moi 
pouco home para algunhas cosas.” Aínda que o seu sentido primeiro estea referido a 
cuestións de herdanza, tamén serven para retratar o comportamento do marido e, por 
oposición, demarcan o lugar dunha masculinidade non machista, plena, facendo apa‑
recer a definición social do home na sociedade coetánea como unha posición de poder 
que supón unha carencia de ser, unha mutilación na plenitude dunha humanidade 
emancipada, onde as potencias do home e da muller se realimenten reciprocamente 
(meta, con certeza, da que aínda andamos lonxe nos inicios do século XXI).

14ª
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É interesante observarmos como a Condesa ten, a respecto do marido, unha capa‑
cidade de comprensión que contrasta coa cerrada posición del. Mais as palabras do 
pai mostran a lucidez produto dos seus anos: “a vida é moi curta, Emilia... Hai que 
escoller e asumir as consecuencias das propias decisións.” Está a actuar como mentor, 
tamén en termos narrativos, posuidor dun capital de saber. Acto seguido, en xesto 
conectado co carácter simbólico da camelia, o pai procede a liberar as pólas da árbore. 
Entón, a Condesa decidir ir a Madrid e o pai encoráxaa a prolongar a viaxe até París: 
“En París hai uns xardíns con moitas árbores coma esta...”

En suma, o ámbito da domesticidade, en que o marido quería encerrar a Condesa, fica 
inequivocamente quebrado. Como a camelia que debe medrar con espazo arredor, 
tamén dona Emilia abandona a súa casa e vai iniciar unha viaxe (Madrid, París...), 
de alcance e duración non pequena. Esa movementación marca a abertura a un novo 
tempo, unha nova fase da súa vida.

A planificación da secuencia, no esencial, descansa nun travelling de seguimento da 
personaxe que segue evolucionando en travelling lateral até fixar o cadro e aproveitar 
as características do formato de pantalla (1:2,40, inhabitual nun telefilme) para manter 
a filla e o pai en cadro, salientando a súa proximidade, e boa parte da camelia que 
achegou o plano de significación simbólica.

Secuencia 15

Concluíu a primeira parte do relato, o que, en termos clásicos, chamariamos expo‑
sición (ou “primeiro acto”, nos termos da guionística americana) e un novo letreiro 
anúncianos a elipse a respecto da secuencia anterior, tamén apoiada polo habitual 
funde a negro e abre de negro: “A Coruña, inverno 1885”. A familia recibe carta 
da Condesa, desde París. “Estou gozando moito desta cidade onde as mulleres son 
libres de exercer a profesión que escollan, profesoras ou avogadas, matemáticas ou 
médicos”. Non se poden expresar mellor os termos do proxecto que a Condesa está 
a realizar. Infelizmente, nin sequera en París todas as mulleres da época eran capaces 
de escoller porque, alén das limitacións que impuña o xénero, tamén actuaban as de‑
rivadas da súa condición de clase, xa expostas ao vivo no filme a través das proletarias 
da fábrica de Tabacos.

A tía Vicenta escandalízase, representa a muller da tradición: “Antes morro que deixar 
que me atenda unha médico!” Nin sequera, como acontecía na época, é capaz de pór 
en feminino o termo “médico”. O Pai comenta, sen palabras, o absurdo desa posición, 
contribuíndo a facer máis complexa a pintura dos lugares de homes e mulleres no 
filme. No sentido que ouvimos antes, el é home bastante para aceptar a emancipación 
da muller como algo natural. A súa filla lévaa á práctica en París, participando nos 
faladoiros cos autores do momento.

15ª
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Xa se introduce o que, esgotado o conflito matrimonial, vai alimentar a progresión do 
filme de aquí para o futuro: “Aprendo moito, vou todos os días á Biblioteca Nacional, 
estudo os clásicos e participo nos faladoiros cos autores máis salientables do momento”. 
Estamos perante os esforzos da Condesa por conseguir un lugar no mundo da litera‑
tura, un lugar que reside nas institucións da cultura en canto experiencia real, con 
independencia do seu existir estético nos textos. A Condesa vai batallar nun espazo de 
poder para conseguir nel o seu lugar como muller, baseado no estudo e no esforzo.

Secuencia 16

O encadeado (valórese a diferenza cos fundidos utilizados para marcar as elipses) léva‑
nos a París. Vemos a Condesa a subir escaleiras –terán importancia no filme– en com‑
paña de Isaac Pavlovsky, un xudeu ruso exiliado co que a dona Emilia real tivo longa 
correspondencia e, se cadra, tamén amores. Iso é o que a secuencia reflicte para nos 
mostrar que a conquista da propia liberdade por parte da Condesa se alarga tamén á 
súa liberdade sexual, até facer dela unha muller libre e liberada, especialmente cando 
visita un país estranxeiro, onde non corre o risco de ser estigmatizada pola tan beata 
canto machista moral social española da época. Alúmase, por esta banda, unha das 
contradicións da personaxe histórica da Condesa, conservadora no político (de acordo 
coa súa orixe de clase) e decididamente liberal no seu entendemento da sexualidade.

Neste asunto, para non banalizarmos o alcance do seu xesto, cómpre sermos conscientes 
da diferenza coa situación actual, en que tanto o control da natalidade posibilitado 
polos avances científicos canto a dispoñibilidade xeneralizada dos anticonceptivos 
permite afastar nitidamente a sexualidade da reprodución. No final do séc. XIX, 
aínda estaban comezando a xeneralizarse os condóns e, madía leva, non comparemos 
coa situación anterior das mulleres, en que o risco da gravidez era moito máis alto.

As referencias literarias do diálogo tampouco son insignificantes. A Condesa afástase 
con clareza do modelo posromántico de Ana Karenina. Como di a nosa protagonista: 
“A miña cabeza é o mellor de min. Nunca a poñería nas vías dun tren por ningún 
home.” Por outras palabras: as súas paixóns e a súa sexualidade constrúense autono‑
mamente, sen dependencia nin submisión ao referente masculino. Por outra parte, 
estase aludindo ao papel da Condesa na Historia como introdutora da novela rusa en 
España, á que dedicou ensaios e conferencias.

So o punto de vista visual, a eficaz serie de efectos que recollen a subida do elevador 
confiren a este un valor moito suxestivo, asociado ao desexo (clausura íntima onde 
se acentúa a proximidade entre os seres), que conta con moitos precedentes cine‑
matográficos e, até, na vida cotiá. Porén, o interesante é a construción en paralelo (e 
contrapunto) da imaxe suxestiva e do son do diálogo sobreposto ás imaxes, que afasta 
calquera carácter escolar no manexo das connotacións eróticas do elevador. Apóianas, 
en dous planos, as liñas de fuga dos pasamáns da escaleira.

16ª
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Secuencia 17

A moral social española da época encárnaa, na súa liña tradicional e tradicionalista, a 
tía Vicenta: “Queixábase de que aquí cada día abotoaba un botón máis... pero quizais 
en París os estea desabotoando todos dunha vez.” Ou: “Xa o di o señor cura... quen di 
París, di pecado.” Ese pendor beatón lévaa ao choque coa nai da Condesa: “Pois vai 
rezar por ela, para que non se nos perda.”

Ao que ela sae, a nai e o pai debaten o asunto. Cando Amalia pregunta “¿Pensas que 
faríamos ben en deixala tan... libre?”, o pai responde con outra pregunta de signifi‑
cado inequívoco: “¿Preferirías tela na casa, domesticada e infeliz?”

Nun punto si concordan a tía Vicenta, o pai e a nai da Condesa: a saída da súa 
clausura coa viaxe a París marca un punto de non‑retorno á Coruña. Como di o pai, 
“aquí, o seu talento non fai carreira”, marcando o carácter periférico da cidade e da 
Galiza no mundo da cultura dominante, i.e., a cultura do poder onde hai poderes 
da cultura. A cultura galega emerxente no Rexurdimento nin é contemplada como 
hipótese. É invisíbel para o filme, tamén nisto fiel ao que foi o punto de vista histórico 
da Condesa.

Desde a perspectiva audiovisual, tórnase interesante compararmos estas secuencias (a 
15ª e a 17ª) coa 4ª, para percibirmos a consciente procura de variedade por parte da 
realizadora. A construción do espazo é só aparentemente similar, pois os planos sepa‑
ran o trío de personaxes en dúas zonas, mais sen referencias (de costas) no contraplano 
e –o que é máis significativo– a aquí antagonista (tía Vicenta) fica no mesmo diván que 
dona Amalia. Alén diso, observemos como agora, en ausencia da Condesa, non están 
presentes motivos florais en tal espazo.

Secuencia 18

O letreiro que coroa o frontispicio do “Ateneo” é moito máis que un signo para nos 
situar. Introdúcenos no espazo onde se vai concentrar, a partir de aquí, o conflito. 
Cando no plano seguinte vemos a ollada da Condesa orientada para o alto, tendemos 
a reinterpretar o plano do letreiro como un punto de vista da personaxe, segundo con‑
vencións xa firmemente estabelecidas na recepción fílmica. Habilmente, a realizadora 
defrauda a nosa expectativa e no contraplano seguinte descubrimos que a Condesa xa 
ollaba máis lonxe. Cara a onde? As escaleiras do Ateneo.

Subliñemos o obvio: ela está feliz por ter chegado ao Ateneo (xa dixera o seu pai, na 
secuencia anterior, “non sería xusto separala do que máis desexa”), mais o que lle 
fica pola fronte é un ascenso difícil, como todas as subidas, e esta vai ser íngreme. No 
entanto, a Condesa está pronta, axusta o sombreiro e inicia a ascensión. A realizadora, 
segundo fixo outras veces, subliña os signos coetáneos da súa condición mediante un 
inserto das saias a avanzaren. Ese risco tradicional da feminidade e, na altura, limita‑
dor para o corpo das mulleres, comeza a ser desprazado para valores máis activos polo 
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filme (tampouco é casual ela erguer e termar das saias na súa subida ou –verémolo en 
andando o filme– o xesto previo de axustar o sombreiriño). Na mesma perspectiva, 
traballa tamén o uso en “off ” do son dun coche de cabalos a avanzar. A composición 
do último plano da secuencia pon o resto, coas estatuas a franquearen o camiño e as 
portas do andar superior ao fondo.

Secuencia 19

A primeira imaxe que temos dunha das salas da institución móstranos un espazo ex‑
clusivamente masculino. Os homes, en círculo, a comentaren o acceso dun novo socio 
ao Ateneo. Hai uns procedementos, unhas regras, e Galdós –a fumar como fumador 
empedernido que era– valora no candidato a súa mocidade. Estrada adhire a esa 
opinión, describe o Ateneo como un “faro de cultura” e opono ao enferruxarse da 
Academia (negado por don Tomás, xa membro da institución: “temos xente moza”), 
onde o acceso é aínda máis complicado, mesmo para Galdós. Estamos nun espazo si‑
nalado da organización da cultura, onde se gaña prestixio e, daquela, poder. Falamos, 
por tanto, de espazos de poder, rexidos por toda unha política. A política da cultura.

A conversa conclúe cunha referencia á presenza (mellor dito, a exclusión) das mulleres 
no Ateneo. É unha exclusión regulamentaria: “porque os estatutos deste bendito Ate‑
neo o prohiben, grazas a Deus.” Xa Arturo Estrada defende a necesidade de trocar 
eses estatutos. Máis auga ao muíño onde vai moer a Condesa.

So o punto de vista visual, após o plano de situación con que se abre a secuencia, as 
solucións utilizadas son clásicas, mais de seguro efecto. Os presentes dispóñense en 
áreas opostas, definidas pola súa afinidade ideolóxica ou estética: dunha parte, Estrada 
e Galdós (futuros aliados da Condesa); da outra, Gaspar e Tomás. O espazo como 
ferramenta da significación.

Secuencia 20 ‑ 21 ‑ 22 ‑ 23

A Condesa avanza, Ateneo adiante, e debe sortear un primeiro obstáculo: o bedel, 
Dositeo, que actúa como cérbero para regular o acceso a ese espazo reservado. A 
Condesa utiliza unha hábil estrataxema, mais, entre tanto, o debate dos ateneístas 
continúa e don Gaspar, contrario a calquera presenza de mulleres no Ateneo, parece 
mudar de opinión (“cabaleiros, eu non teño nada en contra de que as mulleres entren 
no Ateneo...”), só para potenciar o seu sarcasmo: “Alguén ten que facer a limpeza!” 
Ese e non outro lugar ocupan alí as mulleres.

Por clásica coincidencia narrativa, é o momento da chegada da Condesa a esa sala, 
onde non ten dereito a estar. Acaba de ouvir o disparate de don Gaspar, mais prefire 
non dicir nada. Cando lle lembran que son salas reservadas aos socios, ela propón 
a obvia solución: dárenlle un carné de socia. Xustifica a impotencia do bedel e di: 
“entrei en tromba e non houbo maneira de pararme.” Con efecto, non vai ser doado 
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quebrar a resolución da Condesa, pois ela adopta unha posición activa, a contrario da 
tradicional pasividade imposta e asociada á feminidade.

Como primeiro paso da súa estratexia, vai entregarlles o seu último libro: Los pazos 
de Ulloa, a súa obra mestra, segundo a opinión dominante na crítica dos nosos días. 
Daquela, a narración sitúase en 1886. A Condesa confía en que o libro obteña dos 
ateneístas o mesmo “placet” recibido de Clarín. A súa escrita, os seus libros, son as 
armas do combate que vai librar. Mais tamén domina a esgrima verbal e conclúe 
brillantemente a súa presenza alí: “se unha boa muller limpa o Ateneo... outras pode 
haber que lle saquen brillo, non lles parece?”

Xa con ela ausente, o relato prepara outros fíos da meda e déixanos ver que é o seu 
primeiro encontro con Galdós (el di: “A señora Pardo Bazán, supoño”).

Secuencias 24 ‑ 25

Tamén, o estabelecemento dunha afinidade e unha amizade con Arturo Estrada, que 
vai ser o seu perpetuo aliado, cumprindo, en Madrid, a función narrativa de axudante 
da protagonista que, na Coruña, asumía o seu pai. Arturo vai tras ela cando abandona 
a sala dos socios, querendo acompañala, e alcanza a Condesa cando está a se escusar 
co bedel cérbero, mentres unha nova escaleira ocupa lugar de destaque no cadro (a 
área dereita).

Estrada preséntase e maniféstalle a admiración que sente polo seu traballo literario. 
Ela, incisiva, quere medir esa admiración. Vese situada, na estima do novo amigo, 
por riba de Pereda e Palacios, mais por debaixo de Valera. O filme non o di, mais Va‑
lera foi, na realidade histórica, teimoso inimigo da Condesa. Porén, ficará ausente do 
filme. É significativo o diálogo transcorrer baixo unha galería de retratos onde ficaron 
inmortalizados admirados vultos culturais, “naturalmente” masculinos.

A Condesa, se cadra para testar a entrega do seu novo amigo, pídelle un enorme 
favor. Como manda a boa escrita guionística, non se nos explica cal é. Diránnolo as 
imaxes. As luces da biblioteca do Ateneo acéndense como se fose un teatro ou unha 
igrexa, un lugar de culto. Mais a Condesa non quere ir alí só para admirar, pasiva e 
relixiosamente, a espléndida biblioteca, como suxiren os sucesivos encadeados que 
articulan os seus movementos por tal espazo. Lembremos a súa preocupación por 
estudar, por formarse, por aumentar o seu arsenal cultural. Esa Biblioteca pódelle ser 
moi útil. A complicidade con Estrada (testemuña admirada do ir e vir da Condesa) 
recibe confirmación e, tamén, a do bedel Dositeo, acabado exemplo de personaxe 
“característico”.

Intelixentemente, a planificación fainos ver a Condesa sempre integrada na biblioteca, 
en comunicación física e intelectual con ela, en canto Estrada actúa como espectador, 
illado (ou fugazmente acompañado por Dositeo) nos planos que o retratan. Doutro 
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xeito: a admiración da Condesa polo que a biblioteca representa é dobrada pola ad‑
miración de Estrada a respecto do que está a ver, a xenuína paixón da Condesa. O 
espléndido vestido dela harmoniza perfectamente cos tons dese espazo e, con maior 
xeneralidade, a paleta cromática do filme, coa chegada ao Ateneo, só se modificou no 
sentido dunha maior presenza dos tons vermellos (cortinados, tapices das cadeiras...).

De alí, elipse mediante, vai Estrada tirala varias horas despois (secuencia 25ª). A pla‑
nificación muda en procura de variedade e en ton coa alianza estabelecida: agora, 
os dous xa amigos partillarán plano e espazo. A Condesa comezou brillantemente a 
colonización do seu novo obxectivo estratéxico, mais o diálogo con Arturo Estrada 
achega elementos interesantes: ela protesta pola inxustiza de non poder estudar en tan 
espléndida biblioteca. Di: “Ao final parece que o único que importa é que son unha 
muller... e, polo tanto, calquera mérito que teña carece de importancia.” El matiza: 
“Non é doado obter o recoñecemento, calquera que sexa o sexo.” Mais, “sendo muller 
non é doado nin aspirar a el. Como se unha muller non puidese ser a mellor en algo.” 
Estrada xa sabe que ela non se resigna. E dona Emilia martela: “Por que a ambición 
que nun home é meritoria nunha muller é defecto, cando non vicio?”

Hai aquí ideas moi interesantes: unha, a necesidade do “recoñecemento” dos outros 
para a plena vivencia e exercicio da propia identidade; outra, o feito de a ambición 
ser meritoria no home, mais non na muller. Para alá do obvio, dános unha pista de 
interese. A Condesa quere conseguir a igualdade guiada non só polo afán de xustiza 
e equidade universais, senón por unha motivación tan persoal como a súa ambición 
individual: alcanzar para si tanto prestixio e poder como os homes. Isto podería pa‑
recer criticábel e non o é se comprendermos que a defensa do interese individual non 
é negativo cando porta o interese xeral. Antes ao contrario, porque existe esa forte 
motivación íntima será posíbel alimentar de forma permanente o difícil proxecto da 
Condesa. A articulación desa coincidencia entre o subxectivo e o obxectivo, o indivi‑
dual e o xeral, ten alimentado moitos procesos emancipadores.

É moito interesante a resposta de Estrada: “A min non ten que convencerme. Pero, 
por desgraza, a maioría das mulleres de mérito renuncian a amosalo.” Ponse en foco o 
proceso de asunción, por parte das mulleres, da invisibilidade a que os homes as con‑
denan. Ou, peor aínda, se repararmos na situación actual de moitas adolescentes: a 
alienación na ollada dos outros chegou ao extremo de lles roubar a propia imaxe dunha 
forma tan perturbadora para a súa autopercepción que a tentativa de se adecuaren a 
unha imaxe mórbida de si abre a porta da autodestrución física e psicolóxica.

Nese fío, o diálogo aínda ofrece máis: precisamente porque as batallas pola emancipa‑
ción son dadas en primeira persoa, existe sempre o risco da frustración e a amargura 
persoal. Usualmente, a xente renuncia á batalla porque, como di Estrada, “as derrotas 
esnaquizan o espírito.” Mais a Condesa corrixe con lucidez: “O que esnaquiza o espí‑
rito é a rendición, non a derrota.” Ela vai entrar no Ateneo aínda que teña que deitar 
a porta ás patadas. Porén, en calculada estratexia, para o facer posíbel, decide abrir o 
seu salón aos ateneístas. Ousada e realista.
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Secuencia 26

Ao salón da Condesa lévanos na seguinte secuencia un travelling de aproximación que 
ultrapasa, xustamente, portas e evolucionará, con apoio no movemento do colectivo, 
para recoller toda a primeira parte da secuencia. A Condesa está a ler fragmentos 
do seu último libro, La madre naturaleza, continuación de Los pazos de Ulloa, que será 
publicado en 1887. Transcorreron, por tanto, varios meses desde a secuencia anterior. 
Esta, nun primeiro momento, lévanos a un dos debates culturais máis característicos 
da época: a polémica en volta de Wagner e, en particular, de Lohengrin. A Condesa 
é decididamente wagneriana, como a esposa de Estrada, Sofía. Non esquezamos que 
Wagner acabaría tornándose un fito decisivo na desconstrución do sistema tonal tra‑
dicional na música clásica.

So o punto de vista do fío principal da narración, o elemento eficiente é o anuncio 
de a Condesa ir dar unhas palestras no Ateneo sobre a novela rusa. Ela confesa a súa 
rendida admiración perante Crime e castigo, que con certeza coñeceu en tradución para 
o francés (se tiña coñecementos de alemán, ao ruso non chegaba). Xa salientamos o 
seu papel como introdutora da novela rusa en España, mais, so o punto de vista fíl‑
mico, é interesante a liña de coherencia e desenvolvemento estabelecida a respecto da 
secuencia 16ª, cando andaba en París co seu amigo ruso. As conferencias terán lugar 
após unha nova visita da Condesa á provincia, nas ás do seu amor de nai. O plano de 
tomada do Ateneo evoluciona de forma implacábel.

O retorno das flores chama moito a atención, após a súa ausencia nas secuencias 
anteriores. Ocupan diferentes puntos do espazo e chegan até a touca da Condesa, 
onde os tons rosa e violeta se combinan felizmente. Debemos ser conscientes da tópica 
e ancestral asociación entre a flor e a muller. Na época, e en todo o século XIX (mais 
non só), achamos innúmeros poemas dirixidos ás flores e a propia Rosalía titulou o 
seu primeiro libro en castelán La flor (1857). Tamén existían revistas “femininas” como 
La violeta. A propia dona Emilia condenou, nun artigo de 1884 (“Carta Magna”), cal‑
quera “literatura que trascienda a brisas de violetas.” O filme apaña eses motivos e 
vainos afastar do seu valor tópico pola vía de os asociar ao proxecto emancipador da 
Condesa.

Secuencias 27 ‑ 28

As secuencias de transición que nos levan á Coruña permiten que o relato evoque un 
notorio precedente feminista, a través dos versos que a nai da Condesa, Amalia, le á 
tía Vicenta: a romántica Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814‑1873). Naturalmente, 
o traballo da Condesa non descansaba no baleiro, como sempre acontece. Ergué‑
monos sobre os ombreiros dos que nos precederon e, en particular, a personalidade 
da Gómez de Avellaneda –poeta, xa non “poetisa”– ten puntos de contacto coa da 
Condesa. Amalia le a tradución ou recreación feita por dona Gertrudis dun poema do 
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francés Évariste de Parny, o “Epitafio. Para grabarse en la tumba de un escéptico”. Por 
iso, a tía Vicenta pide unha peza máis alegre.

A realizadora emula con plena consciencia un tema pictórico da época (as lectoras), 
lembrando o gusto da Pardo Bazán por Fantin Latour. A secuencia é construída a 
través dun travelling de aproximación, en que a disposición paralela dos cortinados da 
porta de acceso á sala e os da ventá do fondo (en tons ben diferentes dos de Madrid) 
enfatizan o carácter de maternal acubillo do lugar, até a chegada do pai do Condesa, o 
que impón unha corrección do cadro. Cando o pai desaparece, deixa ver, ¡como non!, 
un ramo de flores.

Entre tanto, tamén rodeada de flores, nas gamas claras e escuras que lle son carac‑
terísticas, a Condesa labora incesantemente, nin come, nin merenda, para preparar 
o seu acceso como conferenciante ao Ateneo: “Os mellores cerebros do país han ir 
escoitarme e teño que estar preparada.” É a loita polo prestixio e a admiración dos 
outros, imprescindíbel para se situar, física e simbolicamente, onde ela quere. Precisa 
sorprender, fascinar, capturar a ollada dos parceiros cos valores intelectuais que pro‑
duce e atesoura.

Secuencia 29

Coherentemente, o acceso ao salón de actos do Ateneo énos presentado como se fosen 
os bastidores dunha escena e dona Emilia estivese á espera de saír ao palco. Por iso se 
autocontempla fugazmente nun espello. O que ela vai facer é unha representación que 
quere ter efectos no seu público. Diso non colle dúbida, pois ela, xa antes de comezar, 
en diálogo con don Tomás (un ateneísta situado, por agora, en posicións contrarias 
ás súas), teima: “¿Xa tratou a directiva o cambio dos estatutos... para admitir señoras 
socias?” Trataron, si, mais para se negaren. “Que lento é o progreso!”, quéixase a 
Condesa. Non lento, é “pernicioso”, so o punto de vista de don Tomás, non por acaso 
académico da Española.

Cando este sae a escape, asistimos a unha variante sobre a secuencia en que dona 
Emilia tivera acceso á biblioteca, mais, agora, os termos visuais son outros: ela está 
enfrontada co salón e a súa decoración, onde se encontran as civilizacións cristiá e 
árabe, as diferentes artes, os retratos dos ilustres varóns que alí peroraron. Os planos 
únense por sucesivos encadeados, mais o movemento de cámara asóciase á mirada da 
personaxe, no canto de a fundir a ela co espazo. Hai oposición porque é un espazo, 
aínda, por conquistar.

O último tramo da secuencia permite facer avanzar o vínculo entre a Condesa e Pérez 
Galdós e, en coherencia, muda tamén o estilo visual. Salientemos só algúns elementos: 
a confirmación de que a primeira entrada da Condesa no Ateneo obrara o seu efecto 
(pasmar “absolutamente” os señores ateneístas), a preexistencia dunha comunicación 
epistolar, chea de “confidencias”, “como se almorzásemos xuntos todos os días”. Só 
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lles falta levar iso á realidade: “Churros ou biscoitos?” El acepta calquera cousa que 
ela lle queira ofrecer e tende, en troca, o seu brazo para a apoiar no acceso ao salón. 
A Condesa agradece, mais cre que pode “camiñar sen apoio.” El non o dubida; ela, 
unha vez afirmada a súa vocación de plena autonomía, sentíndose apreciada e admi‑
rada, acepta o brazo de Galdós e os dous entran. A cámara subliña todos os sobreeen‑
tendidos, retratándoos desde atrás, a se internaren na sala como unha parella que vai 
celebrar a súa unión no altar da literatura como palabra social. Outra alianza, esta de 
carácter amoroso, acaba de ser cerrada.

Secuencia 30

Varios curtos travellings/panorámicas encadeados confirman o estabelecemento do 
vínculo amoroso entre dona Emilia e Galdós, mesmo cunha foto, onde posan coas 
mans enlazadas, que a Condesa garda amorosamente no interior dun libro. A se‑
cuencia permite facer avanzar o relacionamento entre eles da forma máis económica: 
transmite o paso do tempo e a intensificación do vínculo. Non é casual isto transcorrer 
nunha biblioteca e a foto ficar no interior dun libro. É o terreo que os uniu e un ámbito 
de íntima camaradaxe.

Secuencia 31

Mais hai tamén un avance na consecución dos obxectivos da Condesa. Exprésao o 
movemento de cámara en travelling lateral (desde negro, por oclusión do eixo, recurso 
do gusto da realizadora) que segue don Tomás en franca fuxida, perante a pretensión 
da Condesa de lle entregar unha listaxe de conferencias que desexa ministrar. En pa‑
ralelo, avanza a súa estratexia para conseguir o pleno acceso das mulleres ao Ateneo. 
É apoiada por máis de trinta socios con poder e influencia. Don Tomás e Gaspar 
coméntano baixo a colección de retratos masculinos que ocupa a parte superior do 
plano, ofrecéndonos expresiva imaxe da dominación machista naquel espazo, agora a 
camiño de ser abalada.

O outro grande asunto da secuencia é o vínculo entre a Condesa e Pérez Galdós. Por 
virtude del, dona Emilia fica convertida nunha... cortesá, mais Tomás e Gaspar son 
“cabaleiros de máis” para pronunciar o nome vulgar que cualifica esa condición “en 
voz alta”. É a hipócrita dobre moral característica desa época, e de todas as épocas, 
no tocante á conduta de homes e mulleres, pois, infelizmente, os termos aínda non se 
modificaron.

O relato permítese aquí unha licenza para potenciar o interese dramático. Como 
explica González Herrán, o relacionamento entre os amantes desenvolveuse coa dis‑
creción máis absoluta, até o punto de o escritor non ser mencionado entre os amores 
atribuídos, naquela altura, á Condesa. Os fragmentos conservados do epistolario entre 
os dous dan boa proba das extremas precaucións que adoptaban. De feito, o relacio‑
namento só se tornou publicamente coñecido nos anos setenta do século XX.

30ª

31ª



24

análise
do filme

Aspecto menor mais significativo é o feito de don Tomás e don Gaspar non 
comprenderen o atractivo da Condesa: “Dígolle que Galdós cada día é máis curto 
de vista, porque se non, non se explica.” Isto é, tampouco son capaces de admitir 
que os ditados do corpo se rexan pola lóxica dunha paixón complexa e plural, onde 
a convencional beleza física non estea presente do lado da muller. A lectura das cartas 
conservadas permite comprobar como a paixón erótica correu, entre dona Emilia e 
don Benito, estritamente unida cunha forte comunicación intelectual e afectiva.

Secuencia 32

A preocupación pola censura moral exprésase no fragmento que a Condesa le, xa en 
plena intimidade erótica con Galdós, nun apartamento alugado a tal efecto. Chama 
moito a atención o uso do termo “miquiño”, en galego, para expresar a súa afectivi‑
dade, mesmo se a súa lingua de comunicación con Galdós tiña que ser o castelán. Non 
se trata dunha licenza, porque o termo é reiteradamente empregado nas cartas que ela 
lle escribiu. Fálanos da omnipresenza do galego na Galiza cotiá da época e da lóxica 
–tantas veces descrita polos sociolingüistas– que asocia a lingua menorizada, embora 
propia do país, ao espazo doméstico e á expresión afectiva, i.e., alí onde se abranda a 
presenza do uso formal ocupado pola lingua da dominación.

Poderiamos dicir que, alén de nos mostrar a parella na súa intimidade, o asunto da se‑
cuencia é a función material e simbólica do vestiario feminino, a partir das dificultades 
de Galdós para a axudar a liberarse do “xustillo”. Abonda compararmos co presente 
para nos decatar do carácter directamente opresor e modelador que desempeñaba o 
vestiario, un cárcere físico e psicolóxico en estreita relación coa construción do xénero: 
xustillos de baleas, crinolinas, enaguas, polisóns, golas ríxidas, toucas incómodas, etc., 
roupa até nociva para a saúde. Dío Galdós: “as mulleres vestides coma se forades á 
guerra, blindadas de arriba abaixo.” Ela explícao ben: “É para dificultar a caída da 
virtude. Que por ser mulleres non estamos libres de desexos e impulsos pecaminosos.” 
A ela, que nunca deixou de ser católica, o arrepentimento dúralle pouco. Son as con‑
tradicións da personaxe, escindida entre a reacción e o progreso.

A procura do recoñecemento e da admiración por parte da Condesa xa nos é coñe‑
cida. Alimenta o seu salón co excelente chocolate traído “ex profeso” da Coruña. Son 
círculos sociais aristocráticos que bolen en volta da Condesa, ela tamén unha aristó‑
crata. Mais o interesante é ela tamén desexar ser admirada por don Benito e, cando 
pide confirmación de o ser, a palabra admiración vístese dun sentido múltiple, non só 
intelectual mais tamén persoal, sentimental e erótico. Non por acaso, un espello ocupa 
un lugar central no cuarto, en canto faltan as flores.

A secuencia baséase nun longo plano construído a través dun travelling que vai evo‑
lucionando de acordo cos movementos dos pares, só se corta para nos ofrecer dous 
insertos da roupa e conclúe climaticamente nun plano máis curto do bico que expresa 
a paixón entre el e ela ou, se se quixer, a “admiración” do amante pola amada. É a 
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primeira vez que os vemos bicarse e aí resoa todo o significado do beixo do cinema 
clásico (como é sabido, signo da unión física que, máis modernamente, acostuma ser 
representada no coito da parella).

Porén, a actitude da Condesa no relacionamento é activa e a súa posición dominante 
así o confirma. Como escribiu nas súas cartas a Galdós: “Siempre me he reprimido 
algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he 
mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y 
tiernamente amadas, que tienen con ellas ménagements.” No cadro final, acompáñaos, 
na marxe, un irónico braseiro, hoxe apagado e, daquela, innecesario.

Secuencia 33

O son (no caso, a música de “La Revoltosa”) actúa como elemento de continuidade 
coa seguinte secuencia e permite prolongar con riqueza de planos a descrición do 
ambiente do café, outro dos lugares por excelencia da vida pública coetánea e, con 
certeza, da murmuración privada. Tamén, a respecto da Condesa: “Disque pola súa 
cama pasan máis homes que polo cuartel de Atocha...” Estrada, o amigo da Condesa, 
ouve o malvado díxomedíxome e convértese no seu paladín. Esixe a inmediata reti‑
rada do insulto que, para o seu interlocutor, é a núa verdade.

O que comezou sendo descrición do universo do café, lugar de lecer, deixa agora paso 
á tensión, onde se evidencia canto de hipocrisía e disimulación (representación, ao 
cabo) hai na vida social. A vida da Condesa desenvólvese, de forma inevitábel, nese 
cadro e a afirmación da súa liberdade non é sen consecuencias. Parece caer sobre ela o 
vello fantasma machista da muller devoradora de homes, insaciábel, nunha sociedade 
que valora, sobre todo, como atributos da muller, a modestia e a castidade.

Do ángulo da linguaxe visual, o cultivo das gamas cromáticas que xa nos son coñeci‑
das vese enriquecido pola aparición de puntos (áreas circulares delimitadas) de cor, nas 
xanelas do café, ao fondo, en valores e intensidade contrastantes cos tons habituais.

O traballo realizado polo equipo de Arte, dirixido por Alexandra Fernández, no salón 
de actos do I.E.S. “Eusebio da Guarda”, para crear o ambiente do café, mantén os 
elevados niveis de calidade que se rexistran no conxunto do filme. Nel, tamén merecen 
destaque o labor do departamento de vestiario (María Gil e Marta Wazinger), con 
excelentes texturas nas teas e acertados deseños, ou o traballo da cabeleireira Mara 
Collazo, capaz de axotar a penosa sensación de disfrace que a miúdo producen os 
elementos caracterizadores nos nosos filmes de época.

Secuencia 34

A resolución da tensión creada na secuencia anterior dásenos a través da súas conse‑
cuencias, con beneficio da progresión do relato. Ante a implícita negativa do ofensor 
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da Condesa a retirar unhas palabras, que, na altura, segundo os códigos do duelo, era 
“ofensa grave ou inxuriosa”, o enfrontamento tórnase inevitábel. Os duelos estaban 
prohibidos e foron extinguíndose de vagar no final do séc. XIX. Eran prácticas que 
respondían a unha moral social tardoaristocrática, onde ecoa o reseso tema do honor 
e a honra, co que as clases privilexiadas pretendían marcar a súa excepcionalidade e 
distinguir os seus membros máis valorosos (ou, diriamos hoxe, máis insensatos).

Após o equívoco cómico sobre o termo “padriño”, de acordo co grotesco da situación, 
don Tomás fica pampo. Lembremos a súa condición de académico. Non nos sor‑
prende o non querer verse envolto nunha práctica que xa pertence ao pasado. Estrada 
ten que lle lembrar a economía dos favores. Está relacionado co exército e o sobriño 
de Tomás depende dun tío de Estrada, o Conde de Medina.

As indagacións de don Tomás sobre a orixe do conflito e a eventual verdade das 
“indiscrecións” (léase vida licenciosa) endereitadas á Condesa achan xusta resposta: 
“O que a señora faga ou deixe de facer é cousa súa e non debe andar en boca de 
ninguén.” Estrada sabe que é “unha tradición bárbara”, mais toda a xente está presa 
na rede da moral social que lle impón o grupo social ao que pertence.

Naturalmente, estamos ante unha licenza do filme a respecto da realidade histórica. 
Ficou dito: a Condesa era moi cauta e, como se verá en andando o filme, coidadosa 
da súa honra, en ton coa condición de clase e os aspectos máis conservadores da súa 
ideoloxía.

Secuencia 35

A secuencia ten por única función marcar un intervalo rítmico, antes do duelo, e 
xustifícase mediante a necesidade de facer chegar a información sobre o acontecido á 
Condesa. Mais, segundo o oficio guionístico xa antes practicado, esa información non 
chega efectivamente a ser transmitida. Fica implícita, pois o público xa a coñece e a 
reacción da personaxe pide outro escenario para se concretar.

Secundariamente, a presenza en Madrid da tía Vicenta fálanos dunha proximidade 
á Condesa por parte dela superior á esperábel, á luz do visto até esta altura do relato. 
Porén, non anticipemos o que o relacionamento entre elas vai achegar á cuestión do 
xénero.

Secuencia 36

A música da zarzuela “La Revoltosa” –xa soara no café, sec. 33ª– que acompaña o 
inicio da secuencia do duelo ao amencer permítenos axustar a clave de interpretación 
correcta. O duelo é unha práctica grotesca e, sobre todo, o irónico fondo musical 
revela o seu porqué cando irrompe no lugar a propia Condesa (presentada, como 
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outras veces, a partir das súas saias) para pór fin ao disparate: “A miña honra mídese 
polo que fago, non polo que me fan.”

O ofensor non ten inconveniente en se desculpar diante dunha señora (ela non é home 
e, daquela, o varón está até obrigado pola cortesía) e o asunto fica regulamentariamente 
rematado “a plena satisfacción de ambas as dúas partes”. Fronte á cultura da honra, a 
Condesa opón o progreso e, sobre todo, o absurdo de un home ter de defendela fronte 
a ninguén, como se ela fose unha menor de idade, rematando a intervención cunha 
cita do refraneiro da súa tía Vicenta. Fica en evidencia a grotesca asociación da vio‑
lencia e o sangue ao enfrontamento “viril”, onde se decide sobre a virtude da muller. 
O chocante é que, aínda nos días de hoxe, siga a haber situacións comparábeis, mutatis 
mutandis, cando sabemos de liortas entre mozos por rexoubas relativas ás rapazas do 
seu círculo de amizades.

So o punto de vista lingüístico, é comentábel a presenza do termo “esperpento”, cuxa 
primeira documentación data, precisamente, desta época e mesmo é utilizado por 
Benito Pérez Galdós.

Secuencia 37

Sobre a imaxe dos óculos de Galdós, obxecto do personaxe, con certeza, mais tamén 
relacionado coa ollada (lembremos o visto a propósito dos espellos), ouvimos a frase 
inicial da secuencia, que resume as contradicións da Condesa: “Son unha hipócrita!” 
Galdós corríxea: “É que nos toca selo. Os xustillos que pon a moral fanse estreitos de 
máis para a saúde do espírito.” Por primeira vez, vemos o par no leito do seu escon‑
dedoiro, na progresión que o filme vai tramando para mostrar, en cada momento, o 
apropiado. Como escribiu a Condesa nas súas cartas a Galdós: “Sí, yo me acuesto 
contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a 
gloria, y si no, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y 
sólo contigo se pueda saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que 
ningún libro.” Na escena, non falta o irónico comentario que pon o braseiro, visíbel 
ao fondo.

O escándalo provocado polo duelo de Estrada fai que Emilia e Benito decidan non se 
ver publicamente, “polo menos en Madrid”. Terán que se encontrar noutros lugares. 
Non poderá ser durante a viaxe da Condesa a Francia. Segundo o seu proxecto de 
vivir como escritora no sentido profesional da palabra, recibiu encargo de varias revis‑
tas sobre París. Tamén nese terreo ela non para de avanzar.

Con efecto, isto correspóndese coa realidade histórica. A Condesa escribiu miles 
de artigos para publicacións periódicas, aínda hoxe non coleccionados (e, se cadra, 
imposíbeis de coleccionar, como indica González Herrán), que lle proporcionaron 
substanciosas cantidades de diñeiro.
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No filme, a Condesa tamén continúa a gañar prestixio e presenza pública. De aí, o ser 
convidada á inauguración da Exposición de Barcelona (1888). Iso vai permitir, para 
a común felicidade, un novo encontro fóra de Madrid, pois el, naturalmente, tamén 
foi convocado. O namorado eloxio que lle fai Benito é toda unha indicación da singu‑
laridade e do carácter pioneiro da nosa protagonista: “Que rara es! Como as pedras 
preciosas.” Con certeza, a Condesa partilla moitas características coas xoias. Non é 
preciso estendérmonos na súa descrición ou subliñarmos que a dureza tamén figura 
entre elas. Ora, o interesante é vermos como outro motivo que a tradición cultural 
asociou á muller é desprazado a significacións de contido emancipador.

Para subliñar o momento, o filme recorre a un efecto visual tipo iris, i.e., iníciase o 
habitual fundido a negro, usado como signo de puntuación, mais o proceso detense 
para enmarcar os rostros dos amantes, nunha imaxe que evoca modelos históricos da 
fotografía, co negro a funcionar tanto de moldura canto de discreta aura.

Secuencia 38

Segundo un padrón que o filme xa utilizou outras veces (abertura da secuencia con 
travelling de acompañamento e desenvolvemento da mesma a través de planos/con‑
traplanos con referencia, i.e., a manter os dous personaxes no cadro), somos introdu‑
cidos nunha secuencia rica en informacións, a respecto da personaxe e do conflito que 
alimenta a progresión do filme: o acceso das mulleres ao Ateneo. As flores poboan 
novamente o decorado.

Na conversa entre Arturo e a Condesa, o primeiro que se menciona é un texto sobre a 
educación feminina de inspiración gineriana, sen mencionar literalmente o artigo “La 
educación del hombre y la de la mujer” –que ela publicará, máis tarde, en 1892, xa na 
súa revista Nuevo Teatro Crítico–, se cadra para non extremar as licenzas a respecto da 
realidade histórica. Citemos agora só unha brevísima pasaxe daquel: “No puede, en 
rigor, la educación actual de la mujer llamarse tal educación, sino doma, pues se pro‑
pone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión.” E, con certeza, sen educación 
non é posíbel a emancipación feminina.

A educación da muller foi preocupación constante da Institución Libre de Enseñanza 
(pioneira da coeducación) e o relacionamento entre dona Emilia e Francisco Giner 
de los Ríos está ben documentado. Como di Estrada, “Vostede tan católica e el tan 
laico, vostede tan da orde e el, separado da súa cátedra polas autoridades.” A Condesa 
defende, como é lóxico, a posibilidade dun diálogo intelectual franco, a pesar das 
evidentes diferenzas ideolóxicas, mais transmítenos unha penetrante observación de 
Giner que permitiría explicar as contradicións da Condesa: “Di que non teño fe, que 
todo en min é emoción estética e gusto intelectual.”

Por outras palabras: suxire que á Condesa o único que, verdadeiramente, lle importa 
é o seu proxecto persoal (nomeadamente, no terreo da cultura) e que a súa adhesión a 
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ideas conservadoras é pura “vaidade”, no sentido de carente de solidez. Xosé Ramón 
Barreiro parece concordar. A Condesa limítase a soster a opinión contraria: “son seria 
e consecuente”, mesmo se non hai moito se recoñeceu “hipócrita”. “Descubrir mun‑
dos”, “sondar conciencias” ou “importar ideas!” son xeneralidades que a ninguén 
incomodan.

Canto á loita por franquear as portas do Ateneo para as señoras socias (“a poder de 
teimar, todo se logra”), introdúcese un elemento de valor dobre. Trátase do novo libro 
de don Gaspar (figura ficticia sen relación con Gaspar Núñez de Arce, contemporáneo 
da Condesa, pois viviu entre 1834 e 1903), sobre o que don Tomás pide á Condesa 
unha lectura feita con “xenerosidade”. Gaspar é persoa influente no Ateneo.

A Condesa terá que se debater entre ser fiel á súa honestidade intelectual (escribir o 
que pensa “sen buscar contentar a ninguén”) ou entrar na habitual troca de apoios e 
favores para recibir apoio no avance dos seus proxectos. Mesmo don Tomás parece 
aproximarse dela.

Canto á conveniencia de ter alguén que lle diga a un as verdades, non sorprende que 
Estrada figure nese grupo de fieis amigos. O interesante é a tía Vicenta ser mencionada. 
Fica en evidencia, entre esas dúas mulleres tan diferentes, un vínculo ben singular.

Secuencia 39

Un novo letreiro sitúanos no espazo e no tempo: “Madrid. 1887.” Estamos perante a 
Real Academia Española e ouvimos o diálogo entre don Tomás e outro académico. Os 
asuntos que debaten incansabelmente responden ao modelo de monumentalización 
do banal, tan característico destas institucións, cando menos, á altura de fins do século 
XIX. O relevante é a imposibilidade de a candidatura de Galdós prosperar e permitir 
o seu acceso á Academia. O remedio non é outro que a paciencia.

O filme ironiza sobre o lugar destas institucións na lóxica da cultura e da vida literaria. 
Paralelamente, a composición do plano xeral que abre a secuencia contrapón, en 
contrapicado, a mínima estatura dos académicos ao peso arquitectónico do edificio. 
No seguinte plano, o efecto replícase arrecantando os personaxes na parte dereita 
da composición e mostrándonos, ao fondo, unha porta entreaberta que se tornará 
significativa na sec. 71ª, localizada neste mesmo espazo.

Secuencia 40

Tamén é o acceso de Galdós á Academia o que discuten el e Emilia, buñuelescamente 
(pensemos no final de “Viridiana”, naquela altura, 1961, debido a unha razón de cen‑
sura) xogando aos naipes no seu leito. Hai un inconveniente que Benito non padece: 
o ser muller. E ese non é un problema da Academia, como ela esclarece, é de toda a 
sociedade. “Sei de sobra que moitos pensan que estou tola por querer vivir da miña 
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profesión, gañar cartos e ser independente... Porque neste país as mulleres, ou raíñas 
ou estanqueiras, e no medio, nada.”

Non é preciso acrecentarmos cousa á descrición que a Condesa fai do lugar da muller 
na sociedade coetánea. Duplamente marxinadas: pola vía real ou pola vía simbólica, 
isto é, condenadas ás profesións máis “humildes” (á explotación) ou a seren meros 
obxectos de representación, como as raíñas, presas no cárcere da realeza (na mistifica‑
ción vestida de mitificación).

A Condesa está a rematar Insolación, o que nos sitúa no verán de 1887 (a obra foi 
publicada en 1889). O filme evoca o seu feliz proceso de colaboración intelectual. 
Benito critícaa: “E acaba ben, claro, con matrimonio católico e todo iso.” Estabelécese 
un contrapunto entre a vida e a arte. Galdós, a achegar realidade e representación de 
acordo coa estética do realismo, obxecta que na vida non hai “happy endings”. Culpa 
dos homes, di ela, máis ou menos a serio.

Porén, a frase ten un segundo sentido, conectado coa situación dramática. Galdós anda 
nos ensaios da súa peza teatral Realidade (1891, vemos que o filme se permite as lóxicas 
licenzas coa cronoloxía) e, como tamén aconteceu na realidade, estabelece vínculos 
amorosos con actrices da época, as “indiscrecións” a que logo aludirá, cun eufemismo 
xa antes usado no filme. A Condesa apunta a Concha [Morell] como actriz principal, 
mais Realidade foi estreada por María Guerrero no inicio de 1892 e Concha Morell 
só tiña un papel moi secundario. No entanto, non colle dúbida de Galdós ter vivido 
longos amores con Concha Ruth Morell, vinculada tamén ao movemento feminista.

A Condesa, após evidenciar o subtexto da situación e deixarnos ver que a súa queixa 
contra eses homes estragadores de felices finais tiña un albo ben máis próximo, face 
ao silencio sostido de Galdós, volve ao debate intelectual: “Por que non pode haber 
finais felices na vida como nas novelas?” El responde: “Pois porque o final sempre é a 
morte, meu corazón. Claro que como ti pensas ir ao ceo, por iso cres que a vida ten 
un final feliz.”

Talmente. Ela pensa “ir ao ceo e penso verte alí.” Porén, o ceo está pechado para os 
pecadores, mais iso non quebra a férrea confianza en si da Condesa: “Eu entro no 
ceo. Seguro.” A aguda resposta de Galdós contribúe a manter vivo o conflito onde se 
concentran, no filme, os esforzos da Condesa: “Non consegues entrar no Ateneo... e 
vas entrar no ceo? Eh?”

A contradición sublíñaa ben a Condesa: “Son boa de abondo para dar conferencias, 
pero non para ser socia.” Isto é: o seu peso no mundo da cultura concédelle estatuto 
de figura que dá brillo á institución como convidada (digamos, trofeo que mostra 
o carácter central do Ateneo co sistema cultural a gravitar en redor del), mais fica 
excluída da condición de membro ordinario como os homes. Pode ser actriz mais 
non espectadora, cadro da exposición mais non suxeito da contemplación a quen se 
destina o espectáculo.
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Cando ela pregunta “¿Debo de conformarme con que se me negue calquera cousa 
que mereza por xustiza só porque levo saias?” fai presente no diálogo a prenda de 
roupa que a leva identificando desde o comezo do filme no plano visual, segundo 
temos observado. É que todo o esforzo da Condesa pasa por conferir a ese signo da 
“feminidade” un novo e emancipado valor.

Dramaticamente, a secuencia conclúe con identificación e converxencia do par, reflec‑
tida no beixo que a remata. O vínculo entre dona Emilia e Benito resiste incidencias 
como as veleidades del ou, se miramos para a realidade histórica, as infidelidades dela, 
documentadas na correspondencia. O xogo de naipes fai feliz contrapunto ao diálogo: 
abonda observar os momentos en que cantan “Escoba!”. É só no xogo que a Condesa, 
no final, perde. O equilibrio que caracteriza a súa paixón é un modelo de encontro 
entre os sexos inhabitual naquela altura. ¿Continúa nos días de hoxe a ser invulgar? 
Pregunta difícil de responder.

So o punto de vista da planificación, a secuencia constitúe máis unha variación sobre 
a fórmula dominante: i.e., travelling de abertura (no caso, moito discreto) e desenvol‑
vemento a través de plano/contraplano cos dous personaxes presentes, a beneficiarse 
das posibilidades do largo formato de pantalla. Non por casualidade, o plano dirixido 
á Condesa inclúe un espello na parte dereita –lémbrese o que sobre eles dixemos. Sa‑
liéntase na secuencia, por infrecuente, o recurso ao primeiro plano (sobre a Condesa), 
ángulo que así pode recobrar toda a súa potencia expresiva, contra a banalización a 
que é regularmente sometido nos telefilmes.

O debate entre Emilia e Benito sobre os “happy endings” aluma de esguello un pro‑
blema esencial ao subxénero en que se sitúa o filme: o “biopic” ou filme biográfico. 
A vida non se organiza en forma de progresión dramática. Iso só pode facelo a arte. 
Cómpre escoller entre o “vero” e o “bene trovato”. So outro punto de vista, isto lé‑
vanos á constante preferencia polo travelling da realizadora, unha intelixente escolla 
para facer sensíbel o tempo, o decorrer esencial á crónica dunha vida.

Secuencia 41

O habitual encadeado lévanos, segundo anunciara Galdós na secuencia anterior, á 
Coruña; agora, á libraría. A secuencia descansa toda ela no subtexto, no non dito. 
O libreiro está danado e ataca a Condesa mediante unha alusión á súa non regular 
situación matrimonial: “Apúntolla na súa conta ou na do seu señor esposo?”. A seguir, 
aparentemente sen querer, ela acértalle no centro da súa dor ao lle preguntar por 
Mariana. Porén, o público só pode percibir a primeira alusión. A ira do libreiro (chega 
a chamarlle “sabia”) será esclarecida na seguinte secuencia.

Visualmente, a escena resólvese en plano‑secuencia, i.e., ofrécesenos toda ela, entei‑
riña, nun só plano, sen corte, xogando co movemento en travelling da cámara e de 
cada personaxe nas súas evolucións para crear un constante dinamismo.

41ª
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Secuencia 42

A secuencia iníciase dunha forma inesperada: o sombreiro da Condesa irrompe como 
un proxectil (ou como un casco de combate) desde o espazo “off ” e vai aterrar no sofá 
onde está sentado, a ler, o pai da Condesa. É outra das súas prendas características e 
dá forma á ira que experimenta dona Emilia, após o desagradábel diálogo co libreiro, 
cuxo apelido, Abral, ouvimos por vez primeira. Ao fondo, as flores reaparecen, en tons 
branco e violeta.

O pai dá cumprida explicación da carraxe do libreiro: “É pola súa filla. Está vivindo en 
Madrid na casa das súas tías porque estuda na Universidade. Manolo acabou dándolle 
o permiso, pero non levanta cabeza da vergoña.” Verosimilmente, considera o nefasto 
modelo da Condesa culpábel último da iniciativa de Mariana e así parece confirmalo 
don Xosé Pardo Bazán ao falar de aquela “darlle ideas á rapaza.”

Alén de introducir os problemas de saúde do pai, xa na última fase do seu existir, a 
secuencia apunta á má relación entre a Condesa e Manuel Murguía, con quen o pai 
bate decote no paseo do Cantón. O filme non profunda no tema e expón unha even‑
tual autoxustificación de dona Emilia: “Non se lle ocorreu nada mellor que dicir que 
por moito que saiba, como muller que son, sei de maneira imperfecta.” O pai ironiza 
sabiamente: “Que ousado! E aínda vive para contalo.”

Na realidade histórica, as raíces desa antipatía son outras. Alonso Montero evoca 
os seus antecedentes nun artigo incluído no catálogo da Casa‑Museo “Emilia Pardo 
Bazán” e sitúa como punto decisivo a velada en memoria de Rosalía, celebrada un mes 
e medio despois da súa morte, onde Emilia Pardo Bazán leu o seu famoso “La poesía 
regional gallega” e á cal Murguía nin sequera foi convidado. Por tanto, se pomos de 
parte as dimensións persoais, a raíz do desencontro está na visión que a Pardo Bazán 
tiña da literatura galega do Rexurdimento. Ollábaa como unha poesía “rexional” ou 
“costumista”, até o punto de ser incapaz de percibir a significación de Follas novas, en 
canto elevaba o ínfimo estro de Benito Losada ao Parnaso.

Alén diso, segundo Catherine Davies, Murguía consideraba dona Emilia a figura que 
máis afectara a reputación de Rosalía como escritora (e talvez máis a ferira persoal‑
mente), precisamente por relegala á condición dunha versificadora de alcance local. 
Destarte, o relacionamento inicialmente cordial –lembremos o poema de Rosalía de‑
dicado á Condesa– foi deteriorándose no curso dos anos e dona Emilia chegou a xurar 
non mencionar o nome de Rosalía en público mentres Murguía vivise e a negar o seu 
contributo para o mausoleo de Rosalía en Padrón.

Se sumarmos a isto as nidias diferenzas políticas entre unha dona Emilia españolista 
(o Rexurdimento levaba, para ela, un xerme separatista contrario á unidade da pa‑
tria única, “inviolable en su unidad, santa en sus derechos”, “no hay nacionalidades 
peninsulares, ni quiera Dios que se sueñe en haberlas, ni permita, si llega este caso 
inverosímil, que lo vean mis ojos”, etc.) e monárquica e un Murguía rexionalista e 
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republicano‑federal, o cadro fica completo. Lembremos o obvio: á altura do tempo 
cronolóxico en que se sitúa o relato, Rosalía leva xa morta un lustro, pois faleceu en 
1885. Os feroces artigos de Murguía contra a Condesa publicaranse en 1896.

Secuencia 43

A secuencia, alén das referencias ás fillas da Condesa e ao seu primoxénito Xaime 
(o filme, mesmo sen apareceren, ten moito coidado en nos lembrar o amor de nai 
da Condesa), articúlase como un contraste entre a tía Vicenta e dona Emilia, repre‑
sentantes de dúas vivencias (ou dous momentos) da feminidade na Historia. Cando 
a Tía descobre unhas ligas sobre a cama e a Condesa comenta que as trouxo de 
París (lémbrannos os encaixes das secuencia de créditos), o comentario de Vicenta é 
moito elocuente: “Mentres non traias máis que ligas...” E segue: “Ti pensas que non 
me decato de nada, pero si que me decato.” Teremos ocasión de comprobar esa súa 
agudeza.

Visualmente, as personaxes ocupan espazos opostos, coa Condesa en evolución (de ida 
e volta até un armario onde vemos un espello que reflicte o seu corpo) e a Tía parada, 
ao inicio, e en movemento de oposición á Condesa cando o conflito estoupa. Dous 
puntos de vista opostos móstranos cada unha delas, como opostas son as súas visións 
do erotismo feminino. Tampouco falta un ramiño de flores, amplificado nos tapices 
das paredes, a mostraren motivos vexetais.

Secuencia 44

Dous travellings unidos por encadeado permiten resolver elegantemente a seguinte 
secuencia, en que dona Emilia le ao seu pai o final de La piedra angular (publicada en 
1891, unha novela contra a pena de morte), nun cuarto onde seguen a se salientar as 
flores, baixo a cariñosa ollada final da nai, dona Amalia, desde o cuarto veciño, cuxas 
portas encadran o dúo de filla e pai, ao xeito doutras secuencias –lembremos o dúo de 
Amalia e tía Vicenta a leren Gertrudis Gómez de Avellaneda–, e enriquecen o xogo 
entre primeiro termo e fondo.

Secuencia 45

O cabo narrativo do libro de don Gaspar –“La mansión de don Lucio”– é retomado 
agora, en diálogo con Estrada, xa de volta en Madrid após a estada na Coruña. Se 
se pensa que o envío da obra para a Condesa a ler “xenerosamente”, como pedía 
don Tomás, foi anterior ao letreiro que nos situaba en 1887, comprendemos que o 
relato xoga libremente co tempo, pois xa transcorreron varios anos. É licenza lícita, 
pois ao público non se lle indica o ano de saída do prelo de La piedra angular e tamén 
cabe supormos que o libro fora escrito, ou estaba a ser escrito, anos antes da súa 
publicación.
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Sexa como for, “La mansión de don Lucio” tórnaselle á nosa protagonista tan árido 
como insoportábel. A Condesa vese nun dilema: ser fiel á súa honestidade intelectual 
e perder un potencial aliado ou mentir e gañar ese apoio. Ela di que non sabe. Estrada 
afirma que si. Dona Emilia resolve dicir que perdeu o libro. “E conste que o fago por 
caridade e non por interese.”

Mais o sentido da retoma do motivo é obvio: volver ao conflito central da batalla polo 
Ateneo, posto á distancia nas últimas secuencias. So outro punto de vista, as flores, de 
que a Condesa tanto gustaba, aparecen por tres veces na secuencia, concentradas ao 
redor da súa mesa, e unha máis na área que ocupa o seu interlocutor. O filme xa con‑
seguiu arrastrar a “flor”, liberándoa do sentido convencional na poesía e na cultura, 
para o campo de gravitación da experiencia emancipadora da Condesa.

Secuencia 46

Esta é unha das raras secuencias do filme en que non aparece dona Emilia. Serve ao 
desenvolvemento do fío “La mansión de don Lucio”. Estrada, eterno colaborador da 
protagonista, fai chegar a don Gaspar a desculpa que a Condesa tramara e, entón, 
xa non deberá pronunciar en primeira persoa. Porén, de fondo alenta a cuestión do 
Ateneo.

Tanto esta secuencia canto a anterior son construídas cun esquema visual similar, 
a xogar coas posicións encaradas dos personaxes, mais cunha variación que evita a 
redundancia: se a Condesa e Estrada nunca partillaban o mesmo plano, agora Estrada 
e Gaspar si o fan no xogo plano/contraplano, de forma que as costas do parceiro están 
presentes en todos os planos que seguen ao de introdución.

Secuencia 47

O fundido con que se cerrou a secuencia anterior serviu para marcar a elipse que a se‑
para desta: Estrada volve estar con don Gaspar e don Tomás. A función da secuencia é 
introducir un dato crucial: en dous meses vai ser votada a admisión das señoras como 
socias do Ateneo, aquilo polo que a Condesa tanto loitara. Arturo sabe ben a alegría 
que iso suporá para ela, mesmo se, como di don Gaspar, non hai seguranza en que se 
aprobe a modificación do regulamento.

Arturo ten certeza de que existen posibilidades e dá un argumento de interese para 
os asuntos que nos ocupan: “Pense cantas novas cotas pode supoñer a entrada de 
señoras, Tomás. A dez pesetas ao mes...” É dicir: as mulleres tamén poden supor un 
sustento económico para a institución. Paradoxalmente, a contrarréplica de Gaspar 
vai dar ao mesmo rego: “Vir aquí e saber que a miña señora esposa non vai aparecer 
de súpeto pedíndome cartos para novas tapicerías tamén vale moito.”
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O que anda en xogo é a capacidade da muller a camiño da súa emancipación para 
mover diñeiro, desde dous puntos de vista: o das que o posúen grazas ao seu esforzo 
pola autonomía e o das que permanecen atadas ao varón e fechadas na clausura do 
fogar. Se volvermos os ollos para o presente, é doado percibirmos o significado que 
iso adquiriu para o mercado coa xeneralización do traballo feminino, a pesar de que, 
como é sabido, a muller segue a cobrar regularmente un salario inferior ao do home 
polo mesmo traballo.

So o punto de vista fílmico, a secuencia ten moito interese: Estrada, outra vez o fiel 
coadxuvante da Condesa, aparece illado contra un fondo próximo e encarado con 
don Gaspar e don Tomás, os cales teñen atrás de si un amplo espazo en que se salienta 
unha mesa de ateneístas ao fondo. Non hai mellor forma de suxerir, por medios vi‑
suais, a posición “minoritaria” do partido da Condesa.

Secuencia 48

Continuando o seu esforzo por evitar reiteracións na planificación e explorando todas 
as formas de filmar un diálogo, agora a Condesa e Estrada sosteñen unha boa paro‑
lada en plano fixo, frontal, dos dous, no café, cos puntos de cor ao fondo que xa nos 
son familiares. Como espazo público, o café é lugar para ollar e ser ollado –o que nos 
remite á cuestión do recoñecemento e da construción social da propia identidade. 
En consecuencia, conforme se desenvolve a conversa, Emilia e Arturo non deixan de 
intercambiar acenos con presentes ou transeúntes, situados no espazo “off ” que fica 
por tras da cámara e adquire plena eficiencia audiovisual.

A Condesa está exultante ante a próxima votación. Afirma que “o Ateneo é a insti‑
tución cultural máis importante do país” e, implicitamente, que o acceso como socia 
lle dará a posibilidade de ser elixíbel para postos de dirección dentro dela. Falando de 
política cultural, Estrada apunta que a Academia non é institución de menor relevo, 
mais esa –a Condesa non se engana– non vai cambiar en canto ela siga viva. Mesmo 
así, ela nin se resigna nin se conforma e proponse como “candidata perpetua” (termos 
literais de dona Emilia na realidade), porque a Condesa quere ser socia do Ateneo, 
académica e profesora universitaria... De feito, cando propuxera Concepción Arenal 
para a “Academia de Ciencias Morales y Políticas” –lembra Estrada– estaba propón‑
dose a si propia. Daquela, o querer ser académica adquire unha significación máis 
ampla, referida a calquera das academias instituídas.

A enérxica afirmación do seu proxecto no mundo da cultura trónzaa a inesperada 
aparición de don Gaspar. A cámara xa preparou esa chegada cun leve travelling de 
retroceso, a abrir o campo e, a partir de aquí, oporá, segundo xa nos é habitual, os 
espazos que ocupa don Gaspar e o do dúo composto por Estrada e Emilia.

Naturalmente, don Gaspar só está preocupado polo seu, é dicir, o seu libro e a recen‑
sión que espera da Condesa. Interésanos, aquí, a inversión producida: agora é don 
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Gaspar o que precisa ser recoñecido e valorado pola Condesa (como consecuencia do 
lugar que ela conquistou no mundo da cultura), até o extremo de a procurar por toda 
a parte. Ela canea, adía, mais o dilema está posto e sabe que non lle vai ser doado 
zafarse. O interese de don Gaspar –con certeza, unha implícita homenaxe a dona 
Emilia– tórnase en obstáculo que se interpón no proxecto de tomada do Ateneo e trae 
incerteza ao conflito motor do relato.

A referencia a Concepción Arenal (1820‑1893) non é casual. Continúa a realizada 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda na historia da emancipación feminina do século 
XIX. Como ficou dito, a Condesa conduce a súa loita, mais non está soa. Outras a 
precederon e outras habían seguila, con posterioridade á súa morte. O filme insiste 
nesa incardinación para ben comprendermos o curso dunha radical esixencia que 
excede a personaxe.

Secuencia 49

Coa retorno aos fíos axiais da historia, volvemos tamén ao amor con Pérez Galdós. A 
Condesa ten necesidade del (“que me fas falta”), sente soidade ou saudade. Non por 
acaso, usa de novo o diminutivo galego: “Ratiño”. Estamos no cuarto que foi outrora 
escenario dos seus encontros íntimos e ela viste camisón de encaixe para o recibir. 
Non faltan as ligas e a flor violácea, sobre a cama, a pór unha nota de cor na elegante 
uniformidade dos tons do filme (ocres, verdosos, terras, madeiras, grises...). Tamén 
vemos, ao fondo, o espello.

Úsanse os travelling (no caso, laterais) encadeados ou en continuidade visual conse‑
guida a través do negro por oclusión do eixo (pasaxe detrás dun móbel), con descon‑
tinuidade temporal, para ir retratando a progresión sentimental da personaxe, desde 
unha inicial satisfacción na vivencia do amor até a tristeza porque o amado tarda (o 
reloxo así o indica). Deducimos que Benito non acudiu ao encontro combinado e 
próbao a chegada dunha carta.

Nela, o amante desculpa a súa ausencia pola necesidade de ficar no teatro para os 
ensaios. Relembramos a alusión aos encantos da primeira actriz. Desolación na Con‑
desa.

Secuencia 50

A nova elipse márcase cun encadeado a novo plano con ela xa vestida, mais deixán‑
dose caer contra a parede para ficar na mesma posición de penosa tristeza. Agora, xa 
está no seu despacho, rodeada de flores. A sabia administración dos primeiros planos 
por parte da realizadora confire a estes toda a súa potencia.

Afirmándose máis unha vez, a Condesa volve para a súa mesa de traballo e alí está o 
paquete remitido por don Gaspar con outro exemplar de “La mansión de don Lucio”. 
O conflito ao lor do Ateneo segue a gravitar sobre ela.
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Secuencia 51

Galdós está á espera no cuarto dos seus encontros íntimos. A Condesa chega atrasada, 
mais, como ben di, “polo menos chego. Porque ti, ultimamente, entre o teatro e os 
teus libros...” Non tarda en apuntar ao subtexto da palabra “teatro”: “as actrices”. El 
devólvelle a seta: “Non creo que poidas reprocharme nada, precisamente ti”, co guión 
a se beneficiar das “indiscrecións” reveladas na correspondencia editada, moitos anos 
despois, por Carmen Bravo‑Villasante: “Non, se queres que falemos de deslices, fala‑
mos. Pódesme contar outra vez ese fermoso paseo que deches con Lázaro Galdiano o 
mes pasado en Barcelona?”

O relato está a xogar libremente co material biográfico pois, na realidade, o “fermoso 
paseo” tivo lugar en 1888. Porén, a resposta da Condesa segue de preto a xustificación 
ofrecida no seu epistolario con Galdós, tirando calquera importancia á aventura con 
Galdiano. Benito refírese directamente ás cartas: “Significaría o que significase, pero o 
caso é que o que pasou, pasou. E teño unha carta túa que o demostra.”

A Condesa tamén ten motivos para se sentir ferida: “Eu en cambio aínda estou agar‑
dando a que me pidas desculpas polos teus amoríos.” A secuencia coñece aí un punto 
de xiro: el érguese, camiña cara ela e propón a paz cun: “Sen reproches?” Ela acepta 
o armisticio e vai máis lonxe: “Ratiño... suceda o que suceda, ti sempre serás o meu 
máis querido compañeiro.” Con todo, é imposíbel non percibirmos aí a vaga sombra 
dunha despedida.

A secuencia está elegantemente resolvida nun único plano, tirando o máximo partido 
das posibilidades do largo formato de pantalla, da composición en profundidade e do 
sutil movemento de travelling de aproximación para cerrar climaticamente a escena. 
É un exemplo de plano‑secuencia. As velas están acesas, mais desta volta non vemos o 
espello, se cadra porque arestora fican os dous face a face.

Secuencia 52

A imaxe da Condesa ao pé da fiestra xa fora utilizada na secuencia 12ª e non é preciso 
estendérmonos sobre o seu valor. Aquí énchea de sentido o acontecido na secuencia 
anterior e presenta, respecto da secuencia 12ª, a variante de a personaxe ser con‑
templada desde lonxe, no plano composto en profundidade co que se vai resolver a 
escena. Segue rodeada de flores.

No primeiro termo oposto á posición da Condesa, as mans dunha criada fan aparecer 
a bandexa que porta unha carta. A Condesa achégase desde o fondo e a imaxe (como 
cadra ao plano‑secuencia) transfórmase progresivamente nun plano medio. A alar‑
mada reacción da Condesa esclarécese cando vemos que se trata dun telegrama e ela 
ordena preparar a súa equipaxe decontado. Algo acontece no outro polo xeográfico 
respecto do que vén organizándose preferentemente o relato: A Coruña.
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Secuencia 53

A banda negra sobre o retrato do pai permite dar a información esencial e elidir, 
en boa lóxica narrativa, a morte do pai da Condesa. Interésannos os seus efectos. O 
rigoroso loito da personaxe, de acordo cos usos da época, marca unha acentuación 
cromática sobre os tons característicos do filme, mesmo se os tapices vexetais conti‑
núan ao fondo. Ela está a escribirlle a Galdós, comezando co uso do diminutivo galego 
para lle falar da súa desacougada desolación. Na realidade, a desaparición de Xosé 
Pardo Bazán aconteceu en 1890. O relato segue a manexar con algunha liberdade a 
cronoloxía para os seus propósitos.

Contrasta a desolada coita da Condesa coa máis resignada e enteira posición da súa 
nai e da tía Vicenta, mentres a chuvia cae, ao lonxe. En canto Amalia vai entreter a ra‑
pazada e a tía Vicenta expón a necesaria conformidade coa lei da vida (“Os pais antes 
que os fillos”), a Condesa volve ouvir a voz “over” do pai: “Hai que escoller e asumir 
as consecuencias das propias decisións” e pronuncia unha frase significativa: “Quen 
me vai entender coma el, tía?, quen? Meu pai fíxome quen son.” Con certeza, o seu 
modelo masculino distaba moito do habitual na época e dona Emilia comparouno con 
Stuart Mill no prólogo á tradución por ela publicada de La esclavitud femenina.

Ese momento da personaxe consigo propia insírese con eficacia no curso da secuencia 
e deixa paso a unha nova intervención da tía Vicenta con palabras contundentes, case 
duras: [O teu pai] “Tamén che aprendeu a ser forte e a superar as desgrazas. Esa é a 
clase de muller que es, Emilia. A ver se fas honra a esa ensinanza, que non tes doce 
anos.” Descubrimos agora na tía Vicenta unha característica da feminidade tradicio‑
nal que ela representa: a fortaleza, a capacidade de resistencia e, tamén, a profunda 
verdade da súa afirmación na secuencia 43ª. Como ben dicía, ela “decátase de todo”; 
desde a distancia, comprende a Condesa mellor do que podería parecer e chámaa 
a ser fiel a si propia. A personaxe da Tía deixa ver a súa fonda complexidade e fica 
descentrado respecto do estereotipo da solteirona ancilar –con certeza, a forma en que 
a ve unha sociedade machista. É ela quen lle canta as verdades á Condesa.

A planificación non contribúe a marcar oposicións entre as personaxes, todas afec‑
tadas polo mesmo drama, mais o uso do espazo (illando a Condesa na mesa onde 
escribe, con velas acesas ao redor) si remarca a dimensión singular que nela adquire 
a morte do pai.

Secuencia 54

Na súa estada coruñesa, a Condesa volve a outro dos seus escenarios de referencia: 
a libraría. O rabuxento Manolo Abral, consciente da situación que está a vivir a súa 
clienta, tivo a xentileza de lle reservar un exemplar de La Bête Humaine, de Émile Zola, 
publicada en 1890, unha das obras‑primas do Naturalismo e cuxo título ilustra ben o 
determinismo que o medio exerce sobre o individuo, segundo as descricións habituais 
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da escola. Porén, a afectividade de Manolo corre sempre no subtexto. As súas palabras 
son as de sempre: “Un deses libros naturalistas que non hai quen os ature, non sendo 
vostede e catro iluminados máis.” ¿Iluminados, tamén, polas velas e lámpadas que 
encontramos en tantas secuencias?

No entanto, o substancial da escena ten que ver coa emancipación, desde un novo án‑
gulo. Cando aparece a filla do libreiro, Mariana, para lle dar os sentimentos e así con‑
firmar a existencia do subtexto nas palabras do pai, volvemos ao tormento que para 
Manolo representa o afán de se formar da filla: “Se buscase un home bo e se deixase 
de darme gastos...” Mesmo quere ditar as súas respostas e responde no lugar dela as 
preguntas que a Condesa lle fai á rapaza. A súa filla é, para el, unha desgraza.

A Condesa di: “É un dereito do ser humano ilustrarse para a súa felicidade persoal.” 
E o libreiro retruca: “Que felicidade nin que gaitas! Pero, ¿que é iso da felicidade? 
Vostede cre que, cando o meu pai me deixou a cargo da libraría, díxome «ala!, para 
que sexas feliz?» Non, señora, dixo «e agora a traballar, que eu xa estou farto de te 
manter»”. O interesante, aí, é a renuncia aceptada á felicidade como proxecto vital e 
a redución do ser humano á súa condición de traballador.

Manolo é, con certeza, un “troglodita”. Sitúase á contra do que era a raíz do proxecto 
ilustrado: organizar racionalmente a felicidade humana. Mais, no contexto do filme, a 
lección é máis profunda: non pode haber felicidade humana sen unha radical redefi‑
nición do lugar das mulleres e un novo modelo de relación entre os sexos.

Non por acaso, cando a Condesa ameaza con deixar de ser clienta, Manolo pon por 
riba de todo o relacionamento económico: “Nin de broma señora. Faime vostede 
moito gasto.” As palabras de Mariana “iso é o máis bonito que vostede lle oirá dicir 
ao meu pai” falan da alienación da personalidade do seu pai e traen á memoria as 
luminosas análises de Marx sobre o diñeiro. Dito moi simplemente: autodegradouse 
da categoría de ser humano á de traficante de obxectos, até se tornar, el propio, un 
obxecto.

Na constante procura de variación, a posta en escena da secuencia adopta un modelo 
diferente do utilizado nas outras secuencia filmadas nesta localización, co resultado de 
agora aproximar a Condesa do libreiro, como corresponde á súa belicosa amizade en 
circunstancias difíciles, como as que atravesa a nosa protagonista.

Secuencia 55

De volta en Madrid, a Condesa non pode adiar máis a recensión do libro de don 
Gaspar. E vaino facer en estrita obediencia á lección do seu pai. Como ela di, “sen 
capotadas”. A secuencia resólvese en catro travellings, unidos por encadeado ou por 
corte, que culminan na imaxe da Condesa a traballar, encadrada polas portas, como 
xa aconteceu anteriormente, rodeada de flores e lámpadas acesas.
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Secuencia 56

Após o óbito do pai, a familia deslocouse para Madrid. Alí están a nai, tía Vicenta e 
a Condesa, a viviren o dó e a levaren loito. Chega Estrada. Pola pregunta que lle fai a 
Condesa sobre o éxito da moción no Ateneo, vemos que, outra vez, a narración elide 
os feitos e céntrase nas reaccións e nos efectos.

Con certeza, a causa da derrota é a crítica que a Condesa fixo sobre o libro de don 
Gaspar. “Por que publicou a recensión do seu libro antes da votación?” –pregunta 
Estrada, con toda a lóxica. Por que renunciou a Condesa ao comportamento máis 
sensato? A súa resposta confirma o que xa intuïamos cando comezara a escribir o seu 
traballo sobre “La mansión de don Lucio”: “Porque o meu pai habíase de remexer na 
tumba se deixo que os meus intereses se sobrepoñan aos meus principios.”

Trátase, daquela, dunha homenaxe póstuma á lección do seu pai. Como el dixera, 
cómpre escoller e asumir as consecuencias. A ela non parece importarlle moito o re‑
sultado da votación, como nota Estrada. O íntimo domina agora sobre o público. Con 
todo, o obxectivo non fica abandonado: “Xa haberá máis sorte noutra ocasión.”

A nai e a tía Vicenta asisten desde a condición de calado público á conversa, con acti‑
tudes contrastantes: o sorriso compracido da nai oponse á desaprobación (ou preocu‑
pación) da tía Vicenta, salientada polo branco encaixe que loce ao redor do pescozo.

Secuencia 57

A estatua con que se abre a secuencia ofrécenos unha expresiva imaxe da situación 
sentimental da Condesa. Con todo, ela recomeza a súa vida social e intelectual. Iso 
significa o retorno ao Ateneo como invitada e, non por acaso, a secuencia ten lugar nas 
escaleiras que ela comezara a subir hai moito tempo e, en sentido figurado, continúa 
a subir aínda. Estrada conseguiulle, con moito esforzo, un billete para a conferencia 
de Menéndez Pelayo, representante eximio do tradicionalismo e, para a Condesa, 
“un sabio moi grande”. A admiración, segundo indica González Herrán, non era 
recíproca, pola posición relativamente heterodoxa da Condesa, i.e., as mesmas razóns 
que xustifican as críticas do libreiro e, no filme, levaron á separación do seu marido.

A chegada ao Ateneo supón o reencontro con don Gaspar. No diálogo, sabemos do 
traslado da familia a Madrid. Se cadra, agora a Condesa é “unha muller respectábel”. 
Porén, Gaspar, non contento con ter parado a modificación dos regulamentos para 
impedir o acceso ás socias, responde cunha réplica chea de má intención (lembremos 
que el foi o que introduciu no filme a información sobre o vínculo entre a Condesa e 
Galdós): “Si, a familia obra marabillas na vida dun home. Miren a Galdós, que desde 
que lle naceu a filla ten outra ilusión.” Gaspar dispara e vaise. A filla de Galdós e 
Lorenza Cobián naceu, con efecto, en 1891, o que aproxima a cronoloxía narrativa 
da real.
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O impacto da nova na Condesa é bestial. O seu é un loito dobrado. Reprocha a 
Estrada non lle ter dito nada, dá media volta e vaise, en descenso que enfatizan a 
fotografía e a cámara, case á altura do chan, con apoio no encadeado a unha ventá 
que deixa pasar luz, no primeiro plano da seguinte secuencia. Alén diso, as solucións 
adoptadas nas secuencias anteriores fan que agora se torne moi eficaz o xogo en cru 
campo/contracampo (sen referencia de costas, contra o habitual no filme) utilizado 
para o desagradábel diálogo con Gaspar, opóndoo ao dúo de dona Emilia e Estrada.

Secuencia 58

Malia o duro golpe, a Condesa permanece fiel ao vínculo tan invulgar que ten con 
Pérez Galdós. Escríbelle, rodeada de flores e libros, cunha cadeira baleira fronte a 
si, usa o habitual diminutivo galego para expresar a súa afectividade e pídelle que a 
visite cando viñer a Madrid. Debemos supor que Galdós se acha con Lorenza Cobián 
en Parres (Asturias) ou Santander, aínda que, en andando o tempo, estes acabarían 
vivindo en Madrid, en casas separadas.

O que pide a Condesa a Galdós é a confirmación dos especiais termos do seu amor: 
“Hai moito que non sei de ti e dóeme pensar que xa non precisas do meu cariño 
como eu preciso do teu. Sempre crin que, pasase o que pasase, poderíamos ternos o 
un ao outro. Ven e dime que ti tamén o cres así.” É cuestión de importancia. É que os 
vínculos amorosos ocupan un lugar clave na construción da propia identidade.

Tanta, que a nai e a tía Vicenta non conseguen levala ao faladoiro da Marquesa 
de Laguna, varias veces mencionada no filme e persoa moito próxima, na realidade 
histórica, á Condesa. Ela abre un exemplar de La piedra angular (1891) que lle devolven, 
afírmase no traballo como a mellor distracción e a tía Vicenta parece comprendela sen 
necesidade de palabras, unha vez máis. Cando elas saen, a Condesa parece esmorecer, 
mais axiña se recupera e continúa a traballar.

A organización visual da secuencia arrinca cun travelling en movemento inicial de 
aproximación, despois de afastamento, e, cando chegan a nai e a tía, utiliza solucións 
similares ás da secuencia 53ª (a que seguiu á morte do pai), mais coas posicións troca‑
das: naquela, nai e tía dispúñanse á esquerda e, agora, fano á dereita. É a constante 
preocupación da realizadora, nesa área, por construír factores de novidade.

Secuencia 59

A acumulación de páxinas e páxinas, a través de sucesivos encadeados apoiados no 
sutil movemento da cámara, encontra final explicación: son os traballos asociados á 
publicación da revista Nuevo Teatro Crítico, escrita en solitario, na súa totalidade, pola 
Condesa, que conseguiu manter a publicación durante tres anos: de 1891 a 1893, se 
cadra, como indica González Herrán, grazas á significativa herdanza recibida do seu 
pai, morto en 1890. O título da revista, naturalmente, alude á magna obra do Padre 
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Feixóo (1676‑1764), publicada entre 1726 e 1838, un defensor da muller e un defensor 
da Galiza, por quen a Condesa sentía xustificada admiración.

Con certeza, o termo “teatro”, tanto no título de Feixóo canto no da Pardo Bazán, 
non se emprega no sentido común do termo. Retén del só o matiz etimolóxico ‘escena‑
rio’ e, por tanto, debemos entendelo no sentido de ‘exposición pública dunha enorme 
variedade de asuntos’. Segundo sumariza González Herrán, a revista publicou relatos, 
crítica literaria de todo o tipo, crónicas de viaxes, estudos biográficos, necrolóxicas, 
crónicas de actualidade social, artística e literaria, ensaios, relatorios e discursos...

Os encadeados sucesivos, a procuraren sempre variedade visual na súa organización, 
reflicten o, para a época, invulgar emprendemento e a magnitude do esforzo, pre‑
ludiado na revista La España Moderna que o seu ocasional amante Lázaro Galdiano 
fundara en 1889 e onde a Condesa tivera activa participación. Nalgún dos planos, non 
falta o característico ramo de flores.

Secuencia 60

Un novo rótulo volve situarnos no tempo. Seguimos en Madrid, mais xa é 1893. 
Porén, o que chama a nosa atención é un xornal cunha enorme caricatura da Condesa 
a calzar uns masculinos pantalóns (lembremos o significado que foron adquirindo as 
súas saias no filme). A caricatura é real, pois a Condesa foi personaxe polémica onde 
as houber, por nos servirmos dunha fórmula tópica. Don Tomás, a falar con Estrada, 
considera o tratamento inmerecido: “Din que é entremetida, que é presuntuosa, que 
é pesada, que é ambiciosa... E sabe? Non deixo de preguntarme unha cousa: se me 
esquezo de que dona Emilia leva saias en vez de pantalóns... ¿Diría «entremetida» 
ou diría «curiosa»? ¿Diría «pesada» ou «erudita»...? ¿Diría «ambiciosa» ou «perseve‑
rante»?” Como ouvimos, o contrapunto saias/pantalóns da caricatura reaparece na 
réplica.

O máis chocante, para Estrada e para o espectador, é a mudanza de actitude de don 
Tomás, o que nos fala dos progresos da Condesa no seu camiño até a ocupación do 
lugar que merece no universo da cultura. Non só é admirada, xa é idolatrada polos 
seus adeptos. Tomás di, oufano: “se dona Emilia fose un home... sería Eu!” e conclúe, 
cando Estrada lembra a súa condición de amiga excepcional ou a súa honestidade: “E 
ademais, é unha escritora descomunal!” Con certeza, esta mudanza tamén contribúe 
a facer máis rico o personaxe de don Tomás, fin ao que tamén serve o contrapunto 
con don Gaspar.

Non é que don Tomás se teña tornado “feminista”, mais admira sinceramente “o 
afán polo estudo e polo traballo de dona Emilia” (o contrapunto coa indolencia de 
don Gaspar tórnase obvio), até o punto de identificala co seu ego ideal: “sería Eu!” 
Aquí, debemos considerar dúas dimensións: en primeiro termo, o que o diálogo ten 
de lúcida análise da presenza dos estereotipos de xénero á hora de seren avaliados 
socialmente os comportamentos públicos de homes e mulleres. Por obra daqueles, ao 
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que as mulleres saen da “invisibilidade”, as virtudes tórnanse vicios, como xa ouvimos 
en palabras de dona Emilia.

Porén, en segundo termo, asistimos a unha curiosa inversión. Trátase dun funcio‑
namento do estereotipo a contrario, i.e., a Condesa gaña a admiración de don Tomás 
porque encarna os valores topicamente asociados á masculinidade como virtudes. El 
admira a Condesa porque ela é un super‑home. Este sutil mecanismo, con efecto, 
afasta a posición de don Tomás de calquera feminismo emancipador.

A planificación, que veu adiando a mostración da xeografía onde ten lugar a con‑
versa para introducir elementos de novidade visual, lévanos agora a un plano xeral, 
coincidindo co momento en que don Tomás se pon en movemento e, así, sublíñase a 
entusiasta avaliación que don Tomás fai do empeñamento da Condesa na súa revista 
Nuevo Teatro Crítico. Estrada infórmanos de datos que nós xa introducimos: “É unha 
revista excelente que pagaba dona Emilia na súa totalidade”, mais sitúanos despois da 
fin da empresa: “Mágoa que tivese que abandonar. Demasiado traballo e moi pouco 
beneficio!”

A chegada de don Gaspar permite que o relato abra outro transo na batalla da Con‑
desa ao lor do Ateneo: a Escola de Estudos Superiores e o proceso de selección do 
profesorado que vai leccionar nela durante o ano, “as mentes máis privilexiadas do 
país.” Con certeza, o público xa deduce que dona Emilia vai querer ocupar un lugar 
nesa cátedra.

Non deixemos sen comentario unha observación de Estrada, a que xa aludimos: “é 
a mellor amiga que un poida desexar.” Na altura, discutíase mesmo se era posíbel 
a existencia da amizade entre homes e mulleres e a Condesa publicou un traballo 
en defensa dela, titulado “Del amor y la amistad” (1892), contra os que a negaban, 
baseándose nun determinismo biolóxico, e reducían a muller á condición de ser inte‑
lectualmente inferior.

Secuencia 61

O relato volve manexar con liberdade a cronoloxía histórica. O libro Pola España 
pintoresca foi publicado en 1895, cando esta secuencia ten continuidade directa coa 
anterior, situada en 1893. Naturalmente, é licenza lícita, pois toda a información 
histórica adquire un novo sentido por mor do ser inserida nun relato.

A secuencia iníciase coa queixa da Condesa (coas flores e a vela acesa nos extremos 
do cadro) perante a ostracización do seu libro. Ela, como calquera figura, precisa ser 
recensionada para existir no mundo literario. Só Galdós fixo unha e don Tomás en‑
viou unha carta privada. Porén, o que conta son as manifestacións públicas no campo 
das estratexias, as loitas e as necesidades características da vida pública da literatura, 
necesariamente a se desenvolver en sociedade.
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Secuencia 62

Na nova secuencia, un diálogo de don Tomás e don Gaspar no Ateneo, achamos 
elocuente testemuño do avance da Condesa. Por iso, o malévolo cualificativo a “inevi‑
tábel” (creado por Zorrilla) é a proba dos seus logros. Clarín fíxoo seu –dinos don 
Gaspar– e xa non a designa doutra forma. Como lembra don Tomás, a admiración de 
Clarín a respecto da Condesa virou cando ela non lle fixera a recensión de La Regenta, 
se cadra por un preconcepto conservador perante o lugar da relixión e da padrallada 
na magnífica novela protagonizada por Ana Ozores. Seguimos no terreo da lóxica do 
universo social da literatura, que tamén rexía a secuencia anterior.

Non por acaso, don Gaspar pregunta: “Tomás, vostede de que lado está?” Este, a se 
facer o inxenuo, replica: “Ah, pero logo é unha guerra?” Con certeza que o é. A guerra 
polo prestixio literario, chave para a ocupación da posición máis favorecida en termos 
de visibilidade e de poder no mundo da cultura. A pequena aguia de metal que pousa 
sobre a mesa, visíbel tanto nos planos como nos contraplanos, comenta ironicamente 
a situación, desde o plano visual.

Chega a Condesa, acompañada por Dositeo, o bedel, dado que as señoras aínda non 
poden ser socias e entraren alí por si. A esa luz cobra significado a frase de don Tomás: 
“Está vostede na súa casa. Sente, por favor.” Non é visita de cortesía. Dona Emilia vén 
traer o seu currículo, sorprendendo de novo os ateneístas: “Para solicitar o posto de 
profesora de literatura na escola do Ateneo.” É como se dona Emilia viñese acelerar o 
ritmo dos reloxos visíbeis nos fondos dos planos en que se desagrega a secuencia.

O alto nivel requirido para ensinar no Ateneo non constitúe ningún problema para 
a Condesa. Xa trae redactado un programa completo de leccións. Di supor, male‑
volamente, que todos os candidatos entregarían o seu. Ben intúe que non é así e, ao 
que inicia a saída a Condesa, don Gaspar vén confirmárnolo. Ninguén traballa tanto 
coma ela. Até vai enviar exemplares da súa obra para facilitar que “todos os membros 
da xunta xulguen obxectivamente” e así obteñan o “perfil pedagóxico máis axeitado”. 
Non por acaso, cando a Condesa está a punto de saír é visíbel, na parede, á súa de‑
reita, un cadro referido á educación: unha ama acompaña dous meniños.

Secuencia 63

Dositeo camiña carregado coas armas da Condesa (as súas obras) e, en “off ”, xa ouvi‑
mos a admirada voz de don Gaspar, condensando e facendo máis cinematográfica a 
transmisión da información. Gaspar non pode aceptar que dona Emilia teña escrito 
tanto, o que nos proba a escasa atención que a ela –ao cabo, unha muller– dedica.

No entanto, o máis relevante vén despois: “este curso non pode impartilo.” Cando 
Estrada pregunta a razón, a resposta non ten perda: “Arturo, quen se vai inscribir nun 
curso de literatura impartido por unha muller?” Xa non chega, diríase, con que as 
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mulleres queiran escribir. Alén diso, pretenden producir discursos sobre a literatura, 
teren unha autoridade sobre a materia, influíren sobre a formación do canon. E iso 
non pode ser de maneira ningunha, ultrapasa os límites do aceptábel para o machismo 
literario. Os risos con que don Gaspar celebra a súa agudeza contrastan coas actitudes 
de Estrada e don Tomás.

Secuencia 64

A narración desmente sen demora o preconcepto de don Gaspar sobre a capacidade 
de convocatoria do discurso teórico das mulleres. As cifras de asistencia aos relatorios 
de dona Emilia son elocuentes e exactas en termos históricos. Cando don Tomás llas 
canta a don Gaspar, o áspero “Tomás, sei contar” mostra a dimensión da súa contra‑
riedade. “E tivemos que cerrar as listas, porque, se nos descoidamos, medio Madrid 
quere ser alumno da señora Pardo. E para a nosa vergoña..., non pode ser socia do 
Ateneo porque llo prohibe o regulamento!”

Fica aberta a retoma do fío principal, suspenso canda a morte do pai (que supuxo o 
final do nó, a marcar a transición para o desenlace ou “terceiro acto”) e os efectos da 
recensión ao libro de don Gaspar.

Secuencia 65

A proba de que a exclusión das mulleres continúa dánola o feito de Dositeo pedir 
á Condesa que agarde no salón en canto non lle é posíbel franquearlle o acceso á 
biblioteca, reservada aos socios. A simpatía pola Condesa que xa intuïamos no bedel 
confírmanola esta secuencia, cando el fica a ollar reverente para ela, que vai sentar, 
apoiada na bengala, nunha das butacas do auditorio. O bastón constitúe signo ro‑
tundo do paso dos anos, que o traballo de maquillaxe e caracterización foi marcando 
no curso do filme.

Cando dona Emilia sae e permite levar o foco á porta, un personaxe até aquí desco‑
ñecido (logo saberemos que é o novelista Vicente Blasco Ibáñez) gaña a posición nese 
segundo termo, onde vemos ao lonxe a galería de retratos masculinos que xa nos é 
familiar. A seguir, descobre unha muller sentada e achégase a ela. Só pode ser a Pardo 
Bazán. A realizadora xoga co foco para se mover entre os planos e fixalo en cada 
momento no que máis convén á posta en escena.

Blasco afoga o son dos seus pasos e senta de súpeto para sorprender dona Emilia. 
Conségueo e o primeiro que fai a Condesa é remarcar o carácter clandestino da súa 
visita á biblioteca. Despois, ouvimos que Blasco está en Madrid, na condición de de‑
putado; nas súas propias palabras, a facer de “pallaso”. Con certeza, a política da 
Restauración tiña moito de representación, até de mascarada, e xa ouviramos unha 
descualificación dos políticos por boca da Condesa na secuencia 48ª (non será a única). 
No entanto, importa sermos conscientes da radical diferenza co sistema político actual 
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e as súas prácticas, para evitarmos a fácil e infelizmente frecuente demagoxia dunha 
deslexitimación da política que só fai o xogo ás forzas económicas que ditan o noso 
futuro. Na Primeira Restauración, nin se podía falar de democracia, no sentido propio 
da palabra.

Entre dona Emilia e Blasco Ibáñez existiu amizade, mesmo se di que apaixonado idilio 
e á súa complicidade está dedicada a secuencia. Blasco tivo larga influencia e fundou 
o xornal El pueblo en 1904, incautado pola represión franquista de 1939. Iso dá pé a 
que se marque o contrapunto ideolóxico, a través dunha proposta de publicación de 
artigos da Condesa. Ela retruca: “Non me diga que necesitan a unha escritora católica 
e monárquica... nunha publicación tan revolucionaria.”

O breve acompañamento musical subliña o subtexto potencialmente erótico da se‑
cuencia, cando o escritor alude á necesidade de se pechar a soas para poder escribir; 
se está acompañado, nin come, nin bebe, nin escribe. Blasco pídelle, na mesma liña 
de caneo verbal, unha candea devota por el, desde que, ao día seguinte, ten un duelo. 
Non é alusión infundada. Blasco participou en moitos, con diferentes armas e ofre‑
cendo probas de extraordinario valor; dun saíu vivo por verdadeiro milagre, ao bater 
a bala na fibela do seu cinto.

Cando Blasco abandona o auditorio, entra Estrada e confirma a complicidade de 
Dositeo nas visitas clandestinas da Condesa. Tamén o diálogo serve para nos dar 
información sobre as circunstancias do relacionamento entre a Condesa e o escritor 
valenciano, “extremamente casado”. Porén, na liña habitual da realizadora, as solu‑
cións visuais para filmar os diálogos cos dous interlocutores da Condesa son diferentes, 
en constante procura de dinamismo visual.

Por outro lado, a secuencia serve para nos mostrar como os avances da emancipa‑
ción son pequenas batallas, libradas en moitos planos. É obrigado deducirmos que a 
presenza da Condesa na biblioteca xa non constitúe un segredo para ninguén. Quere 
dicir: ela está a conquistar, pola vía dos feitos, o dereito á súa presenza alí, que só 
unha modificación posterior dos estatutos da institución convertirá en mudanza “de 
iure”. Como sempre acontece, as leis van por detrás da vida, mesmo nas democracias 
actuais.

Secuencia 66

Un oportuno travelling que comeza a negro (por oclusión do eixo), tras un móbel, 
lévanos á imaxe da Condesa con Blasco Ibáñez, após o duelo, na intimidade dun 
cuarto. Ela fai de enfermeira. Porén, o diálogo ten unha dimensión tan intelectual 
como o que a Condesa desenvolvía con Galdós, noutra altura do filme. Comentan os 
seus libros e Blasco volve incidir na idea de a Condesa ter por costume procurar “finais 
exemplares”. “E a vida –di Blasco– é precisamente todo o contrario: salvaxe e inmo‑
ral.” Xa comentamos que nin sempre a Condesa cedeu á tentación de subordinar a 
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arte aos “prexuízos morais” de que a acusa Blasco, quen prefire apañar as persoas na 
súa real condición: “Imperfectas e inmorais”. Un encaixe, non alleo aos valores que 
lle asociamos, é visíbel no plano a el dirixido.

Con razón di a Condesa que esas críticas á súa obra son vellas. Mais Blasco atina 
ao acrecentar: “Vostede pon nerviosos os críticos que toman as mulleres por parvas. 
Como se elas non soubesen nada das cousas da vida. E eles son os idiotas. De aí o 
seu escándalo. Pero eu tómoa a vostede por moderada... e reprimida.” Volvemos ás 
contradicións do personaxe de dona Emilia, agora desde o ángulo de Blasco Ibáñez.

No entanto, o filme escolle converter o relacionamento en exclusivamente amical ou 
intelectual, ao recusar a Condesa, sen acritude, a aproximación física do enfermo 
Blasco: “Hai dez anos, teríame volto vostede a cabeza do revés. Pero na vida non se 
pode ter todo, Vicente. Hai que escoller e eu escollo a miña carreira. E para iso nece‑
sito a miña honra intacta.” Resoan as palabras do pai da Condesa, xa antes evocadas. 
O resultado desa opción, so o punto de vista do relato, é privilexiar o vínculo con 
Galdós, agora aparentemente finalizado.

Porén, na sociedade da época, o feito de unha muller visitar un home a soas, aínda 
que for nun estabelecemento hostaleiro (a aire austero do cuarto, case monacal, fai ver 
que non se trata dun domicilio), tiña un carácter de anormalidade hoxe desaparecido 
e daba lugar, con certeza, a murmuracións. Iso vén subliñar a práctica da liberdade 
por parte da Condesa, para alá do que é o estrito relacionamento amoroso, e/ou o 
seu culto á amizade.

Secuencia 67

Deslocámonos ao outro polo xeográfico do relato: A Coruña, evocada, no espazo 
madrileño, pola figuriña da torre de Hércules tantas veces visíbel na súa mesa de tra‑
ballo. Situámonos, con maior precisión, en Meirás. No xardín, coas torres ao fondo, 
a Condesa está a escribir e vese interrompida pola chegada de Mariana, a filla do 
libreiro, xa tornada profesora. Vén pedir un inmenso favor: que a Condesa puxe os 
seus cordeliños para conseguir a repatriación do irmán, de dezaoito anos, enfermo na 
guerra de Cuba –na verdade, é aquel Pabliño de que o seu pai se mostraba tan orgu‑
lloso, moitos anos antes. Naturalmente, Manolo Abral, o pai de Mariana non ousou 
pedir favores á Condesa, no cadro do seu esgrevio relacionamento.

A dúbida é a cal dos procesos bélicos en Cuba se está referindo o relato. Podería ser 
a guerra de 1895 ou a hispano‑estadounidense de 1898. Con todo, máis nos interesa 
o que a secuencia achega á nosa comprensión do lugar que a Condesa gañou na 
sociedade: ¿posúe o poder de mover pancas para salvar Pabliño (xa Paulo) pola súa 
condición de clase ou polo lugar que ten conquistado no mundo da cultura?

67ª



48

análise
do filme

Secuencia 68

A resposta, segundo os usos habituais da argumentista, dánola a seguinte secuencia e 
tórnase reveladora. A Condesa pide axuda ao seu marido, Pepe. A secuencia mostra, 
no plano non verbal, a amábel relación, a pesar de levaren moito tempo matrimo‑
nialmente (mais non oficialmente) separados. De feito, el parece esperar, ao inicio, 
cando a Condesa anuncia a súa preocupación por un asunto “moi serio”, unha pro‑
posta referida ao seu relacionamento. Porén, esconde a súa frustración con elegancia 
e mesmo evita irritarse cando a Condesa comeza a expor as súas opinións contrarias 
á Guerra de Cuba –o que vén explicar a imposibilidade, ou a inconveniencia, dunha 
intervención directa dela en prol do fillo do libreiro. A planificación favorece o Pepe 
no momento en que, ao contrario da antipática imaxe que del tiveramos na primeira 
sección do filme, reacciona con xenerosidade.

A evolución vital da Condesa ten un novo matiz na súa manifestación de experimentar 
un cansazo certo. Mesmo chega a dicir: “sei que non podemos cambiar esta época que 
nos tocou vivir.” A súa caracterización física (deixando ver os signos da idade) marcha 
de mans dadas con ese desabafo, que, naturalmente, non podemos interpretar larga‑
mente como unha rendición ou unha derrota. Antes, como un trazo que contribúe a 
enriquecer a personaxe e a afastala dun perfil monolítico de máis.

Alén diso, a secuencia vén cerrar a trama relacionada co seu matrimonio dunha forma 
que evoca e confirma o seu protagonismo na ruptura. Agora, moitos anos despois, 
asinan o armisticio, comentan o pretendente que lle saíu á filla da Condesa, Blanca, 
e comerán roscón de anís. O relacionamento mudou para o campo da amizade e 
tornouse, por tanto, non conflitivo.

So o punto de vista visual, non deixa de ser curioso que a secuencia, resolta, no esen‑
cial, a través dun plano‑secuencia en que a cámara, coas oportunas correccións, favo‑
rece un ou outra personaxe (ou o dúo composto por ambos), conclúa coa creación dun 
punto de vista novo (situado no mesmo eixo do anterior), cando a conversa se relaxa 
e pasa a materias menos graves, para, finalmente, introducir un signo de puntuación, 
servíndose da oclusión do eixo para crear o negro (no caso, non total) que xa outras 
veces achamos entre as secuencias e, así, encadear á nova localización.

No plano do incidental, pódese lembrar a afección da Condesa aos abanos, visíbel no 
“bonito abano” a que se refire Pepe no inicio do diálogo. Lembremos que xa estaban 
presentes na secuencia de créditos. Na Casa‑museo da escritora é posíbel achar algúns 
que chegaron a nós da ampla colección que formou no curso da súa vida.

Secuencia 69

A subtrama do relacionamento entre a Condesa e o libreiro continúa a se desenvolver, 
nun momento feliz, que, polas características dos personaxes, non o pode ser. 
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Coñecemos o subtexto: a intervención da Condesa a prol do fillo de Manolo Abral, 
que xa vén de volta de Cuba. Os pares de tan difícil amizade sosteñen a súa esgrima 
habitual, como se a Condesa nada tivese feito. Mais o fluxo de gratitude do libreiro 
corre por debaixo das palabras, con apoio na axustada interpretación de Antonio 
Durán “Morris” e punto forte no “Bo día” que dedica á Condesa, a pedimento dela, 
máis que no delgado “grazas” con que conclúe a resposta á pregunta de dona Emilia 
pola situación do fillo.

A secuencia resólvese nun único plano, en que os belicosos parceiros nin chegan a se 
encarar, quere dicir, nin chegan a unirse a través do fío da mirada, pois cando un ou 
unha olla para o outro, este ou esta ten a ollada nunha dirección non converxente. 
Non fai falta lembrarmos o xa dito sobre o esmagamento dos afectos na persoa do 
libreiro e no seu modelo masculino a propósito da secuencia 54ª.

Secuencia 70

Tamén o conflito que concentrara os esforzos da Condesa (a modificación dos regu‑
lamentos do Ateneo para permitir o acceso a eventuais socias) camiña cara ao seu 
desenlace. Sabémolo a través do diálogo entre Estrada, acompañado pola súa esposa 
Sofía, e a Condesa. Mais, ao mesmo tempo, ábrese outra liña de potencial evolución 
para o esforzo pola igualdade de homes e mulleres cando se nos di que o antagonista, 
don Gaspar, anda moi distraído coa súa candidatura á Academia.

A Academia. Estrada, como noutras ocasións, non lle dixera nada á Condesa para 
non a desgustar. Ela nega sentirse afectada, mais a actriz, Susana Dans, sabe xogar co 
dito e o sentido. Só finalmente acepta que a súa ambición se estende á procura dun 
lugar entre os “inmortais”: “¿ata cando haberá que agardar para que unha muller de 
mérito sexa tratada con equidade?... Pois eu tamén quero ser académica! Pero non por 
vaidade. Por feminismo.”

O cordialmente irónico comentario de Arturo (“A señora Condesa sempre tan idealista 
nas súas ambicións”) fálanos de como, nela, se encontran o afán individual e colectivo, 
de como, defendendo o seu interese, defende tamén o interese do seu xénero. Non erra 
Estrada: é tan ambiciosa como idealista (en sentido moral).

A secuencia iníciase co intervalo visual marcado polo movemento de aproximación 
dun camareiro, que a cámara segue, até nos descubrir o trío de personaxes envolvidos 
na situación. Alí, a construción da secuencia adopta o plano/contraplano, opondo 
Estrada e Sofía a dona Emilia. Saliéntanse os fermosos fondos dos planos, onde as 
pequenas áreas de cor características do café contrastan, particularmente, co escuro 
vestido da Condesa. Reaparecen as velas e lámpadas acesas.
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Secuencia 71

O momento permítenos avaliar a grande distancia que aínda lle fica ás mulleres para 
o acceso á Academia. Mesmo se don Tomás preza o traballo de dona Emilia, “a 
lista de agarda é longa de máis e temo que dona Emilia está moi atrás na ringleira.” 
Porén, o revelador é a resposta do outro académico: “En ningún país moderno hai 
mulleres académicas. Como di o señor Valera, non imos ser nós os primeiros en facer 
o ridículo.”

Na modernidade que albiscan os académicos, non hai lugar para as mulleres. Terrí‑
bel. Xa lembramos a mutua animadversión entre Juan Valera e a Condesa. Porén, o 
curioso é que don Tomás, malia a súa consideración dos esforzos da Condesa, non 
deixa de se sumar á posición dos seus interlocutores. Hai un barreira que non ousa 
ultrapasar e modela o seu discurso de acordo coa ideoloxía da Academia.

A secuencia exprésao con eficacia no plano visual. Após utilizar a oclusión do eixo 
para iniciar a secuencia (mais, desta volta, con branco e non con negro), toda a acción 
é narrada nun único plano que conclúe cun férreo fecharse das portas da institución, 
con nidio valor metafórico. Iso alarga o valor de negativa ao acceso da muller para se 
proxectar como un máis amplo cerrarse ao exterior, á sociedade.

Secuencia 72

Vemos aparecer un Galdós máis vello, aínda que non senil. Descende a escaleira na 
sala onde temos, ao fondo, a galería de retratos dos señores ateneístas (señores, non 
señoras) e achégase á Condesa sen ela o percibir. Chama a súa atención cun cariñoso 
“Emilia”. Ela xírase e os dous fican encarados. Ollaranse como sen o quereren facer, 
mais sen poderen evitalo. El vén “expresamente para votar a favor da incorporación 
das mulleres no Ateneo”. Emilia agradécello “en nome do seu sexo”.

Porén, axiña hai alusións ao inevitábel fondo da súa relación: “Hai tempo que non 
o vexo, pero imaxino que virá máis a Madrid para as sesións da Academia.” Galdós 
non responde a esa observación. Pasa a falarlle do último libro de contos da Condesa 
–unha parte da súa obra usualmente subvalorada– en termos moi eloxiosos.

O importante é todo o non dito, todo o que descansa no saber do espectador sobre o 
pasado vínculo entre eles. O trato de “vostede” que gastan non tira nada á corrente 
de recíproco afecto que vén deitar nova luz sobre as súas secuencias anteriores. Se 
algunha delas tiña sabor de despedidas, esta consegue un logrado efecto de último 
encontro. De aí, a súa intensidade. Dositeo vén pór fin ao delicado momento. Ten que 
cerrar a sala onde vai ter lugar a votación. Ao cabo, manifesta a súa esperanza de, no 
futuro, xa non ter que incumprir as regras da institución para franquear o camiño da 
Condesa.
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Outro cabo do relato acaba de ser cerrado e o filme volve sobre o fío principal: evoca 
unha carta endereitada pola Condesa á dirección do Ateneo, apuntando, ameaza‑
dora, a un eventual “menosprezo de sexo” (os termos empregounos a Condesa real 
en 1917, a propósito da Academia e a súa imposíbel admisión nela) e anunciando que 
proseguirá a campaña para reivindicar “o noso dereito”, se for necesario. Tanto pode‑
mos interpretar que a votación non conseguiu aprobar a modificación do regulamento 
como que se está a evocar, en retrospección, a solicitude feita pola Condesa.

A secuencia é resolta, elegantemente, nun único plano, dinamizado ao inicio polo des‑
censo das escaleiras por parte de Galdós, até descubrimos a Condesa e, após o diálogo, 
coa eficaz imaxe final da Condesa, soa e turbada, coa galería dos retratos masculinos 
ao fondo, agora cargada cun novo valor (a historia amorosa de dona Emilia). Ela 
abandona o cadro e as imaxes fican atrás.

O momento ten interese porque, acto seguido, cando entra a voz “over” da Condesa, 
sobre a escena baleira, a dicir “Señores, espero que teñan a ben considerar de novo 
a nosa petición”, o valor dos retratos troca de novo para se tornaren representación 
figurada dos destinatarios do seu pedimento.

Secuencia 73

A secuencia ten que como función marcar un fito moi significativo: a chegada do novo 
século. Unha vez máis: ocasión para un balance implícito sobre o curso da Historia. 
Reacción e progreso. Para a tía Vicenta, “ai! Sabe Deus que cousas espantosas traerá 
consigo este novo século.” Para a Condesa, situada nunha posición singular a respecto 
daquel dilema (reaccionaria e progresista, asemade), traerá tamén moitas “marabillas”. 
O uso da palabra non é casual. A súa etimoloxía remite a visualidade e admiración, o 
que xustamente portan os foguetes cos que a sociedade celebra a efeméride.

Iso confire novo valor á imaxe inicial do plano en que se resolve a secuencia (un 
travelling de aproximación). Trátase dunha imaxe con inmenso poder suxestivo: nela 
temos, á esquerda, a Condesa no seu escritorio, a ler, cos obxectos característicos, e 
a figura da tía Vicenta recórtase como sombra sobre a parede do fondo, á dereita. 
Mais, xustamente no centro desa sombra proxectada, hai unha vela acesa sobre unha 
mesiña, en canto no lado oposto, a través da xanela, percibimos o resplandor dos 
foguetes. A Tía permanecerá sempre fóra de campo e ouvimos as súas palabras en 
“off ”. Ese feito, xunto coa riqueza de luces e sombras e a súa disposición, permiten 
todo tipo de interpretacións, xa que estamos a falar da pasaxe entre dous séculos.

Secuencia 74

Comprendemos agora que a carta da Condesa ao Ateneo que soara como voz “over” 
ao final da secuencia 72ª era, na verdade, un paso adiante no relato, visto que o rótulo 
con que se abre a secuencia en curso nos informa dunha nova localización temporal, 
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en 1905, e a Condesa está a se retratar co seu flamante carné de socia do Ateneo. 
Foron precisos moitos anos (os mesmos que lle custou a don Gaspar acceder á Acade‑
mia) e moitos esforzos para dona Emilia poder conseguir este modesto obxectivo, máis 
simbólico do que modificador da situación real das mulleres. No entanto, a emancipa‑
ción non se consegue sen unha interminábel sucesión de pequenas batallas e, nela, os 
signos teñen un indubidábel poder mobilizador.

O relato, como é natural, transforma a realidade histórica do modo máis conveniente 
para desenvolver a súa trama e elaborar os asuntos en foco. Os estatutos do Ateneo, 
segundo o seu Arquivo, nunca prohibiron explicitamente a entrada ás mulleres. Acon‑
tecía que, na práctica, eran interpretados de forma que non fose admitida ningunha. 
Existía, iso si, unha categoría supernumeraria de “socio honorario” que foi concedida 
a dúas mulleres, con anterioridade ao ingreso de dona Emilia como socia de pleno 
dereito.

No relato, a Condesa tornouse máis pragmática e, como informa a Arturo Estrada, 
agora escribe un libro de cociña. Porén, de acordo co que levamos visto a propósito 
de moitas imaxes e símbolos do universo “feminino”, tampouco o feito de publicar un 
libro de cociña constitúe, por si, un retroceso. Considérese que a Condesa foi a primeira 
muller que publicou un tratado sobre cociña en España. O paradoxo é chocante: as 
mulleres, que constituían a inmensa maioría dos seres humanos con esgotador laborar 
nas cociñas, non producían a literatura onde o seu saber sobre a culinaria se reflectise. 
Tamén aí fixo labor emancipador a Pardo Bazán.

Secuencia 75

Alén diso, como esta secuencia mostra, a Condesa continúa a desenvolver o seu 
proxecto de se tornar produtora cultural, escritora que vive do seu traballo. De aí, 
a atención á publicidade como instrumento para conseguir chegar ao público albo. 
Porén, non é a publicidade do libro a que se refería a secuencia anterior, nesta cualifi‑
cado pola súa nai, dona Amalia, como un completo éxito, xa en reedición. Trátase do 
segundo. Faise, así, avanzar o relato, a través dunha elipse inicialmente non advertida. 
Ambos os dous libros, La cocina española antigua e La cocina española moderna saíron do 
prelo xa no segundo decenio do século XX.

Arturo móstrase preocupado pola posíbel reacción da “boa sociedade literaria” pe‑
rante esa publicidade, tan contraria á aristocrática torre de marfil da arte, ao falseiro 
desinterese polo comercio característico dos “inmortais”. A resposta da Condesa 
sitúase na súa liña de habitual contundencia: “Por min que digan misa” –no altar 
da arte, acrecentariamos. “Eu vivo do meu oficio e non teño que pedirlle permiso 
a ninguén.” Paradoxalmente, a lóxica do mercado concede á produtora a liberdade 
difícil que descansa na súa autonomía económica. De feito, os supostos “inmortais” 
desenvolveron sempre a súa actividade literaria en conexión co mercado e diso dan 
boa proba os inmensos problemas económicos de Galdós (era pésimo á hora de xerir 
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o diñeiro e viviu os seus últimos anos na pobreza) ou as batallas legais co seu primeiro 
editor.

Ora, hai unha dimensión interesante na secuencia, que podería pasar despercibida. 
A Condesa di, ao inicio: “É mellor que me poña así, sorrindo de medio lado.” Quere 
dicir, é ela a que está a controlar a súa imaxe e a imaxe de si que ofrecerá a través 
do medio publicitario. Non precisamos subliñar o obvio contrapunto coas prácticas 
incesantes de explotación da imaxe da muller na publicidade do noso tempo que fan 
dela, por antonomasia, unha muller‑obxecto.

Secuencia 76

O relacionamento entre o libreiro e a Condesa vai perdendo dureza co curso dos anos. 
Ao inicio, o diálogo segue a desenvolver a imaxe de dona Emilia como produtora 
cultural moderna, posta a facer propaganda do aceite italiano: “É que pagan moi 
ben.” Trátase dun anuncio real da época. O libreiro, ironicamente, apunta á vaidade 
da Condesa: “Ah! Páganlle por isto? Eu cría que era cousa súa, que por facerse retratar 
é capaz de todo.” Emilia: “Pois non señor. (...) O meu nome vende moito, el soíño.” 
Mais o agora relevante é que a Condesa xa non vai alí para falar encubertamente con 
Manolo Abral, so pretexto de adquirir libros. Agora só vai para ter unha parola con 
el e así llo di.

O libreiro acepta ben o xogo de esgrima que a súa clienta de longa data lle propón, 
aínda que, como sempre, o faga de esguello: “Como se non tivese nada mellor que 
facer que darlle conversa á señora!” No curso dela, Manolo déixanos ver, por fin, 
a raíz das súas peculiares iras perante a Condesa: “É que ten vostede moita miga, 
señora. Católica, progresista, monárquica e feminista. Esa mestura non hai quen a 
entenda.”

Por outras palabras: a Condesa ten o atractivo do enigma que nace das súas contradi‑
cións. Ela, como xa fixo outras veces, non as acepta como tales. Recóbrese coa ideo‑
loxía da emancipación: pide “que o mundo progrese e deixe de ver as mulleres como 
persoas de segunda.” Pide non ser etiquetada e conclúe cunha verdade sempre viva: 
“Demasiada esixencia coas mulleres e moi pouca cos homes!” Non outra cousa acon‑
tece, contra o termo menorizado, en todos os ámbitos onde opera a desigualdade.

A anécdota dunha “Muller detida por fumar desvergoñadamente en público” permite 
que os ancestrais inimigos se reconcilien cun xesto elocuente. Ela quere descubrir o 
que pode ser “fumar desvergoñadamente” e Manolo ofrécelle lume en canto senten‑
cia: “Emilia, despois de corenta anos toleándome da cabeza e aturando o meu mal 
xenio, creo que gañou vostede o dereito a fumar como lle veña en gana.” A saída de 
Manolo, en verdadeiro “happy end”, fai que a Condesa se atragoe de puro chocada 
e frustra a súa tentativa de desenvolver as artes fumatorias. Unha subtrama do relato 
acaba de ser felizmente cerrada.
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Interésanos que Manolo se defina como home “moderno” por ter “unha filla profe‑
sora”, a testemuñar, máis unha vez, a vixencia dos estereotipos, coa muller tornada 
ser‑satélite, signo externo do seu pai. Ao mesmo rego vai dar que Mariana faga infeliz 
o seu pai por non se conformar coa función reprodutora (“non me dá netos”), esencial 
á familia do S. XIX, cando a maternidade era o máis alto destino da muller e o home 
se tornaba provedor do fogar.

Alén diso, non debemos ignorar que a aludida detención da muller é debida ao feito 
de fumar “en público”, i.e., para alá da clausura doméstica, e mostrándose “desver‑
goñadamente”, i.e., a asumir e facer seu un vicio ou unha práctica tipicamente mas‑
culina –na altura– como o tabaco. Duplo escándalo. Segundo escribiu dona Emilia, 
nun artigo de 1911, “un home que fuma exercita un dos imprescindíbeis e inalienábeis 
dereitos que lle corresponden e, en troques, unha muller que fuma sempre perturba 
un pouco a boa organización social.” No caso real glosado pola Condesa, a muller foi 
detida onde estaban a fumar tamén varios homes, “polo visto –comenta a escritora– 
con moitísima vergoña e dignidade”.

Secuencia 77

Os signos de que o relato se aproxima ao seu desenlace multiplícanse. Non só as tra‑
mas secundarias van sendo cerradas. A propia personaxe fai balance desde Meirás, 
coas torres ao fondo. Alí foi onde máis sente “a lixeira febre” que acompaña a creación 
artística e acumula forzas para a súa loita. Alí tiña “un cuarto de meu”, coa guionista 
e a realizadora a reivindicaren o papel da Pardo Bazán na historia do feminismo 
europeo, anticipando o mítico libro de Virginia Woolf  (1882‑1941) A Room of  one’s own 
(1929, “Un cuarto de meu”, que en Portugal traducen “Un cuarto só para si”), onde 
a escritora inglesa nos deixou esta divisa que a Condesa xa plenamente encarnara: 
“Unha muller ten que ter diñeiro e un cuarto de seu se quixer ser ficcionista.” Tense 
dito, non sen razón, que o enorme “cuarto” das torres de Meirás foi tamén un monu‑
mento a si propia, a ton co seu aristocratismo.

Na secuencia, a escritora ve, cando se asoma á varanda de pedra ornada de vasos 
con flores, a camelia xa florecida e iso desata unha fugaz retrospección, onde volve 
ver o seu pai cos operarios a plantala (lembremos o seu valor simbólico na secuencia 
14ª). Os movementos de cámara subliñan o carácter de confrontación da Condesa co 
propio pasado e un sentimento de tranquila plenitude, desde esta altura do seu curso 
vital.

Secuencia 78

Fica, aínda, largo camiño para ela e para as mulleres no camiño da súa emancipación. 
Así, cando volve a Madrid, sabe que está en marcha o proceso de elección do próximo 
presidente da sección de Literatura do Ateneo. Arturo e Tomás fan cálculos no café xa 
visitado noutras secuencias. O amigo da Condesa pensa que será Unamuno; Tomás 
aposta por Gaspar. A saída de dona Emilia non nos sorprende: “¿E se me presentase 
eu?”
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En van intentan convencela de que non ten ningunha posibilidade. Cada novo argu‑
mento reforza a súa vontade. Ser presidenta dunha sección non é como ser socia. “É 
case como ser ministro!” “É unha posición de moito poder.” Madía leva: “Por iso me 
interesa.” De nada serve que Estrada e Tomás lembren que os socios nunca votarán 
unha muller para esa presidencia porque “o mundo é como é”. Ela contraargumenta 
na súa liña: “E antes era como era (...) O mundo ten que cambiar.”

Tomás andou moito desde as súas posicións de outrora: “Iso, os nosos ollos non o 
verán. É unha ambición demasiado alta... xusta, non me entenda mal, pero irreal.” 
A Condesa non ten ningunha hipótese se se enfronta a don Gaspar, un académico da 
Española. Mais ela é teimosa e pregunta reiteradamente “¿Daríanme o seu voto se 
me presentase?” Cando a avisan de que só vai colleitar críticas, a súa resolución está 
tomada: “Que novidade!”

A secuencia iníciase co xa noto travelling lateral a desocluír o eixo (no caso, servíndose 
dunha porta) e desenvólvese despois en plano/contraplano, coa Condesa situada, 
case, contra a parede, mentres Arturo e Tomás teñen atrás de si todo o ambiente do 
café (lembremos que unha estratexia similar foi usada na secuencia 48ª). Con todo, é 
revelador o plano dirixido á Condesa mostrar sempre unha lámpada acesa, ao fondo, 
á súa esquerda. Os puntos de cor característicos dos vidros do café seguen contri‑
buíndo a enriquecer os fondos de ambos os planos. Por outra parte, a alusión inicial 
ao chocolate que arrefría non pode deixar de nos remitir aos excelente chocolates do 
salón da Condesa (secuencia 32ª), tan útiles para a súa vida social en Madrid.

Secuencia 79

Como non podía ser doutra maneira, a Condesa presentou a súa candidatura e encara 
os seus amigos co feito consumado. Tomás cre que vai facer un ridículo terríbel. Para 
Arturo, é deber de amizade votala. Por boca de Tomás coñecemos cumpridamente a 
raíz do seu poder se for elixida: “Decidir quen impartirá cursos, quen dará conferen‑
cias, quen recibirá unha bolsa... Se lle digo a verdade, nin eu mesmo votaría a unha 
muller para ese cargo.” Votará a Condesa, porque non ten máis remedio, porque é 
amigo dela. Isto é: a fidelidade amical fai que ultrapase o seu preconcepto de xénero, 
aínda vivo, malia o moito que andou. Os afectos e as ideas (ou os preconceptos) a en‑
trecruzárense e opórense, como tantas veces acontece na vida real dos seres humanos, 
onde ten obrigado curso calquera esforzo emancipador.

Reparemos nos atributos do cargo, descritos por Tomás: terá poder para administrar 
os prestixios e o diñeiro, rexerá a produción simbólica. O que ela leva a procurar hai 
moito tempo. Por iso, o ángulo de cámara escollido para o plano de conxunto: un pi‑
cado que beneficia, en primeiro termo, a escaleira. Esa escaleira ela comezou a subila 
desde o primeiro día que chegou ao Ateneo e a ascensión aínda non rematou.
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Secuencia 80

O interesante da secuencia é mostrarnos como as mulleres non poden andar o camiño 
da emancipación en absoluta soidade. Tamén é preciso modificar a mentalidade dos 
homes. Vicenta anúncialle á Condesa a visita de Arturo e, como sempre, a Tía tira 
beneficio dos seus anos nun consello: “Non ladres, que se che ve moito dente e dás 
medo... Así non se conquista á xente, non señor.” Mais o traballo feito pola Condesa no 
pasado xa deu froito: Arturo vén rectificar a súa oposición á candidatura da Condesa 
e anuncia que tanto el canto Tomás van facer campaña por ela. A autocrítica asume 
unha forma verbal de outrora, hoxe politicamente incorrecta: “Somos uns zulús”. É 
significativo o feito de a secuencia se ambientar nun cuarto cheo de lámpadas e velas 
acesas, puntos de luz, coa Condesa rodeada de flores, como tantas veces.

Secuencia 81

Por mal, a autocrítica masculina era –e, infelizmente, aínda é– unha posición mino‑
ritaria. Gaspar, como acae aos antagonistas, utiliza artes ruíns e, segundo Estrada 
informa á Condesa, modificou a hora da súa comparecencia, sen avisala. A Condesa 
abandona os seus papeis en mans de Arturo e ponse en marcha. Gaspar está a ata‑
cala vilmente, aproveitando a súa ausencia, con apoio en palabras textuais de Pereda 
(tiradas dun artigo de 1891 publicado en El imparcial, “Las comezones de la señora 
Pardo Bazán”): “ten o desacougo de meterse en todo, de axuizar todo e de entender 
todo, como se o público non puidese pasar sen ela un día sequera... É unha enfermi‑
dade coma outra calquera.” Lembremos a valoración coetánea da modestia na muller. 
Ouvimos a citación e óuvea a Condesa en “off ”, desde a porta de acceso á sala da 
Cacharrería.

Secuencia 82

Don Gaspar académico está a celebrar con risadas a súa propia maledicencia cando a 
Condesa irrompe na sala e provoca un incómodo silencio. Hipocritamente, el xustifica 
o ter feito a súa intervención en ausencia de dona Emilia pola crenza nunha eventual 
retirada dela. Imposíbel, xa está “contra a parede…” –ironiza a Condesa. A audiencia 
é exclusivamente masculina. O intercambio de setas persoais elévase a outro plano 
cando dona Emilia presenta a súa candidatura e el a cualifica de “aspiración inaudita 
no seu xénero.” A Condesa defende o seu proxecto cun argumento “económico”, na 
liña de “produtora cultural” que se vén acentuando no último tramo do relato: “se a 
competencia é boa para os tendeiros, tamén ten que selo para o Ateneo.”

Porén, don Gaspar non se afasta da maledicencia cando ve dona Emilia tan resolta. 
Deixa caer insinuacións de compra de votos, acusacións de que a Condesa goberna‑
ría con base no nepotismo (“os amigos primeiro”)... Dona Emilia utiliza un exemplo 
contundente: “Se a vostede tivesen que extirparlle a vesícula, quen preferiría que o 
operase? Un cirurxián torpe, pero amigo seu, ou o mellor cirurxián do país?... Pois 
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así debería ser todo na vida. O mérito debería ser o único criterio a valorar, nin a 
idade, nin as amizades... nin o sexo do individuo. Esa lección aprendeuma o meu pai 
de pequena. Que ninguén debe poñerlle reixas ao espírito humano e ninguén debe 
resignarse a que llas poñan.” A final salva de palmas dos ateneístas confirma, impli‑
citamente, a vitoria da Condesa no debate. Mesmo don Gaspar acaba sumándose a 
aquelas. Non o indicaramos: a Condesa vai vestida en tons violáceos, cor marcada na 
tradición feminista, en cuxa área cromática o filme xa deu moitas pinceladas.

A sabia administración dos primeiros planos no filme permítelles subliñar con eficacia 
os momentos máis intensos ou significativos da intervención da Condesa. Tamén pon 
unha especie de epílogo ao seu relacionamento con Galdós, presente na sala e, como 
sempre, a sentirse próximo de dona Emilia.

Secuencia 83

Tan contundente como noutros momentos do filme, a Pardo Bazán dá un golpe sobre 
a mesa do café, lugar característico da vida social, e di: “Ou lle gaño a Gaspar, ou 
como o sombreiro”, en ton co carácter de casco guerreiro que este foi adquirindo.

O debate tínxese do pragmatismo que vén caracterizando a Condesa nos últimos tem‑
pos: “quizais se me fose gastando un pouco a honradez, de tanto usala.” Ten certeza 
de gañar a elección a Gaspar, mais os seus amigos Estrada e Tomás saben que non 
conta con suficientes votos, mesmo após gañar moitos no debate. Don Tomás dálle a 
idea clave: “Se só votasen as mulleres... sería vostede presidenta de seguro.”

A secuencia mantén continuidade cronolóxica coa anterior (a Condesa leva o mesmo 
traxe violáceo) e a realizadora introduce, no tratamento formal, sutís modificacións a 
respecto da última aquí localizada, a 78ª: segue a se beneficiar das cores das xanelas 
do fondo, mais sitúa o eixo de cámara ao outro lado da mesa, inverte as posicións do 
elenco e modifica levemente a súa colocación, en procura de factores de novidade 
visual.

Secuencia 84

O guión adía eficazmente a explicación da estratexia da Condesa. O ángulo que re‑
tratara a soidade da Condesa cando soubo do nacemento do fillo de Galdós e saía do 
Ateneo é agora utilizado para mostrar o acceso das señoras socias á institución, esca‑
leiras arriba. Sucesivos encadeados favorecen o signo usual da feminidade no filme: 
as saias. Dositeo, partidario convicto da Condesa pon o comentario irónico: “Estou 
encantado coas señoras socias. Várrenme o chan co baixo da saia e déixanmo como 
unha patena.” ¿Acaso é Dositeo o encargado da limpeza? Se cadra, só responsábel de 
supervisar o traballo de anónimas mulleres traballadoras, invisíbeis, como se deducía 
do sarcasmo de don Gaspar na secuencia 23ª sobre a presenza feminina no Ateneo 
(“alguén ten que facer a limpeza!”).
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Don Tomás explica a situación: moitas mulleres déronse de alta na última semana, 
para desesperación de don Gaspar. A súa entrada, a dez pesetas “per capita”, vai 
permitir amañar a sala de Xuntas. É “perfectamente legal”, confirma Tomás, mais 
“non moi elegante” (admite a Condesa). Tomás machaca, abrazando o partido da súa 
amiga: “Queridísima Emilia, se os homes poñen obstáculos tan altos no seu camiño, 
non me parece impropio que vostede use una escaleira para superalos.” Confírmanos, 
de retruque, o privilexio do motivo da escaleira, varias veces documentado, a cal, non 
por acaso, fica en primeiro termo ao final da secuencia.

Cal foi o instrumento da Condesa? O seu “chocolate”, i.e., o seu salón como ins‑
trumento de convicción. Dona Emilia xa é (sempre foi) unha mestra no proveitoso 
manexo da vida social.

Secuencia 85

Segundo a técnica narrativa de que gusta o guión, elídese o acontecemento e dánsenos 
os seus efectos. Cortamos a sucesivos encadeados do público que acaba de evacuar 
o magno escenario do auditorio ateneísta. Son, sobre todo, mulleres: as últimas en 
saíren do espazo que foron gañando.

No palco, Estrada dálle os parabéns a dona Emilia, mais ela non se engana: “Esta non 
foi a derradeira batalla”. Solicita a axuda do seu amigo para descender os banzos da 
escaleira que leva do palco ao salón. Xa non ten a axilidade de outrora. Na realidade, 
o acceso á presidencia da sección de Literatura do Ateneo produciuse en 1906, cando 
a Condesa contaba 55 anos e aínda había de vivir quince anos máis. No entanto, co 
aumento da esperanza de vida característico do noso tempo, aqueles 55 anos non son 
comparábeis cos de arestora.

Cando conclúe o descenso ao salón, a Condesa despide o amigo e, na súa saída (outra 
vez, temos un inserto das saias a avanzaren), detense un momento para contemplar 
o salón de actos. O plano ten sentido inverso ao que adquirira cando a súa primeira 
entrada nese espazo, na secuencia 29ª, para leccionar sobre a novela rusa. Daquela, 
aínda era unha visitante. Agora é, para ela, terreo conquistado. A secuencia conclúe 
coa imaxe da Condesa a perder foco para posibilitar a transición desde a longa retros‑
pección en que se resolveu o filme até o tempo das primeiras secuencias. Indícanolo o 
volvermos ouvir a voz en “off ” do bedel que entón a perseguía: “Dona Emilia! Señora 
Condesa!” Na verdade, trátase dun salto adiante que permite cerrar o círculo descrito 
no curso da súa vida.

Secuencia 86

Un novo letreiro vénnos situar: “Madrid. 1916”. No cadro, as saias da Condesa, agora 
en dirección contraria á que marcara o seu avance no acceso inicial ao Ateneo ou á 
do inserto da secuencia anterior, preparatorio do retorno ao principio. O bedel ensaia 

85ª
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diversos nomes: dona Emilia, señora Condesa e, finalmente, señora profesora. Ela 
vólvese. O bedel vénlle dicir que “a mudaron de aula. Asignáronlle a pequena...”

A resposta da Condesa segue a marcar o significado do motivo da escaleira: “Que 
pouca consideración, facerlle subir tantas escaleiras a unha señora da miña idade...”

Secuencia 87

Na realidade, 1916 foi o ano en que o ministro de Instrución Pública nomeou a Con‑
desa, dunha forma legalmente discutíbel, catedrática de “Literatura Contemporánea 
de Lenguas Neolatinas” na Universidade Central. Discutiuse o procedemento, mais 
ninguén lle negaba a autoridade na materia. Infelizmente, a disciplina non era obriga‑
toria e dona Emilia sufriu o boicot de alumnos e profesores.

O filme recólleo coa recreación dunha situación por completo fiel á realidade histó‑
rica: é profesora cun único alumno, mais non por iso perde xenio e figura: “Mozo, 
con isto de serme tan fiel, van pensar que está vostede namorado de min.” Cando o 
mozo explica a ausencia dos compañeiros, ela segue a manifestar a súa confianza no 
futuro: “Xa virán.” O filme evoca a causa concreta da situación, en boca do alumno 
(“É que como a súa materia non é obrigatoria...”), e, alén diso, deseña unha variante 
do famoso “teito de vidro”, ou teito invisíbel, que aínda hoxe segue a limitar o proceso 
de emancipación feminina.

Por iso, a Condesa, mesmo nesa altura do seu percurso, continúa a subir escaleiras e 
o motivo retorna na imaxe do banco que habilita para se alzar e poder continuar a 
encher o taboleiro de información escrita. Sobre esas imaxes, a voz narrativa inicia 
unha sucinta glosa do significado e traxectoria da personaxe que continúa na...

Secuencia 88

acompañada polo conxunto de imaxes das súas obras (e algúns retratos) unidas a tra‑
vés dos habituais encadeados e apoiadas polo movemento de cámara. Dona Emilia 
–dinos esa voz “over”– conseguiu moitas cousas na súa vida, mais “nunca conseguiu 
ser membro da Real Academia Española. A primeira muller en ser membro de nú‑
mero da Real Academia Española foi a escritora Carmen Conde... no ano 1978”, i.e., 
máis de cincuenta anos despois de morrer a Condesa. Con certeza, moito tivo que ver 
iso co retroceso que, na historia de España, supuxo a ditadura franquista.

Aspecto menor, mais non insignificante, é o feito de a serie de imaxes das obras da 
escritora faceren eco aos obxectos que viramos na secuencia inicial de créditos, cunha 
diferenza: aqueles obxectos pertencían ao ámbito da privado, en canto os libros son 
textos publicados, i.e., dados ao público e, por tanto, consumando a superación da 
fronteira privado/público e a rotura coa ideoloxía da domesticidade asociada ás 
mulleres.

87ª
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Non deixemos sen comentario un detalle revelador: a voz narrativa que glosa a traxec‑
toria da Condesa foi asignada pola realizadora á actriz que interpreta (magnificamente, 
xusto é recoñecelo) a personaxe de dona Emilia. Trátase dun efecto autorreflexivo co 
que talvez se pretende alargar a condición de narradora da Condesa a esta versión 
fílmica da súa vida, permitindo que contemplemos unha muller a dar razón de si, a 
expor o sentido do seu propio vivir, sen diferir a outros –habitualmente masculinos– 
esa última instancia da enunciación.

Veñen, como nunca, ao rego as palabras cantadas de Lula Pena:

Eu quero a rosa rosa, 
eu quero a rosa sim 
e quanto mais eu quero a rosa, 
mais a rosa me quer a mim. 

(Troubadour, acto VII)

Conclusión

É lugar común dicir de calquera filme (ou calquera produción estética) que constitúe, 
ou constrúe, unha reflexión sobre tal ou cal asunto ou materia. Mesmo parece que 
se iso non se di por parte do crítico, a obra en causa fica destituída de significación 
e, case, confinada no terreo das artes ornamentais. Por virtude de tan sobado tópico, 
cineastas, escritores ou pintores son trasladados ao parnaso dos filósofos, como se ese 
fose o seu lugar natural, así sometido a un proceso de superpoboación abafante.

Na verdade, as obras de arte non son reflexións (nin sequera ópticas), mentres sigan a 
ser obras de arte. Ao contrario, a súa virtude consisten en pór en crise as nosas certezas, 
as ideoloxías acabadas, as redondas verdades do sentido común. Aínda diría máis: un 
filme non pensa, fai pensar, porque nos ofrece o pensamento felizmente esnaquizado, 
en indisolúbel unión con todos os elementos que integran a obra artística.

Pensar, pensaron a guionista e a realizadora cando estaban a traballar. Pensar, pensa o 
lector, após ver ou ler, e iso é o que tentamos facer nós. O filme permitiunos seguir, a 
través da traxectoria da Condesa, os esforzos de emancipación da muller en situacións 
onde a proximidade coa vida mesma tornou posíbel apurarmos como se articula a 
práctica das políticas de igualdade nun mundo sociocultural concreto. Naturalmente, 
situámonos no terreo da ficción e, mesmo se o filme se mantén, en xeral, fiel á ver‑
dade histórica, fomos encarados coa visión que a realizadora nos dá de Emilia Pardo 
Bazán.

Como é natural, non toda a vida da escritora, nin toda a obra, ten vixencia desde o 
ángulo das políticas de xénero, pois nela conviven elementos diversos, traxectorias e 
derivas contraditorias, unhas vinculadas co pasado e co mundo que lle tocou vivir, 
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outras orientadas ao futuro e cun sentido emancipador inequívoco. A realizadora e a 
guionista escolleron aquilo que de máis vivo hai no percurso da Condesa, desde unha 
perspectiva feminista, e construíron unha personaxe de ficción para sustentaren o seu 
discurso.

Nesa liña, tornouse moito característico da lectura que fan a realizadora e a guionista 
o desprazamento de signos típicos e tópicos do feminino tradicional, recualificándoos 
a través do seu traballo de escrita e, sobre todo, de posta en escena, para os atraer 
a outro terreo e outros valores. Lembremos todo o dito, na análise, sobre motivos 
tradicionalmente asociados ao feminino (con lugar de destaque para as saias ou as 
flores), que aquí franquearon sistematicamente o esforzo da personaxe –e máis aínda 
por aquelas saias “pesaren” e ter que termar delas– na súa afirmación da igualdade 
plena de todos os seres humanos. Aínda poderiamos acrecentar unha referencia aos 
seus sombreiros, tornados cascos da persoal guerra.

Neste sentido, a lección do filme é que se os símbolos e as imaxes non son inocen‑
tes, tamén poden ser desconstruídos e rearticulados nun novo texto que altere o seu 
sentido. Ou con maior xeneralidade: o futuro non se constrúe facendo tabula rasa do 
pasado, senón mediante a súa reapropiación creadora para a extensión da igualdade, 
a liberdade e o progreso.

A falar do pasado e a ofrecer moita información sobre ese pasado entre dous séculos 
(XIX e XX), que con certeza tamén estivo no foco da análise, o filme fala, asemade, do 
presente. Contra calquera visión superficial, a historia da Condesa rebelde non é algo 
que acontecese hai moitos anos. É algo que se proxecta no noso mundo e continúa 
a acontecer agora. Mesmo se algúns dos episodios narrados no filme poden parecer 
cousa do pasado, esas prácticas non teñen desaparecido nin moito menos. Téñense 
sofisticado. Actúan de forma menos perceptíbel ou non perceptíbel para a nosa cons‑
ciencia. E é previsíbel que veñan acentuarse nestes momentos de crise.

De feito, nos días de hoxe podería pensarse que a igualdade é unha conquista pacifi‑
camente admitida e consagrada polas leis e as políticas de igualdade; no entanto, as 
cifras e os indicadores sociolóxicos seguen a probar que esa igualdade teórica dista 
moito de se ter encarnado e realizado na sociedade. As mulleres, mesmo no privi‑
lexiado Occidente, seguen a padecer unha situación de menorización estatisticamente 
verificábel e dramaticamente visíbel cando asistimos a máis un episodio de violencia 
de xénero.

Por iso, escollemos un dos elementos revisitados polo filme para dar título a estas 
notas e, con certeza, a escaleira que leva á autoconstrución do individuo continúa a 
ser profundamente desigual. Mesmo, se banalizásemos, poderiamos dicir que, para os 
varóns, esa escaleira só existe se a súa posición de clase así o determina ou, alternativa‑
mente, suxerirmos que a muller ten que subir dúas escaleiras case ao mesmo tempo.



62

análise
do filme

O papel e a responsabilidade dos poderes públicos nese terreo nunca poderá ser sub‑
estimado. Mesmo en tempos en que as ideoloxías da “ditadura liberal” tenden a pór 
límite ás capacidades dos gobernos para interviren na sociedade, non colle dúbida 
de que as políticas de igualdade teñen largo camiño aínda pola fronte. Con todo, iso 
debe correr en paralelo co compromiso individual de mulleres e homes co progreso da 
emancipación. O feminismo non pode ser banalizado e convertido en materia de leria 
insubstancial no cotián relacionamento entre mozos e mozas, homes e mulleres.

A Condesa rebelde evidencia a igualdade ser un camiño que non se poderá andar se non 
existe un serio compromiso individual e colectivo por parte de quen o anda. Non é 
só cousa das mulleres (como é obvio, a emancipación das mulleres tamén beneficia e 
libera os homes dun vencello perverso), mais as mulleres, como é lóxico, teñen que 
ser as protagonistas activas e constantes do seu proceso de liberación. Toda mudanza 
social non é concibíbel sen vontades tanto individuais canto colectivas e sen esforzos 
concretos, moitas veces cheos de sangue, suor e lágrimas.

Porén, para alguén se comprometer con eses cambios e pagar o prezo, debe existir 
unha forte motivación individual e un empeñamento que, no caso da Condesa, se 
evidencia na súa grande capacidade de traballo, admirábel para amigos e inimigos. 
Nela, a defensa dos propios intereses actúa como portadora do interese xeral. A Con‑
desa quere a igualdade para si e, querendo a igualdade para si, quérea para todas as 
mulleres. Nese camiño, a construción da súa liberdade como muller é parte axial do 
seu proceso de autoconstrución como ser humano. De aí, o seu quebrar as sucesivas 
clausuras que encerraban e encerran a muller, desde o espazo doméstico ao espazo 
público. Isto ten repercusións sobre o matrimonio e o amor, mais, sobre todo, é unha 
conquista da visibilidade social para ela e para as mulleres. O filme suxire que na per‑
sonaxe hai unha dimensión de vaidade incontornábel, mais esta dimensión é positiva 
no que ten de autoestima e por ir asociada á renuncia a calquera esmagamento das 
persoas que a rodean.

O filme tamén salienta a importancia do ollar do outro (os outros máis próximos, 
singularmente a través do amor, familiar ou paixonal) e dos outros (a sociedade en 
que se move) nese proceso de emancipación. A Condesa quere ser tan aceptada como 
respectada e iso adquire pleno significado se lembramos que está a gañar un espazo 
para si e para todas as mulleres. É exemplar o relacionamento amoroso que estabelece 
con Galdós, unha relación multidimensional, complexa, intelectual e sensual, entre 
iguais plenos, defrontando os límites terríbeis da moral social da época (máis, para 
unha muller casada).

Tampouco debemos perder de vista que o traballo da Condesa se realiza, de preferen‑
cia, no mundo da cultura, onde a sociedade se reflicte sobre si, no campo das represen‑
tacións que a comunidade constrúe de si propia. O seu labor intelectual oriéntase con 
tanta insistencia como coherencia á modificación desas representacións e das formas 
en que a sociedade dá razón de si para permitir a construción e extensión da liberdade 
das mulleres.
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Nesa perspectiva, a súa batalla no filme incide, sobre todo, nunha modificación das 
posicións de xénero no terreo da cultura. Tanto a súa triunfal conquista progresiva do 
Ateneo como a súa frustrada tentativa de acceder á Academia son batallas de poder 
no mundo literario como institución. Iso, a través dun ímprobo esforzo, confírelle a 
dona Emilia un lugar e unha autonomía nese espazo. Nesta liña, a realizadora ten 
coidado en fuxir á “concepción patriarcal do oficio literario” que González Herrán 
cre inspirou a Condesa real, como se deduce de textos deste tipo: “Me he propuesto 
vivir exclusivamente del trabajo literario (...) y este propósito, del todo varonil, reclama 
en mí fuerza y tranquilidad. (...) esta especie de trasposición del estado de mujer al de 
hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral 
como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género 
humano, elijo el del varón... y en paz” (das cartas a Galdós, 1889‑1890).

O filme tamén incide no esencial papel da educación no mundo social –subtema cons‑
tante: por exemplo, os estudos da filla do libreiro– e fai evidente o papel da educación 
como instrumento da igualdade de oportunidades e da emancipación da muller (o 
dereito da muller á educación primaria non foi consagrado até a Lei Moyano de 1857 
e o libre acceso á universidade non chegou até 1910), en ton coas preocupacións peda‑
góxicas da Condesa. Observemos que mesmo a trama central do acceso ao Ateneo vai 
sempre unida a traballos seus de carácter pedagóxico ou difusión cultural e culmina 
no acceso á condición de catedrática universitaria.

Hai outro aspecto moi importante, que o filme non agacha. Moitas das posibilidades 
da Condesa foron abertas pola súa privilexiada posición de clase. É membro dunha 
aristocracia con recursos económicos abastados e a Condesa nunca renuncia ou cues‑
tiona esa posición, o que axuda a entender algunhas contradicións da personaxe (a 
súa mestura de conservadorismo católico con elementos progresistas no ideolóxico 
e no estético e, nesta perspectiva, é bo lembrarmos que ningunha autora e ningún 
autor é absolutamente coherente e que isto, usualmente, está na raíz da súa fecunda 
creatividade). Non sería concibíbel o éxito da Condesa –confrontemos coa moito des‑
favorecida posición de Rosalía– se non partimos da súa posición social privilexiada.

É iso o que a fai máis libre e con maior capacidade de incidencia social (vs. as opera‑
rias da fábrica de tabacos). Porén, mesmo aí, a Condesa non quere ser simplemente 
filla do seu pai. Aspira a emanciparse e ser plenamente autónoma. Son termos literais 
das súas cartas, aproveitados polo filme. Ela quere vivir da literatura, como produtora 
cultural, e non de rendas. Iso reflectiuse no seu incesante traballo como colabora‑
dora de prensa ou como correspondente paga. Mesmo chegou a ser editora dunha 
revista (Nuevo teatro crítico) ou das súas obras completas, emancipándose tamén doutras 
servidumes asociadas á mera condición de produtor cultural. Como editora, fundou 
unha “Biblioteca de la mujer” e, a todas estas dimensións, debemos sumar a súa vasta 
actividade como relatora ou profesora.

Tense dito moitas veces que o progreso da emancipación humana se mide na efectiva 
emancipación de muller. O filme A Condesa rebelde ofrécenos un excelente instrumento 
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para a reflexión sobre as formas en que se articula, no concreto, ese proceso eman‑
cipador, con especial atención ao universo da cultura como institución esencial nas 
nosas sociedades. Aí calla a constante preocupación da Condesa pola educación da 
muller e polas súas liberdades, para así poder vivir unha vida plena no persoal e no 
profesional, con exercicio cabal da súa cidadanía.

Dúas citacións da Condesa real veñen en apoio do que nos ensinou o filme, tiradas, 
precisamente, da xa mencionada memoria “La educación del hombre y de la mujer” 
(1892), onde critica “o erro de afirmar que o papel que á muller corresponde nas 
funcións reprodutivas da especie determina e limita as restantes funcións da súa activi‑
dade humana, tirando ao seu destino toda a significación individual e non lle deixando 
senón a que pode ter relativamente ao destino do varón.” Isto é, que “o eixe da vida 
feminina, para os que así pensan (e son innumerábeis, cómpre á miña lealdade reco‑
ñecelo), non é a dignidade e felicidade propia, senón a allea, a do esposo e fillos e se 
non hai fillos nin esposo, a do pai ou a do irmán e, cando estes faltaren, a da entidade 
abstracta xénero masculino.”

Retomemos, a esta luz, a imaxe da escaleira que utilizamos ao inicio. Se o filme ten 
nela a perfecta imaxe para o que foi (e continúa a ser) esforzo constante das mulleres 
ao longo da Historia, podemos imaxinala agora con outro valor. O que adquiriría se, 
pondo os ollos nun irrenunciábel futuro de reconciliación entre os sexos, superada a 
determinación ancilar da feminidade a partir do varón, as forzas de mulleres e homes 
se ensarillaren nunha progresión universal indefinida que permitise a todos os seres 
humanos desenvolver en plenitude as súas potencias, como libres e iguais, a se impul‑
saren mutuamente no proceso de autoconstrución das súas identidades, calquera que 
for o seu sexo.
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